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A SON OF A _ SAINT. 


IN his left hand was a large bundle wrapt in-a red handker- 
chief. With his right he raised his blue cap by the shining 
peak and scratched his head with two unoccupied fingers. To 
him thinking was an effort, and that helped him to think, 
Great drops of sweat ran together upon his forehead and fell 
upon his high cheek-bone. Then he laughed—a low suppressed 
chuckle of real emotions, which mocked each other because 
they found no words. 

“ Perriton !” was all he said. 

There are villages whose windows, from a far horizon, glisten 
welcome to the approaching traveller. Others, half hidden 
amongst dark orchards and tall elm-trees, play hide and seek 
with him as he winds upon his way. But of Perriton is neither 
hint nor suspicion, until from the hill-top at a glance the whole 
place lies without concealment in the valley at his feet. 

It was summer time at noon. On one side dog-roses sprawled 
over a high hedge-row. On the other a narrow spinney of dark 
pines skirted a strip of rough waste. Anda brazen sun glared 
straight down upon a shadeless road, two inches deep in dust 
as fine and white as flour. 

Midway between the wheel-ruts stood this man in the full 
strength of his manhood. He might be five-and-thirty, 
certainly not more ; and his face was brown and hard as bronze. 
Despite the heat, he showed no sign of fatigue. Yet he had 


tramped miles. The dust lay thick in every crease of his loose 
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trousers and old woollen jersey. It even whitened his brown 
beard. There was not a breath of wind. He must have stirred 
it step by step. 

“ Perriton |! Well—I’m blessed !” 

He looked down upon the little place where he was born 
and laughed again, nodding his head with the humorous con- 
descension of one who has been round the world. 

The village lay before him like an open map. 

Roof and homestead, field and garden, remained unchanged. 
Nothing had been added, God knows, these fifteen years; and, 
on the solid masonry and thick mud walls of long ago, a 
century leaves merely a line in record of decay. 

There was the thatched cottage where he was brought up, 
with the lean-to shed behind, in which his father worked at the 
loom ; and opposite, the little house with red tiles, the house 
of the Atwoods—and Miriam ; then the orchard running 
alongside the road ; and next to that the meeting-house ; and 
away beyond the church and poplar trees the mansion of Mr. 
Craddock, the factor. Hundreds of times he had been there 
with his father’s cloth. 

His memory peopled the place with the companions of his 
boyhood. He did not think of them as changed. He watched 
for some familiar figure, but not a soul passed down the street 
this summer noon. Away in the meadows, too far for recog- 
nition, folk were busy carrying hay. Boys were bathing below 
the hatches in the winding overgrown brook, and running 
naked up and down the bank. 

“God! How it all comes back,” he muttered. 

He slowly crossed the strip of hard hoof-trodden waste, and 
sat beside the dry ditch below the pines. There was no need 
to go down much before night. He was a plain, rough man 
of few words; but the sight of these familiar scenes had 
moved him more than he knew. Recollections of his boyhood 
came fleeting across his brain—visions, none the less vivid 
because he was unskilled in any art of expression. He saw 
the sights ; he heard the sounds ; he pieced together the story 
of his life down to the early morning with the grey dawn 
creeping over the hill, more than fifteen years ago, when he 
ran away to sea, 
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A large kitchen with white-washed walls. It was afternoon, 
and the sunlight falling aslant through the small panes of the 
window cast a trellis-work of shadow across the blue paving- 
stones of the floor. The crockery upon the dresser glistened 
above reproach. All the furniture, the settle, the plain oak 
bench, and the chairs shone in the light. But everything 
looked bare. There were.no ornaments. Nothing but the 
mere necessities of frugal life, except the plants, a lemon- 
scented verbena—the leaves of which it was accounted sin to 
pinch—and some fuchsias and geraniums not yet in flower, 
standing on the sill to serve as a window-blind. Upon a small 
round table in the corner was a Bible, beneath a pile of hymn- 
books, and over the mantelpiece hung a text printed in plain 
black letters— 

“THOU GOD SEEST Mk.” 

He stood again in the blue flagstone floor—a young boy 
premeditating sin. He had the courage for it, more than 
enough of physical courage, and yet he was afraid. The spirit 
of the words above the mantelpiece had been impressed upon 
him from his cradle, and always as a warning and a threat. 
There was to be no evasion of hell-fire. He feared God 
quite as much as he feared the Devil. Yet Miriam and the 
rest would jeer if he did not go; and he feared Miriam more 
than either. 

Upon one side of a passage, the kitchen occupied the whole 
cottage floor. There was also a window looking out upon the 
back, and a passer in the street could see right through the 
house into the garden. If his stepmother should come by 
and catch sight of him, there would be an end to hesitation, 
sure enough. Then Miriam would call him “ chucklehead,” 
and, more than anything, he hated being called names by a 
girl. 

From the shed close by came the rattle of his father’s loom. 
He had no fear of interference from his father. From early 
morning until dark night, Abraham Lockwood never left his 
work, except for meals, or for those spiritual exercises which 
were the breath of that little sect of Early Christians of which 
he was a member. The weaving was a solitary trade. The 
loom almost filled his workshop, and, even had there been 
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room for visitors, no idle conversation could have beguiled 
Abraham from his work, and no ordinary talk could have been 
heard above the rumble and the din. Hour after hour he went 
on, singing hymns in snatches to the clacking of his shuttle, 
making strange pauses upon unexpected syllables, sometimes 
so long that he seemed to have forgotten. Yet he never failed 
to take up the note again at last. 

That afternoon through the open window his voice came 
deep and clear :- 

Not all—clacketty, clack, clack-clack—the blood of beasts 
On Jew—clacketty clack—ish alt—clack-clackh—ars slain 
Can give the guilty con—clacketty clack, clack-clack—science peace, 
Or wipe a—clack, clack— way the — clacket/y, clack, clack-clack, 
clackelty clack, clack-clack, clack-clack—stain. 
Suddenly above the singing and the noise broke out the shrill 
treble of his stepmother. 

“ Abraham, there’s that thing of a pig out again.” 

Hymn and shuttle stopped. There was not a sound except 
the big blue-bottle buzzing against the window-pane. Now or 
never was the moment to get away unseen ; but he could not 
make up his mind. 

A shadow blotted out the mottled sunlight that fell between 
the leaves of the flowers, and through the open window was 
hurled at him the word— 

“ Chucklehead !” 

He looked up quickly. Miriam Atwood, a girl of his own 
age, was outside upon the causeway, peering into the kitchen. 
Seeing him alone there, she stood upright with her face close 
against the pane. She had run across the road without her 
hat, and her blue-black hair fell over her forehead. Mischief 
gleamed in her great dark eyes. 

“What ?” he answered, with a sullen impatience. 

“ Are you coming or not? Jack is gone on. He knew you 
wouldn’t go. He wasn’t going to wait all night.” 

Her mockery was a spur to his halting resolution. 

“ Yes, I’m coming.” 

“Goon. Your mother won’t let you out. You've got to 
go to chapel.’ 

“She will. I haven’t. 1 was catching flies.” 

“ Make haste, then.” 
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“ There’s no hurry.” 

“Ho! Well now! Esau Caddey is fetching in his cows.” 

In support of his excuse he stepped towards the window and 
raised his hand to capture the blue-bottle. A herd of red and 
white cows were walking leisurely down the street on their 
way to be milked. Their passing morning and afternoon 
marked the time of day in Perriton. 

The girl stood watching, waiting until they were gone. The 
blue-bottle escaped him and flew into the open air. 

“ Chucklehead !” she cried again, by way of farewell. Then 
with a laugh she ran away home. 

He hated her. He hated all girls, and this one more than 
any ; for, besides calling him names, she had such a knack of 
saying the thing he knew to be true, and making him deny it. 
His mother had forbidden him to go with the Atwoods—in the 
opinion of these strict religionists of Perriton a godless race 
living only for enjoyment and the things of this earth. And the 
boy pinéd for this earth and the living creatures of it—for the 
hills, the brook, the hedgerows, the kestrel’s nest in the elm- 
tree he must not climb, and the young birds he might not 
bring ‘home to rear. The atmosphere of the little meeting- 
house in which so many hours were spent suffocated him. 
The melancholy of the prayers and the denunciations of the 
preacher oppressed him with fear. Then the sneers of ungodly 
children who were free drove him to revolt. 

From the garden came the voices of his father and mother 
driving out the pig. 

If he were quick, they would not catch sight of him to ask 
where he was going. But there was not a moment to lose. He 
ran out of the open door, crept under cover of the wall to the 
carthouse at the corner of the road, and clambered up into a 
waggon. From above the rafter, safest of hiding-places, he 
took a long tapering hazel stick. At the touch of it his fears 
vanished. All his troubles and vexations were forgotten. 

He ran down the road to the little stone bridge across the 
brook, where the notice-board was nailed to the willow tree: 
No fishing allowed. Trespassers will be prosecuted. No one was 
in sight. He leapt upon the shelving gravel beside the stream, 
and pushed his way through the alder bushes far up the 
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meadows under cover of the high bank. In the green rushes 
was a moorhen’s nest with a dozen brown-speckled eggs. He 
was putting out his hand to take them. 

“ Chucklehead !” 

He started back. 

It was only the familiar greeting of Jack Atwood, who, 
hidden behind a clump of bushes on the other side of the pool, 
had pushed a rod between the boughs, and was dapping with a 
fly upon the still water. ‘ Make haste up to the hatches. I’ve 
had a rise.” 

A rise! The word made his heart beat with excitement. 
He had been there before more than once, yet he had never 
had a rise. The water-mint smelt sweet beneath his hob-nails 
as he quickened his steps. 

A foaming stream, rushing through a breach in the black 
hatch, whirled away against the row of piles under the 
bank, but all the rest of the great hole was still, except when, 
now and again, a gust of wind swept over the surface of the 
water. He made a line fast to the end of his hazel stick. He 
found a fly crawling up the lush grass. Then he crept out of 
sight under the shadow of an overhanging ash-tree and fished. 

How he fished !_ As if his life depended on the result. He 
was so still that a reed-sparrow perched upon a twig beside his 
hazel stick and a water-vole went on working upon the bank of 
mud below his feet. He never raised his eyes from the water. 
But nothing moved, except the ripple now dying away, and the 
widening circles round his quivering bait. 

Time passed. Sunlight no longer fell upon the stream. 
Esau Caddey had brought back his cows, for two of them waded 
into the ford to drink. It was drawing near to evening meeting, 
and he must go. How he hated it! Jack Atwood would know 
the reason too. 

There came a splash, a plunge, so sudden, it brought his 
heart into his mouth. Then he was holding on to his stick 
like grim death. The trout pulled—and he pulled. It dived 
into the hole. But his line was of whipcord, and soon the fish 
came to the top, struggling, fighting for its life with the desper- 
ation of a last gasp. Then it gave up and lay upon the water 
like dead, 
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Trembling between hope and fear he lifted it out—over the 
sedge—under the branch—free of the leaning post and rail. 
It dropped amongst the nettles and the long dock-leaves. 
Writhing and twisting it went sliding down the shelving bank. 
He threw himself upon it in blind haste. 

He scrambled up, clutching it in both hands, afraid to put 
it down to look. It was bigger than the mackerel cried down 
the street that morning. It had spots the size of haws and red 
as raspberries. And it was his. 

“Hullo! Chucklehead.” 

In his excitement he could neither see nor hear, and Jack 
Atwood, a lanky village lad half a head taller than himself, had 
come behind him unbeknown. 

“ Let’s have a look. I say, Chucklehead, let us have a look: 
I tell ’ee. Why, he’s a pound weight. What are you going to 
do with him, now you’ve got him ? You daren’t carry him 
home to the old man. And, I say, you'll catch itas’tis. You're 
late for meeting, and no mistake. I heard the mail cart rattle 
on half an hour agone.” 

The boy held fast to the fish. He realised a danger in 
letting it out of his hands, and the sneer about the meeting cut 
him to the quick. 

“T hadn’t got to go,” he cried, goaded beyond himself with 
anger and shame. 

“You young liar! Let’s have a look. Why, you little fool, 
do you think I want to eat your trout? In half a minute I'll 
take him away. And if I do, mind, you won't get him back 
very quick. And serve you right, too. Not got to go! You liar!” 

In his horror of untruthfulness, Jack Atwood seized the 
sleeve of the boy’s jacket. 

The boy jerked himself away and ran up into the open 
meadows. 

The mail cart, shining red with its bright gold crown and 
letters, was rumbling over the bridge at that moment. 

“Liar yourself, Jack Atwood,” he threw back, as he doubled 
and dodged his pursuer. But to escape those long legs was 
impossible. 

“ Look here, Chucklehead, you give me that trout, or I'll 
knock your head off !” 
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“| sha'n't.” 
“Then——” 

The threat was never spoken. 

In a fury the boy clenched his fist, and struck. ‘Then take 
that!” he hissed between his teeth. 

The blow was unexpected. Jack Atwood reeled, and for a 
moment stood surprised, astonished, unable to realise what 
had happened. One of his eyes had seen stars, and blood was 
running from his nose. Then he came on with a rush. 

But the boy did not feel his blows. He had no fear. All 
the taunts of the village, rankling in his heart the more because 
they were true, stung him into madness. The wildness in his 
nature, hitherto held in check by the rigid rules of his father’s 
strictness, ran riot like a caged animal which has burst his 
bars. He did not care. He fought--and fought—with a 
fierceness beyond his nature. Once they grappled—-and fell 
together upon the grass—and rolled into the meadow gutter, 
so that they were wet through. Then they waited, out of 
breath, confronting one another, each shy of being-the first to 
move. 

Someone shouted from the potato plot upon the hill-side, 
and they saw that Atwood’s father had seen them and stopped 
hoeing. 

“What are you doing, you young rascals? I’ll come down 
and lay the stick about your backs.” 

They shuffled away from each other, crestfallen and afraid. 
The sun had sunk so low that long shadows from the alder- 
bushes stretched all across the level mead. The boy picked 
up the precious trout he dared not show, and_ buttoned 
it within his waistcoat. It was a last flicker of defiance, for 
nothing could be hidden now. His face was cut; his jacket 
torn. He was dripping wet. Besides, a bevy of children had 
watched them from the bridge, and run down to the hatches. 
And Miriam was there too, looking at him with wonder and 
alarm in her great dark eyes. She did not tell him he would 
catch it when he got home. She never called him “Chuckle- 
head ” after that. 

He got away upon the road alone, and cried. Too late for 
the meeting, he loitered by the wayside. But the day was 
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almost gone. His clothes clung to him heavy and cold, and 
would not dry. 

By the five ashes at the four crossroads he sat down. But 
with the dusk, men and women-folk from the allotment field 
came plodding home. He heard their talk and laughter. Saw 
them with their tools and baskets like shapeless shadows slowly 
drawing near between the dark hedgerows. Then he slunk up 
into the village, and stood at the corner where he could watch 
the cottage door. 

Service was over, and the little meeting-house poured forth 
its saints. For awhile they lingered in groups gossiping 
longer than the ungodly, but at last his father and stepmother 
came solemnly down the raised causeway and turned indoors. 
He stood close against the wall until the people had dispersed 
and the street was empty. A light from within shone between 
the stalks of the window-flowers. His father came out, closed 
the wooden shutter, called up and down, “ Rube, Rube,” and 
went doubtfully back, leaving the door open behind him. 

“Rube! Here, I say.” 

The whisper was close behind him. He turned, and Miriam 
was at his elbow, holding something gathered up in her little 
white apron. 

“Here! Quick! Here’s something, Rube.” 

She spoke with eager sympathy, and nervous understanding 
of what was in store. The little child of Eve had brought 
apples—hard, unripe, early stubbard apples—stolen from Crad- 
dock’s orchard. Well enough he knew the tree. She pushed 
them into his hands, and squeezed them into his pockets. 

“There !” she cried, with complete satisfaction. They were 
to be the consolation of a supperless and sleepless night. 

“ And go on in, Rube. I wouldn’t be afraid.” 

So he screwed up his courage, and went in. 

A loaf of bread, a piece of cheese, and two plates were on 
the table, but the frugal evening meal was not yet begun. 
They were alarmed at his absence, and his father was on the 
point of starting in quest of him. 

“So there you be, then. And where have you been—staying 
out about up to dark night ? Who have you been with? A 
pretty thing, indeed—the child of God-fearing folk running 
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about all hours with one and all. But your father will see to 
it to-morrow. Come. Come here, and answer for yourself.” 

His stepmother was small, active, and shrill. In matters of 
the world she had her way. She could talk for the tall grave 
man—round-shouldered by stooping at the loom—who was 
standing silent by her side. She had often made the boy dance 
to the music of her tongue. But now he kept back in the dim, 
and did not move. 

“Come here,” she cried again, taking him by the arm to 
drag him forward. “Why, he’s wet through and through ! 
You've been down to bridge—-you have—where I’ve told 
you never to go, and this is what comes of it.” Then she 
shook him until his teeth chattered. “And he’s all in rags 
and tatters. You’ve been climbing up some tree, what I dared 
you ever to do, and tumbled down into the pit. You thought 
nobody could see, but there was one that did see, and this is a 
judgment——What'’s that ?” 

With her shaking, something had fallen flop upon the stone 
floor. There lay the trout at his feet. 

“Then you've been poaching with that Atwood—tickling 
fish,” she went on, quick as thought, “a lazy rascal upon whom 
no blessing will ever rest. Have you got any more? What’s 
that so big in your pocket ?. Turn it out!” 

Her nimble fingers were already upon the little green apples. 
They went rolling across the table as one after another she 
jerked them down. 

“ And thieving, too!” she screamed. “ Poaching and thieving 
of the man of whom your father earns his bread. If your 
father will but listen to me, he’ll take you by the hand straight 
up to Mr. Craddock, and tell all. And he’Hl give you a flogging 
that you'll never forget. Spare the rod, and ——” 

The old weaver had bent down to pick up the trout. “We 
will consider—of these matters—on the morrow,” he said, in 
his halting, deliberate way. 

The boy, glad enough to take this as a dismissal, ran away 
upstairs. He did not flatter himself that he would escape. 
His father’s punishment might delay, sometimes for many days, 
but it never failed. And what would they do? Would they 
take him to Mr, Craddock? -that terrible personage, at the 
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sound of whose name everybody quailed. A vague dread of 
unknown evil came over him as he shivered out of his wet 
clothes and crept into bed. 

What would they do with him? The man who ferreted the 
rabbits went to jail. From below, the hum of voices, as they 
talked it over between themselves, kept buzzing in his ears. 
In his brain was the unceasing question, What would they do ? 
What would they do ? 

He could bear it no longer. He must steal down with noise- 
less, naked feet, and overhear. 

The staircase opened into the kitchen, and the door was ajar. 
Through the slit between the hinges he could see his father 
seated at the table with the open Bible before him. He was 

reading aloud from the Revelation the prophecy of the end of 
’ the world—how “ There was a great earthquake, and the sun 
became black as sackcloth of hair, and the moon became as 
blood, and the stars of heaven fell unto the earth——” 

His voice rose and fell with a melancholy cadence, like the 
wild moaning of the wind. The boy always held him in awe ; 
for, with the removal of his thoughts from things of earth, 
Abraham Lockwood lost the power to endear. To-night he 
had come to the Word with greater need of solace. The single 
candle scarce did more than reveal the lines upon his lean, 
shaven face ; but poverty—the loom-—his son’s sin were for- 
gotten, and the man was raised above all lowly condition to 
the height of a great emotion. As he reached the end of the 
chapter, where the wicked cry to the mountains and rocks to 
fall and hide them, there, on the grey kitchen stones, he threw 
himself upon his knees and prayed. He was speaking to God: 
Not as he talked to men. The colloquialisms of ordinary life 
were unworthy for familiar intercourse with the Almighty. 
With years of experience in extempore prayer he had acquired 
a stateliness and dignity of language not his by birth. Yet it 
was so real that the boy stood spell-bound. 

“Q blessed Lord, we thank Thee that Thou hast delivered us 
from the consuming fire of Thy wrath, and the torments of the 
wicked in the last days, and from the second death. Grant, we 
pray Thee, that Thy servants be ever ready, with loins girded, 
for the promised land. For the heavens shall open, and the 
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Son of Man shall appear and all His holy angels with Him, 
and we that remain shall be caught up in a moment, in the 
twinkling of an eye. Delay not, O Lord, the hour of Thy 
coming. Oh may it be this night, even in the third watch, or 


” 





at the dawning. 

He raised his hands in supplication. Surely something must 
at once befall. The awe-stricken boy crept back to his bed. 

Through the little window, underneath the thick thatch 
eaves, shone one great star. It did not twinkle. It hung 
above the ridge of the Atwoods’ roof and looked straight into 
the cottage chamber with its clear silver light. It was like 
company, but it could not comfort him. He buried his face in 
the pillow. He trembled with fear. He had lied, disobeyed, 
enjoyed himself, fought, and stolen. If the saints should be - 
snatched away that night, he must be left to the earthquake 
with the sun of sackcloth and the moon of blood. His father’s 
prayer was still ringing in his ears. But the voice had ceased 
long ago. The house was still as a grave. 

An appalling dread got hold of him that it would happen that 
night. Perhaps already the prayer was answered. He raised 
his head to listen, and, lo! the star was gone. The prophecy 
was fulfilled—-the moment had come—-he was left on earth 
alone. 

In his terror he got up, through the darkness groped his 
way to the door, and along the passage to the room where the 
old people slept. The crooked elm planks creaked as he went. 
He put out his hand to find the four-post bedstead, and pressed 
the counterpane to feel if they were there. 

The weaver sighed in his sleep, turned, and settled to rest 
again. 

They were there. Afraid lest they should wake, he hurried 
back to bed. After that there was no doubt, for the snoring of 
Abraham Lockwood was louder than his psalmody. And when 
the dawning lighted up the hill, the thatch, and the tops of the 
elm trees, the boy’s thoughts came back to earth, the trout, and 
Mr. Craddock. 


The wayfarer laughed at these recollections as he had laughed 


at Perriton. 


Then the smile faded from his face. He became 
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serious, and frowned, and stroked his beard uneasily. He was 
still in awe of that stern old man. Yet what of that? He 
had come home for Miriam, not for the old man. He wished 
somebody would pass, that he might hear a thing or two before 
going down. But, to be sure, they were all busy with the hay. 
He raised his hand to shade his eyes, and keenly scanned the 
women raking beside the load. 

In that field he first kissed Miriam. She had grown upa 
fine maid by that time, and he, a great hobbledehoy, neither 
man nor boy, could scarce take his eyes off her. They were 
carrying then just as to-day. Her cheek was brown as a nut, 
and, as she worked, her black hair had loosened across her 
forehead under her white sun-bonnet. Her arms below her 
upturned sleeves were bare, and now and again she glanced 
up at him as she loitered behind the rest. There was a new 
mischief in her eyes. 

The workfolk were laughing and talking all at once. 

“Come on, then, Miriam Atwood, and don’t be so slack.” 
“Ho! she’s waiting for young Rube Lockwood to save the 
hay.” “ But Rube, he don’t give it a thought.” “Well, you see, 
Rube is so well brought up.” “Ay, the old folks have warned 
him not to look at the maidens.” 

Always the same story. He was different and apart from the 
others, and they laughed. Again the anger rose within his 
heart. He stuck his pick upright in the ground, and the girl, 
quick as thought, threw down her rake and ran across the field. 
He chased her along the short green grass, between the ridges. 
Then, as she dodged aside from his outstretched hand, she 
tripped and fell. He held her on the ground, and _ pulled 
the pook over upon them until they were buried in the sweet- 
smelling hay. Then he pressed his face on her, and kissed her. 

“ Kiss me,” he whispered. 

“T won't, then. Let me go,” she panted, and her breath 
was warm upon his cheek. 

“ Kiss me!” 

With a sudden impulse, she laid her lips to his, and kissed 
him with the fever of a hidden, unspoken love. 

“ There, then,” she sighed. ‘“ Now let me go.” 
~ “Come out in the orchard, Miriam—to-night at dark.” 
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“ All right,” she promised. 
She stood, flushed and breathless, brushing the hay-motes 
from her hair, and rubbing the husks of grass seed from her 
neck. The workpeople laughed. The hay would keep to- 
year, they would be bound. To them it was a frolic, and 
the most natural thing in the world. To her it was the 
wild gladness of a love for which she longed. Only to him, 
because of his bringing up, was there any thought of for- 
bidden fruit. 

Then they “walked together,” and were lovers. The 
village saw them every twilight by the stile, and in the lane, 
and wondered what Abraham Lockwood would think of that. 
Even to the unregenerate of Perriton, the Atwoods were a 
rough lot, and lay under suspicion of poaching, but to the old 
weaver they were children of the devil. The lines grew deeper 
on his stern face. He commanded—exhorted—prayed ; but 
without avail. At last, he turned his son out of the cottage, 
and Rube, nothing loth, went to lodge under the Atwoods’ 
roof. Then came that little matter of the hare, and work 
fell short, and nobody would employ him, and so—— 

A footstep on the road, and Reuben Lockwood leaned 
forward from the ditch. A few yards away, but unaware of his 
presence, was standing a young girl. She had been into the 
town on errands, and, heated with walking and breathless with 
climbing the hill, she laid down her basket upon the grass and 
stopped to rest. Plainly, but very neatly dressed, she wore a 
light cotton frock, and a white sun-bonnet almost hid her jet 
black hair. Could she tell him what he wanted to know? He 
scanned her from head to foot. She was of the well-to-do 
sort. Her boots were good. 

Suddenly she turned her head. The Miriam of years ago, 
of the days of the “Chucklehead,” glanced at him with great 
startled eyes, and snatched up her basket to go on. 

“ Here, stop—stop !” 

He was quivering with excitement. He staggered out of the 
hedge and caught her by the arm. 

“Look here! What’s your name, my dear ? What's your 
mother’s name ? I say, is she married ?” 

The girl’s cheek crimsoned, and with a scream she tore her- 
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self away. The parcels kept falling from her basket as she ran 
in terror towards the village. 

He cursed himself for a blazing idiot. What did he want, 
rushing out upon the child like that? Like enough she took 
him fora tramp. And then the question asked—-fool !-—just 
as if he had gone about to shame the maid. She had heard no 
good of him, for certain—if she had ever heard at all. Now 
she would take against him-——be afraid of him—hate him for 
ever. He stamped with rage to think of it. Lord! and she 
was as neat, too——as a ship’s gig. 

He picked up his bundle and loafed uneasily into the copse 
out of sight. He almost wished he had not come back. Yet 
he was bound to come. Long ago, alone on deck at anchor 
watch in Saugor Roads, in the muddy Hoogly, when the hot 
steamy air half stifled the gurgle of the swift-running tide, 
something within him whispered, “Get home and marry 
Miriam. Go to Perriton, and make an honest woman of the 
girl.” After that, all the world over, the idea was near to haunt 
him. A hopeless momentary remorse—when the Sea Witch, 
struck by a typhoon, lay on her beamends in the China Seas. 
And again, lashed to the pumps in the old New Brunswick 
timber-droger, water-logged in a three weeks’ wintry gale in 
the North Atlantic, it found him as awearying after quiet life. 
Yet he did nothing. His spirit faltered at thought of the old 
foik. At last, bending a new topsail—that was in Table Bay, 
aboard the Glenalvine, of Greenock—there, in the upper 
corner of the canvas, just inside the weather earing, stared 
in his face the words, “Craddock, Perriton,’ and the whole 
place arose before his eyes as clearly as when he saw it just 
now from the hill-top. Then the thought became a purpose. 
He had got to hate the sea. But none of your putting back 
out of bad weather. Ha! ha! He would get together a few 
pounds and sail down some fine afternoon in a new suit of 
clothes with money in his pockets—and marry Miriam, and 
live ashore. And none of your indoor life—no sitting at the 
loom for him. He would buy a horse and cart and cruise 
about the villages with fish. 

The picture was perfect. It had never left him from that 
moment until now. 
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But how could Miriam keep the girl so trim ? 
For certain, when a man falls in love with*a woman, it is 
not a love-child can frighten him very much. If she was 
married he had made a fool of himself. 

Or if some well-to-do fellow takes a fancy to a girl, it is not 
money can stand in the way of that. But then, Miriam would 
long for a decent life, just as he longed for quiet after the sea. 
He cherished the sentiment of the fish-cart too dearly lightly 
to throw it away. 

Someone passed on the road. He only plunged deeper 
amongst the pine-trees, opened his bundle, and put on his new 
clothes. Then he came out on the grass to look at himself in 
the open. 

A pilot suit, new and stiff, blue and shiny, with straight 
creases just down from the shelf. A trifle roomy, but a good 
fit. He chuckled with joy. He wished to God the maid had 
not seen him before he changed. He turned up the loose 
trousers because of the dust. He forgot all his doubts. The 
hope of years was in that moment of complete personal satis- 
faction. He took out his money and laughed aloud with all 
his heart to hear the gold chink. 

The sun by this time was over the church tower. He had 
been lying-to long enough. Ha! ha! He would take a long 
reach under the lee of the hedgerow, come about and run half- 
way down the lane, then put up his helm, and into Craddock’s 
orchard, and there heave-to again, and wait. 

It was sweet and cool under the trees covered with green 
fruit. The herd of cows went slowly down the street, and 
behind them Esau Caddey, aged and bent, walking with a 
stick as tall as himself. 

At dusk the waggon came rattling home from the hay-field 
carrying the workers, who laughed and sang all along the road. 
It stopped at the corner to let them down. There was 
nobody for the Atwoods’ house, he noticed. Where was 
Jack ?—and the rest of them ? 

He wondered who lived there now. The thought flashed 
across his brain that Miriam might be dead. 

From the little meeting-room came the droning of a hymn. 
He had heard the tune hundreds of times when his father 
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sang at the loom. It was slow and made him sad. Then 
a resentment, as for wrong suffered long ago, sprang up and 
crushed the gladness out of his heart. He hated the narrow 
little chapel that owed him a boyhood. In the business of life 
it had let him in for a bad debt. 

Service was over. The congregation came dropping out in 
twos and threes, then ina constant stream. His stepmother 
stood aside alone and waited. What could be keeping the old 
man so long ? 

Last came a woman dressed in black, and the young girl. 
Miriam! He saw her clearly. She locked the door and 
carried the key in her hand. Yet he could not believe his 
eyes. God! how altered she was! All the colour had fled 
from her cheek, and her face was thin and pale. The three 
together walked down the causeway quite close to him. He 
heard her speak, her very voice was changed. Yet he dimly 
understood, too, how this was brought about. 

Miriam pious ! 

He had thought of everything but that, and it fell upon him 
like a blow. 

Miriam an Early Christian. And in office! Well, I’m blessed ! 

He watched eagerly. By the garden hatch his stepmother 
left them and they went in. So Miriam still lived in the old 
house. 

He stayed staring at it as if he were struck. At last in one 
upstair window came a light, and for a while two shadows 
went flitting to and fro upon the blind. Soon all was dark, 
and the whole village fell asleep. 

She lived there, then, she and the maid by themselves, he 
thought. 

In time past you could lift with a knife the back-door latch. 
He had done it often enough. There came to him a strange 
desire to go and look around. 

He got in without a sound, and found both match and candle 
upon the mantelshelf. There were two gloving engines in the 
corner. So that was how they lived. Upon the table was the 
work-book and a pen and ink. He turned to the first page and 
read the name, Mary Atwood. A sudden tenderness came 


over him, and he said the name aloud, “ Mary Atwood.” 
NO. X. (VOL. IV.) 2 
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For a moment he hesitated. How much they earned! 
And with the fish-cart, too, they 

But that dream was over. Miriam was as far away as if 
she had been wed. 

He tied the useless money in his handkerchief and threw it 
on the table. Across the book in great letters he scrawled, 
“Rube.” Then he blew out the light and went. 


There was a mystery in Perriton much talked of, but never 
yet solved. In the copse upon the hill a villager found a new 
suit of blue cloth clothes. Somebody must have drowned 


himself, for certain, and they dragged the pit in the next field. 


But they never found the body. 
Reuben Lockwood had topped his boom and tramped back 
to the sea. 


WALTER RAYMOND. 





MUSICAL RECOLLECTIONS. 


The man that has no music, 

Nor is not moved with concord of sweet sounds, 

Is fit for treasons, stratagems, and spoils : 

The motions of his spirit are dull as night, 

And his affections dark as Erebus. 

Let no such man be trusted. 
THus wrote Shakespeare ; but with all due respect for the 
Immortal Bard, he was wrong for once. Did not my dear 
friend, Arthur Stanley, hate music, and was he not to be 
trusted ? Were his affections dark as Erebus ? 

True it is, music gives us a new life, and to be without that 
life is the same loss as to be blind, and not to know the infinite 
blue of the sky, the varied verdure of the trees, or the silver 
sparkle of the sea. Music is the language of the soul, but it 
defies interpretation. It means something, but that something 
belongs not to this world of sense and logic, but to another 
world quite real, though beyond all definition. How different 
music is from all other arts! They all have something to 
imitate which is brought to us by the senses. But what does 
music imitate? Not the notes of the lark, nor the roar of the 
sea ; they cannot be imitated, and if they are, it is but a 
caricature. The melodies of Schubert were chosen, not from 
the Prater, but from another world. 

For educational purposes music is invaluable. _ It softens the 
young barbarian, it makes him use his fingers deftly, it lifts 
him up, it makes him perceive messages from another world, it 
makes him feel the charm of harmony and beauty. There is 
no doubt an eternal music that pervades every kind of music, 
and there are the endless varieties of music, some so strange 
that they seem hardly to deserve to be called a gift of the 
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Muses. There is in music something immortal and something 
mortal. There is habit in music; for the music that delights 
us, sounds often hideous to uneducated ears. 

Indian music is thoroughly scientific, based on mathematics, 
and handed down to the present age after many centuries of 
growth. But when we hear it for the first time, it seems mere 
noise, without melody, without harmony, without rhythm. 
The Maoris have their own music too, but send a New- 
Zealander to hear a long symphony of Beethoven, and, if he 
can, he will certainly run away long before the finale. 

In a lesser degree it is the same with us. Beethoven’s 
compositions were at first considered wild and lawless. Those 
who admired Mozart and Haydn could not endure him. After- 
wards the world was educated up to his Ninth Symphony, but 
some of his later sonatas for pianoforte and violin were played 
by Mendelssohn and David in my hearing, and they both 
shrugged their shoulders, and thought that the old man had 
been no longer himself when he wrote them. We have grown 
into them, or up to them, and now many a young man is able 
to enjoy them, and to enjoy them honestly. I remember the 
time when Schumann’s songs were published at Leipzig, and 


the very same songs which now delight us were then by the 
best judges called curious, strange, interesting, promising, but 
no more. Yes, there is habit in music, and we are constantly 


passing through a musical education; nay, the time comes 
when our education seems finished, and we can learn and take 
in no more. I have passed through a long school. I began 
with Haydn, Mozart, and Beethoven, lived on with Mendels- 
sohn, rose to Schumann, and reached even Brahms; but | 
could never get beyond, | could never learn to enjoy Wagner 
except now and then in one of his lucid intervals. No doubt 
this is my fault and my loss, but surely the vulgus profanum 
also has its rights and may protest against being tired instead 
of being refreshed and invigorated by music. 

My musical education began very early, so early that | 
cannot remember ever passing through any drudgery. As long 
as I remember | could play and I was destined to become a 
musician, till I went to the University, and Mendelssohn 
advised me to keep to Greek and Latin. I was born and 
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brought up in Dessau, a small German town in an oasis of oak- 
trees where the Elbe and the Mulde meet, a town then over- 
flowing with music. Such towns exist no longer. 

When I went to school at Dessau, this small capital of the 
small Duchy of Anhalt-Dessau counted, I believe, no more 
than ten or twelve thousand inhabitants. Everybody knew 
everybody. Asa boy I knew not only the notables of Dessau, 
I knew the shops and the shopmen, the servants, the day- 
labourers (Tageléhner) who sawed and split wood in the street, 
every old woman that sold apples, every beggar that asked for 
a Pfennig—mark, not a penny, but the tenth part of a penny. 
It was a curious town, with one long street running through it, 
the Cavalierstrasse, very broad, with pavements on each side. 
But the street had to be weeded from time to time, there being 
too little traffic to prevent the grass from growing up between 
the chinks of the stones. The houses had generally one story 
only ; those of two stories were mostly buildings erected by the 
Duke for his friends and his higher officials. |. Many houses 
were mere cottages, consisting of a ground floor and a high 
roof. Almost every house had a small mysterious looking- 
glass fastened outside the window, in which the dwellers within 


could watch an approaching visitor long before he or she 
came within speaking distance. It was the fashion not only to 
whitewash the plastered walls of houses, but to green-wash, or 
to blue-wash, or to pink-wash them. All this is changed now ; 


few people remember the old streets, with a few lamps swing- 
ing across to make darkness more visible at night, and with 
long waterspouts frowning down on the pavement like real 
gurgoyles, and not frowning only, but during a thunderstorm 
pouring down buckets of water on the large red and green 
umbrellas of the passers-by. 

Dessau was then a very poor town, but a lla pauperlas 
reigned in it; everybody knew how much everybody else 
possessed or earned, and no one was expected to spend more 
than was justified by his position. We can hardly understand 
now with how little people then managed, not only to live, but 
thoroughly to enjoy the highest pleasures of life. My grandfather, 
who was the Duke’s Prime Minister, received, I believe, no more 
than two thousand thalers (£300) salary, though there may 
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have been additional allowances for rent, carriages and horses. 
But there was a curious mixture of simplicity of life and 
enjoyments of the highest kind. | remember in my grand- 
father’s house delightful social gatherings, musical and literary 
performances. I remember Mozaart’s “ Don Juan,” Beethoven’s 
“Fidelio” being performed there, the latest works of Goethe 
and Jean Paul being read and appreciated with a cup of tea or 
a glass of wine. A more select circle enjoyed their Shake- 
speare, their Dante, their Calderon in English, Italian, and 
Spanish. J remember my grandfather (the son of Basedow, 
the reformer of national education in Germany) in his Court 
uniform, driving to Court in his carriage and pair, servants in 
full livery, everybody making room for him and_ bowing 
deep on each side, hat in hand. And when he came back from 
Court, was it not areal holiday for his grandchildren to turn 
the pockets of his uniform inside out—the pockets were lined 
on purpose with soft leather—to see what bonbons and cakés 
he had brought home for us from Tafel—i.c., dinner at Court. 
Almost my first recollections come from my grandfather’s 
house. My mother, after the early death of my father, who 
died before | was four years old, had gone back to live at her 
father’s house. This was a very common arrangement then. 
Two or three generations often lived together in the same 
house, and among the better families the house was looked 
upon as a common home, descending from generation to 
generation. There was a large garden stretching out behind 
the house, which was our play-ground. Our neighbours’ 
gardens were separated on each side from our own by a low 
hedge only. Next door to us was the house of a soap and 
candlemaker, and I still remember the disagreeable smells on 


the day when soap was boiled and candles were drawn. People 
talked across the garden hedge to their neighbours, and all the 
affairs of the town were discussed there. Our neighbour on 


the right side took lodgers, and one of them was a young man 
who had come to Dessau to study music under F. Schneider, 
and at the same time to give music lessons. He had been a 
theological student, but had umgesattelt (changed saddles), and 
now tried to support himself as best he could at Dessau. He 
often talked to me across the garden hedge (I was only five 
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years old). One day he lifted me across into his own garden, 
and asked whether I would like to learn the pianoforte. I, of 
course, said yes, and he then made me promise to come to 
him every day for half an hour, but not to say a word to my 
mother or to anybody else. The bargain was struck; I kept 
my music quite secret, till, after about half a year or so, I sat 
down at my grandfather’s pianoforte, and to the amazement of 
everybody played some easy pieces of Mozart or Diabelli. Of 
course the young theological student—his name was Kahle— 
was engaged at once to be my music-master. He charged five 
Groschen (sixpence) for a lesson, and I made very rapid pro- 
gress. My mother was very musical; she had a splendid alto 
voice, and was often invited to sing the solos at the great 
musical festivals in Germany. My aunts, too, sang very well, 
and as alittle boy I could sing all the songs which they sang, 
and well remember being put on a table to sing Handel’s great 
arias, “Schnell wie des Blitzes Strahl,” &c. Dessau, at that 
time, was steeped in music. 

The reigning Duke kept a first-rate orchestra, and at the 
head of it was Friedrich Schneider, a well-known composer of 
the old school, a cantor, like Bach, but also Ducal Capell- 
meister, and the head of what was then called a musical 
school, now a conservatorium. This school was frequented 
by students from all parts of Germany, and has produced 
some excellent musicians and well-known composers. There 
were public concerts given regularly every fortnight at a very 
low charge, and there were rehearsals twice a week, at which 
a few people only were allowed to be present. I-was one of the 
few, and every Tuesday and Friday after school I sat there for 
an hour or two hearing the very best music excellently per- 
formed, and being deeply impressed, nay awed by old 
Schneider, who stormed at the players when a single note 
went wrong, and used language which I was not allowed to 
repeat. He was a character. A small, square man, with 
greyish hair flowing down to his shoulders, his black eyes full 
of fire, and sometimes of fury. He was very fond of his glass 
of wine, which had given to his whole face, and particularly . 
to his nose, a glowing, ruddy complexion. He brooked no 
opposition from anybody, and he was the terror of all the 
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young musicians who showed themselves at Dessau. His 
orchestra had such a reputation at that time that some of the 
greatest celebrities considered it an honour either to have their 
compositions performed or to be allowed to sing or play 
at his concerts. I remember Paganini, Sonntag, Spohr, 
Mendelssohn (then quite a young man), and many more 
passing through their ordeals at Dessau. Mendelssohn’s visit 
left a deep impression on my mind. I was then a mere child, 
he a very young man, and, as | thought, with the head of an 
angel. Mendelssohn’s was always a handsome face, but later 
in life the sharpness of his features betrayed his Jewish blood. 
He always excelled as an organ player, and while at Dessau he 
played on the organ in the Grosse Kirche, chiefly extempore. 
1 was standing by him, when he took me on his knees and 
asked me to play a choral while he played the pedal. I see it 
all now as if it had been yesterday, and | felt convinced at 
that time that I too (auch’ io) would be a musician. Was not 
Weber, Karl Maria von Weber, my godfather, and had he not 
given me the name of Max? My father and mother had been 
staying with Weber at Dresden, and my father had undertaken 
to write the text for a new opera, which was never finished, 
Weber was then writing his “ Freischitz,” and my mother has 
often described to me how he would walk about the whole 
day in his room composing, not before the pianoforte, but 
with a small guitar, and how she heard every melody gradually 
emerging from the twang of his little instrument. Both his 
wife and my mother were expecting their confinement, and it 
was arranged that if the children should be boys, they should 
be called Max, if girls, Agathe. We were both boys, and 
Weber’s son, Max Maria von Weber, became a distinguished 
traveller, a most charming writer, and at last an influential 
financier in the Austrian service. He stayed with me several 
times at Oxford, and we exchanged notes about our respective 
fathers. He published a life of his father, which has, I believe, 
been translated into English. 

Old Schneider was kind to young Mendelssohn, whenever 
he came to Dessau ; they were both ardent admirers of Hindel 
and Bach, but the more modern and romantic compositions of 


the young composer did not quite meet the approval of the 
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severe Maestro. Schneider was terribly outspoken, and apt to 
lose his temper and become violent. He once had a most 
painful scene with Madame Senntag, or rather with Countess 
Something, as she was then. First of all, he thought very 
little of any composer whose name ended in ini or ante, and he 
would but seldom yield to the Duke and Duchess when they 
wished now and then to have some of Rossini’s or Merca- 
dante’s music performed by their own orchestra. But when 
the Italian Countess ventured to speak to his orchestra and to 
ask them for a ritardando of her own, he flourished his baton 
and broke out: “ Madame,” he said, “you may sing as you 
like, but my orchestra plays as I like,” and there was an 
end of it. 

Life went on, and what time | could spare from school 
work, perhaps too much, was given to music. There was not 
a symphony of Beethoven which at that time I could not have 
hummed from beginning to end, and even now I often 
detect myself humming, “Ich bin’s, du bist’s, O himmlisches 
Entziicken!” Who does not know that duet between Fidelio 
and Florestan ? Much of that humming repertorio has remained 
with me for life, though I cannot always tell now where an 
Allegro or Adagio comes from. It comes without being called, 
I cannot drive it away when | want to be quiet. I hum the 
bass, I whistle the piccolo, I draw out the notes from the 
violoncello, | blow the trumpet, in fact I often feel like Queen 
Bess, “ And she shall have music wherever she goes.” 

When I was about eleven or twelve, old Schneider allowed 
me to play with accompaniment of the full orchestra some 
concertos of Mozart, &c. This was a great event in my quiet 
life, and everything looked as if music was to be my profession, 
When afterwards I went to the Nicolai School at Leipzig, the 
school at which Leibniz (not Leibnitz) had been educated, | 
lived again in the musical house of Professor Carus. His 
wife sang sweetly ; his son, my old friend, Professor V. Carus, 
was an excellent violin player, a pupil of David. I myself 
began to play the violoncello, but without much success, and 
I joined a chorus under Mendelssohn, who was then Director 
of the famous Gewandhaus Concerts at Leipzig. We often 
had to sing anything he had composed and wished to hear 
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before performing it in public. As a friend of my father and 
my mother, Mendelssohn was always most charming to me, 
but he did not encourage my idea of a musical career. The 
fact was I had not time to serve two masters. I could not 
practise and study music as it ought to be practised and studied 
without neglecting Greek and Latin, and, as life became more 
serious, my mind was more and more drawn to the thoughts of 
antiquity, to Homer and Cicero, and away from the delights of 
music. | heard excellent music at the house of Professor Carus. 
1 still have an old slip of paper on which Mendelssohn, 
Liszt, David, Kalliwoda and Hiller wrote their names for me 
one evening after they had been playing quartettes at Professor 
Carus’ house. 





eterna Sheetesern-ne — 


a Rrsiptacd 





I even ventured while at Leipzig to play sometimes at 
public concerts in the neighbourhood. But when I began 
to look forward to what I should make of my life, and 
how I should carve out for myself a useful career, I saw that 
music was out of the question. There was another consideration 
which determined my choice. There was much deafness in 
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my family. My mother became deaf when she was still quite 
young, my grandmother, several of my uncles and cousins, all 
had lost their hearing, and this induced me, young as I| was, to 
choose a profession which would be possible even if | should 
share the same misfortune. I could not think of medicine, or 
law, or the church—so I said to myself, keep to Greek and 
Latin, try to be a scholar. A professorship was my highest 
ambition, but | thought that even if that should fail, I might 
find a quiet Benedictine cell somewhere, and support myself 
by my pen. So music had to step into the background, not 
altogether, but so as not to interfere with more serious work. 
No, music, though somewhat slighted, has remained a true 
and faithful friend to me through life. I have enjoyed 
music until late in life when I began to feel satisfied, and 
would much rather hum a symphony to myself than hear 
it played, often not half so well as 1 remembered it at Dessau, 
at the Gewandhaus concerts at Leipzig, and at the marvellous 
Conservatoire concerts in Paris. They were the perfection of 
instrumental music. Never has any other performance come 
near them. It was difficult to get a ticket. People used to 
form queue and stand the whole night in order to secure the 
next morning an abonnement for the season. To buy a ticket 
was beyond my means, for when | was at Paris I had entirely 
to support myself. But a friend of mine took me to the 
Conservatoire, and | often sat in the corridor listening as if to 
organ music. It was perfect. Every instrument of the orchestra 
was first-rate—the players had mostly passed through the same 
school, the conductor was an old man with a German name 
which | forget. Was it Habeneck? He reminded me of 
Schneider, and certainly his orchestra marched like a regiment 
of soldiers. 

And besides being a constant source of the highest enjoyment 
to me, music has often helped me in my pilgrimage through 


life. Both in Paris and later on in London, many a house 


was open to me which would have remained closed to a mere 
scholar. Musicians also always took an interest in the son of 
the poet, Wilhelm Miller, whose songs had been set to music, 
not only by Schubert, but by many other popular composers 
1 well remember, when telling Jenny Lind whose son | was, 
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she held up her hands and said : “What ? the son of the poet 
of the ‘Miillerlieder’! Now sit down,” she said, “and let me 
sing you the ‘Schone Millerin.’” And she began to sing, and 
sang all the principal songs of that sad idyll, just moving her 
head and hands a little, but really acting the whole story as no 
actress on the stage could have acted it. It was a perfect 
tragedy, and it has remained with me for life. Stockhausen also 
(who, as I saw too late, has just been celebrating his seventieth 
birthday) once sang the “ Winterreise” to me in the same way, 
but as | had to accompany him | had only half the pleasure, 
though even that was great. 

How many memories crowd in upon me! I heard Liszt 
when | was still at school at Leipzig. It was his first 
entry into Germany, and he came like a_ triumphator. 
He was young, theatrical, and terribly attractive, as ladies, 
young and old, used to say. His style of playing was 
then something quite new-——-now every player lets off the 
same fireworks. The musical critics who then ruled supreme 
at Leipzig were somewhat coy and reserved, and | remember 
taking a criticism to the editor of the Leipziger Tageblatt 
which the writer did not wish to sign with his name. 
Mendelssohn only, with his well-tempered heart, received him 
with open arms. He gave a matinée musicale at his house, 
all the best-known musicians of the place being present. | 
remember, though vaguely, David, Kalliwoda, Hiller ; | doubt 
whether Schumann and Clara Wieck were present. Well, 
Liszt appeared in his Hungarian costume, wild and magnificent. 
He told Mendelssohn that he had written something special 
for him. He sat down, and swaying right and left on his 
music-stool, played first a Hungarian melody, and then three 
or four variations, one more incredible than the other. 

We stood amazed, and after everybody had paid his compli- 
ments to the hero of the day, some of Mendelssohn’s friends 
gathered round him, and said: “Ah, Felix, now we can pack 
(“jetzt kbnnen wir einpacken”). No one can do that ; it is over 
with us!” Mendelssohn smiled ; and when Liszt came up to 
him asking him to play something, he laughed and said that 
he never played:now ; and this, to a certain extent, was true. 
He did not give much time to practising then, but worked 
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chiefly at composing and directing his concerts. However, 
Liszt would take no refusal, and so at last little Mendelssohn, 
with his own charming playfulness, said : “ Well, I'll play, but 
you must promise me not to be angry.” And what did he 
play? He sat down and played first of all Liszt’s Hungarian 
Melody, and then one variation after another, so that no one 
but Liszt himself could have told the difference. We all 
trembled lest Liszt should be offended, for Mendelssohn could 
not keep himself from imitating Liszt’s movements and raptures. 
However, Mendelssohn managed never to offend man, woman, 
or child. Liszt laughed and applauded, and admitted that no 
one, not he himself, could have performed such a bravura. 
Many years after | saw Liszt once more, at the last visit he 
paid to London. He came to the Lyceum to see Irving and 
Ellen Terry act in “Faust.” The whole theatre rose when the 
old, bent Maestro appeared in the dress circle. When the 
play was over, I received an invitation from Mr. Irving to join 
a supper party in honour of Liszt. I could not resist, though 
I was staying with friends in London and had no latch-key. 
It was a brilliant affair. Rooms had been fitted up on purpose 
with old armour, splendid pictures, gorgeous curtains. We 
sat down, about thirty people ; I knew hardly anybody, though 
they were all known to fame, and not to know them was to 
profess oneself unknown. However, I was placed next to 
Liszt, and I reminded him of those early Leipzig days. He 
was not in good spirits ; he would not speak English, though 
Ellen Terry sat on his right side, and, as she would not speak 
German or French, | had to interpret as well as | could, and 
it was not always easy. At last Miss Ellen Terry turned to me 
and said: “ Tell Liszt that I can speak German,” and when he 
turned to listen, she said in her girlish, bell-like voice: “Lieber 
Liszt, ich liebe Dich.” I hope Iam not betraying secrets; any- 
how, as I have been indiscreet once, | may as well say what 
happened to me afterwards. It was nearly 3 a.m. when | 
reached my friend’s house. With great difficulty I was able to 
rouse a servant to let me in, and when the next morning | was 
asked where I had been, great was the dismay when | said 
that I had been supping at the Lyceum. Liszt had promised 
to come to stay with me at Oxford, but the day when I 
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expected him, the following note arrived from Amsterdam, 
probably one of the last he ever wrote : 
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A few weeks after, | saw his death announced in the papers. 

And thus Liszt left the stage. 1 saw his entrance and his exit, 
and when | asked myself, What has he left behind ? I could 
only think of the new school of brilliant executionists of which 
he may truly be called the founder and life-long apostle. | 
confess that, though I feel dazzled at the impossibilities which 
he and his pupils perform with their ten fingers, I often sigh 
for an Allegro or an Andante by Haydn and Mozart as they 
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were played in my young days with simplicity and purity on 
very imperfect instruments. Players now seem to think of 
themselves only, not of the musical poets whose works they 
are to render. Mendelssohn, Clara Wieck (Madame Schumann) 
even Moscheles and Hummel acted as faithful interpreters. 
On listening to them, exquisite as their execution was, one 
thought far more of what they played than how they played. 
That time is gone, and no one has now, or will ever have again, 
the courage to bring it back. If one wants to enjoy a sonata 
of Haydn one has to play it oneself or hum it, because the old 
fingers will not do their work any longer. 

And Mendelssohn also, whom I had known as a young 
man, said good-bye to me for the last time in London, It 
was after the first performance of his “Elijah” in 1847. 
He too said he would come again next year, and then came 
the news of his sudden .death. I saw him last at Bunsen’s 
house, where he played at a matinée musicale, always ready 
to please and oblige his friends, always amiable and charm- 
ing, even under great provocation. Only once I remember 
seeing him almost beside himself with anger, and well he 
might be. He possessed a most valuable album, with 
letters, poems, pictures, compositions of the most illustrious 
men of the age, such as Goethe and others. The binding had 
somewhat suffered, so it was sent to be mended, and I was 
present when it came back. It was at his sister’s house, Fanny 
Hensel’s, at Berlin. Mendelssohn opened the album, jumped 
up and screamed. The binder had cut off the blue skies and tree- 
tops of all the Italian sketches, and the signatures of most of the 
poems and letters. This was too much for Felix, he was for once 
infelix. Still, happy and serene as his life certainly was, for he 
had everything a man of his talents could desire, there were 
bitter drops in it of which the world knew little and need not 
know anything now. There are things we know, important 
things, which the world would be glad to know. But we bury 
them ; they are to be as if they had never been, like letters that 
are reduced to ashes and can never be produced again by 
friends or enemies. 

He was devoted to his sister Fanny who was married to 
Hensel, the painter, an intimate friend of my father. When 
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| was a student at Berlin, I was much in their house in the 
Leipziger Strasse, and heard many a private concert given in 
the large room looking out on the garden. Mendelssohn 
played almost every instrument in the orchestra, and had 
generally to play the instrument which he was supposed to 
play worst. When he played the pianoforte, he was handi- 
capped by being made to play with his arms crossed. All the 
celebrities of Berlin (and Berlin was then rich in celebrities) 
were present at these musical gatherings, and Mendelssohn was 
the life of the whole. He was never quiet for a moment, 
moving from chair to chair and conversing with everybody. 
Boeckh, the great Greek scholar, lived in the same house, 
and Mendelssohn had received so good a classical education 
that he could hold his own when discussing with the old 
master the choruses of the Antigone. Mendelssohn was, in 
fact, a man feres et rotundus. He was at home in classical 
literature, he spoke French and English, he was an exquisite 
draughtsman, and had seen the greatest works of the greatest 
painters, ancient and modern. His father, a rich banker in 
Berlin, had done all he could for the education of his children. 
He was the son of Mendelssohn, the philosopher, and when his 
son Felix had become known to fame, he used to say with his 
slightly Jewish accent : “When I was young I was called the 
son of the great Mendelssohn ; now that I am old I am called 
the father of the great Mendelssohn ; then, what am I ?” Well, 
he found the wherewithal that enabled his son, and his other 
children too, to become what they were, all worthy of their 
great grandfather, all worthy of the name of Mendelssohn. 
Felix was attached to both his sisters, Fanny and Rebekah 
(Dirichlet), but he was more particularly devoted to Fanny 
(Hensel). They had been educated together. She also knew 
Greek and Latin, she played perfectly, and composed so well 
that her brother published several of her compositions under 
his own name. They were one spirit and one soul, and at 
that time ladies still shrank from publicity. Everybody knew 
which songs were hers (I remember, for instance, “ Schéner 
und Schéner schmiickt sich die Flur), and it was only later in 
life that she began to publish under her own name. I give the 
beginning of a song which she wrote for my mother. The 
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words are my father’s, the little vignette was drawn by her 
husband, who was an eminent artist at Berlin. 


Ul 
wae 
is 


Deicicalll 
ee 
4 
Tonge! 
: 
zt 
2 


= 
cs 


AO we 


~~ 


wt te y 
fifa 
ios 
7O 
y 2 > 


i 
a 


>eaf 
VA 
cA ott 


4 





[ <a ar cs am 


Wry 4 bf 
og 
oo te | 


[mi 
7 











a 


Ste fe 





ijt 4 














Y 


























Ts 


N 
2 ke 
» A 
ali 





4 


> > ee co 








aT +S 





























The struggles which many, if not most men of genius, more 
particularly musicians, have had to pass through were unknown 
to Felix Mendelssohn Bartholdy. Some people go so far as to 
say that they miss the traces of these struggles in his character 
and in his music. And yet those who knew him best know 
that his soul, too, knew its own bitterness. His happiest years 
were no doubt at Leipzig, where | saw much of him while I 
was at school and at the University. He was loved and 
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admired by everybody ; he was undisputed master in the realm 
of music. He was at first unmarried, and many were the 
rumours as to who should be his bride. News had reached 
his friends that his heart had been won by a young lady at 
Frankfurt ; but nobody, not even his most intimate friends, 
knew for certain. However, one evening he had just returned 
from Frankfurt, and had to conduct one of the Gewandhaus 
Concerts. The last piece was Beethoven’s Ninth Symphony. 
I had sung in the chorus, and found myself on the orchestra 
when the concert was over, the room nearly empty, except his 
personal friends, who surrounded him and teased him about 
his approaching engagement. His beaming face betrayed him, 
but he would say nothing to anybody, till at last he sat down 
and extemporised on the pianoforte. And what was the theme 
of his fantasy ? It was the passage of the chorus, “ Wer ein 
schénes Weib errungen, mische seinen Jubel ein.” That was 
his confession to his friends, and then we all knew. And she 
was indeed “ein schOnes Weib” when she arrived at Leipzig. 
One thing only she lacked—-she could not express all she felt. 
She was soon called the “ Goddess of Silence” by the side of 
her devoted husband, who never could be silent, but was 
always bubbling over like champagne in a small glass. They 
were a devoted couple, not a whisper was ever heard about 
either of them, though Mendelssohn had many friends, the 
greatest of all being his sister Fanny. With her he could 
speak and exchange whatever was uppermost or deepest in his 
heart. I have heard them extemporise together on the piano- 
forte, one holding with his little finger the little finger of the 
other. Her death was the heaviest loss he ever suffered in life. 
He was so unaccustomed to suffering and distress that he 
could never recover from this unexpected blow. Nor did he 
survive her long. She died the 14th of May, 1847; he followed 


her on the 4th of November of the same year. 

During most of the time when Mendelssohn celebrated his 
triumphs as director of the Gewandhaus Concerts, young 
Robert Schumann was at Leipzig, but he was little seen. 


Mendelssohn, su bright and happy himself, wished to see the 
whole world around him bright and happy, and was kind to 
everybody. The idea of jealousy was impossible at that time in 
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Mendelssohn’s heart. Neither could Schumann, as a young 
and rising musician, have thought himself then to be in any 
sense an equal or rival of Mendelssohn. But there are natures 
which like to be left alone, or with a very few intimate friends 
only, and which shrink from the too demonstrative happiness of 
others. It is not envy, it often is modesty; but in any case it 
is not pleasant. Schumann was conscious of his own strength, 
but he was still struggling for recognition, and he was also 
struggling against that adversity of fortune which seems to 
decree poverty to be the lot of genius. There was another 
struggle going on, a struggle which is generally fought out in 
private, but which in his case was carried on before the eyes of 
the world, at least the musical world of Leipzig. He was 
devoted to a young pianoforte player, Clara Wieck. But her 
father, a great teacher of music, would not allow the marriage. 
He had devoted years of his life to the musical education of 
his daughter, and then, as she was just beginning to earn 
applause for herself and her master, as well as the pecuniary 
reward for their combined labours, a young musician, poor, 
and not yet recognised, wished to carry her off. Parents have 
flinty hearts, and the father said “ No.” 

Many a time have I watched young Schumann walking alone 
in the neighbourhood of Leipzig, being unexpectedly met 
bya young lady, both looking not so happy as I thought under 
the circumstances they ought. This went on for some time, till 
at last, as usual, the severe or flinty-hearted father had to give 
way, and allow a marriage which certainly for many years was 
the realisation of the most perfect happiness, till it ended in a 
terrible tragedy. There was the seed of madness in the genius 
of Schumann as in that of so many really great men, and in an 
access of mania he sought and found rest where Ophelia 
sought and found it. 

I did not see much of Schumann, nor of Madame Schumann, 
in later life, though in concerts in London | often admired 
her exquisite rendering of her husband’s compositions. I only 


recoilect Schumann as a young man sitting generally in a 
corner of the orchestra, and listening to one of his works 
being performed under Mendelssohn’s direction, | remember 
his very large head, his drooping eyes ; | hardly ever remember 
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a smile on his face. And yet the man must have been 
satisfied, if not happy, and he lived to see his own creations 
admired more even than those of Mendelssohn. He lived to 
see his critics turned into admirers; in fact he educated his 
public, and gained a place for that thoughtful, wistful, almost 
metaphysical music which is peculiarly his own. 

Many celebrated musicians stayed at Leipzig during Men- 
delssohn’s reign. I remember Thalberg, Sterndale Bennett, 
Clara Novello, young and fascinating, and many more. Another 
friend of Mendelssohn’s who stayed some time at Leipzig 
was Ferdinand Hiller. We heard several of his compositions, 
symphonies, and all the rest, performed at the Gewandhaus 
Concerts under Mendelssohn’s direction. In _ his life there 
was, perhaps, too little of the dira necessitas ithat has given 
birth to so many of the masterpieces of genius. He might, 
no doubt, have produced much more than he did; _ but 
that he was striving to the very end of his life was proved 
to me by an interesting letter | received from him about 
a year before his death. His idea was. to write a great 


oratorio, and he wanted me to supply him with a text. It was 


a colossal plan, and I confess it seemed to me beyond the 
power of any musician, nay, of any poet. It was to be a 
historical drama, representing first of all the great religions of 
the world, each by itself. We were to have the hymns of the 
Veda, the Gathas of the Avesta, the Psalms of the Old 
Testament, the Sermons and Dialogues of Buddha, the 
trumpet calls of Mohammed, and lastly, the Sermon on the 
Mount, all of them together forming one mighty symphony in 
which no theme was lost, yet all became in the end an 
accompaniment of one sweet song of love dominating the full 
chorus of the ancient religions of the world. It was a grand 
idea, but was it possible to realise it? I was ready to help, 
but before a year was over I received the news of Hiller’s 
death, and who is the musician to take his place, always 
supposing that he could have achieved such a World Oratorio ? 

It was in the last year of his life that Mendelssohn paid his 
last visit to England to conduct his last oratorio, the “Elijah.” 
It had to be performed at Exeter Hall, then the best place for 
sacred music. Most of the musicians, however, were not 
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professionals, and they had only bound themselves to attend a 
certain number of rehearsals. Excellent as they were in 
such oratorios as the “ Messiah,” which they knew by heart, 
a new oratorio, such as the “Elijah,” was too much for them ; 
and I well remember Mendelssohn, in the afternoon before 
the performance, declaring he would not conduct. “Oh, 
these tailors and shoemakers,” he said, “they cannot do 
it, and they will not practise! I shall not go.” However, 
a message arrived that the Queen and Prince Albert were 
to be present, so nothing remained but to go. I was present, 
the place was crowded. Mendelssohn conducted, and now 
and then made a face, but no one else detected what was wrong. 
It was a great success and a great triumph for Mendelssohn. 
If he could have heard it performed as it was performed at 
Exeter Hall in later years, when his tailors and shoemakers 
knew it by heart, he would not have made a face. 

It was at Bunsen’s house, at a matinée musicale, that | 
saw him last. He took the liveliest interest in my work, the 
edition of the Rig Veda, the Sacred Hymns of the Brahmans, 
A great friend of his, Friedrich Rosen, had begun the same 
work, but had died before the first volume was finished. He 
was a brother of the wife of Mendelssohn’s great friend, Klinge- 
mann, then Hanoverian Chargé d’Affaires in London, a poet 
many of whose poems were set to music by Mendelssohn. So 
Mendelssohn knew all about the Sacred Hymns of the 
Brahmans, and talked very intelligently about it all. He was, 
however, subjected to a very severe trial of patience soon after. 
The room was crowded with what is called the best society of 
London, and Mendelssohn being asked to play, never refused. 
He played several things, and at last Beethoven’s so-called 
“Moonlight Sonata.” All was silence and delight; no one moved, 
no one breathed aloud. Suddenly in the middle of the Adagio, 
a stately dowager sitting in the front row was so carried away 
by the rhythm, rather than by anything else, of Beethoven's 
music, that she began to play with her fan, and accompanied 
the music by letting it open and shut with each bar. Every- 
body stared at her, but it took time before she perceived her 
atrocity, and at last allowed her fan to collapse. Mendelssohn 


in the meantime kept perfectly quiet, and he played on ; 
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but, when he could stand it no longer, he simply went on 
playing the last bar in arpeggios, following the movements of 
her fan ; when at last the fan stopped, he went on playing as 
if nothing had happened. | dare say that when the old 
dowager thanked him for the great treat he had given her, he 
bowed without moving a muscle of his inspired face. How 
different from another player who, when disturbed by some 
noise in the audience, got up ina rage and declared that either 
she or the talker must leave the room. 

And yet I have no doubt the old lady enjoyed the music in 
her own way, for there are many ways of enjoying music. | 
have known people who could not play a single instrument, 
who could not sing “God save the Queen” to save their life, 
in eloquent raptures about Mendelssohn, nay, about Beethoven 
and Bach. 1 believe they are perfectly honest in their 
admiration, though how it is done | cannot tell. I began by 
saying that people who have no music in them need not be 
traitors, and I alluded to my dear friend Stanley. He actually 
suffered from listening to music, and whenever he could, he 
walked out of the room where there was music. He never dis- 
guised his weakness, he never professed any love or admiration 
for music, and yet Jenny Lind once told me he paid her the 
highest compliment she had ever received. Stanley was very 
fond of Jenny Lind, but when she stayed at his father’s palace 
at Norwich, he always left the room when she sang. One 
evening Jenny Lind had been singing Hindel’s “1 know that 
my Redeemer liveth.” Stanley, as usual, had left the room, 
but he came back after the music was over, and came shyly up 
to Jenny Lind. “You know,” he said, “1 dislike music; | 
don’t know what people mean by admiring it. I am very 
stupid, tone-deaf, as others are colour-blind. But,’ he said 
with some warmth, “to-night, when from a distance I heard 
you singing that song, I had an inkling of what people mean 
by music. Something came over me which I had never felt 
before ; or, yes, I had felt it once before in my life.” Jenny 
Lind was all attention. ‘Some years ago,” he continued, “ | 
was at Vienna, and one evening there was a tattoo before the 
palace performed by four hundred drummers. I felt shaken, 
and to-night while listening to your singing, the same feeling 
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came over me ; I felt deeply moved.” “ Dear man,” she added, 
“| know he meant it, and a more honest compliment I never 
received in all my life.” 


However, unmusical as Stanley’s house was, Jenny Lind, or 
Mrs. Goldschmidt as she was then, often came to stay there. 


“It is so nice,” she said; “no one talks music, there is not even 
a pianoforte in the house.” This did not last long. A few 
days after she said to me: “I hear you have a pianoforte in 
your rooms at All Souls’. Would you mind my practising 
a little?” And practise she did, and delightful it was. She 
even came to dine in College, and after dinner she said in the 
most charming way, “ Do you think your friends would like 
me to sing ?” There was no necessity for asking my friends. 
In fact, not only my friends listened with delight to her sing- 
ing, but the whole quadrangle of All Souls’ was black with 
uninvited listeners, and the applause after each song was im- 
mense, both inside and outside the walls of the College. 

Stanley’s feeling about music reminds me of another music- 
hater at Oxford, the late Dr. Gaisford, the famous Dean of Christ 
Church. It was he who put my name on the book of “ The 
House,” a very great honour to an unknown German Scholar 
on whom the University, at his suggestion, had just conferred 
the degree of M.A. What the Dean’s idea of music was may 
best be judged from his appointing old scouts or servants who 
were too old to do their work any longer as bedmakers to be 
singing men in the Cathedral choir. The Dean’s stall was 
under the organ, and one day in every month, when “ The voice 
of Thy thunder was heard round about, and the lightnings 
shone upon the ground, and the earth was moved and shook 
withal,” a certain key in the organ made the seat on which the 
Dean sat vibrate under him. On that day, before he left the 
Cathedral, he invariably thanked the organist, Dr. Corfe, for 
the nice tune he had played. 

Music, in fact, was ata very low ebb at Oxford when I arrived 
there. The young men would have considered it almost infra 
dignitatem to play any instrument ; the utmost they would do 
was now and then to sing a song. Yet there was much love 
of music, and many of my young and old friends were delighted 
when | would play tq them, There was only one other person 
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at Oxford then who was a real musician and who played well, 
Professor Donkin, a great mathematician, and altogether a man 
sui generis. He was a great invalid ; in fact, he was dying all 
the years | knew him, and was fully aware of it. Itseemed to 
be quite admissible, therefore, that he, being an invalid, and I, 
being a German, should ‘make music’ at evening parties ; but 
to ask a head of a house or a professor, or even a senior tutor, 
to play would have been considered almost an insult. And yet 
| feel certain there is more love, more honest enjoyment of 
music in England than anywhere else. 

And how has the musical tide risen at Oxford since those 
days! Some of the young men now come up to college as 
very good performers on the pianoforte and other instruments. 
1 never know how they learn it, considering the superior 
claims which cricket, football, the river, nay, the classics and 
mathematics also have on their time at school. There are 
musical clubs now at Oxford where the very best classical 
music may be heard performed by undergraduates with the 


assistance of some professional players from London. All 
this is due to the influence of Sir F. Ouseley, and still more of 
Sir John Stainer, both professors of Music at Oxford. They 


have made music not only respectable, but really admired and 
loved among the undergraduates. Sir John Stainer has been 
indefatigable, and the lectures which he gives both on the 
science and history of music are crowded by young and old. 
They are real concerts, in which he is able to illustrate all he 
has to say with the help of a well-trained choir of Oxford 
amateurs. Asto myself, ! have long become a mere listener. One 
learns the lesson, whether one likes it or not, that there is 

time for ‘everything. Old fingers grow stiff and will no longer 
obey, and if one knows how a sonata of Beethoven ought to 
be played, it is most painful to play it badly. So at last I said : 
“Farewell!” The sun has set, though the clouds are roseate 
still with reflected rays. It may be that I have given too 
much time to music, but what would life have been without 
it? Ido not like to exaggerate, or say anything that is not 
quite true. Musical ears grow sensitive to any false note, 
whether sharp or flat. But let us be quite honest, quite 
plain. Is there not in music, and in music alone of all the 
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arts, something that is not entirely of this earth? Harmony 
and rhythm may be under settled laws; and in that sense 
mathematicians may be right when they call mathematics 
silent music. But whence comes melody? Surely not from 
what we hear in the streets, or in the woods, or on the sea 
shore, not from anything that we hear with our outward ears, 
and are able to imitate, to improve, or to sublimise. Neither 
history nor evolution will help us to account for Schubert’s 
“Trockne Blumen.” Here, if anywhere, we see the golden 
stairs on which angels descend from heaven to earth, and 
whisper sweet sounds into the ears of those who have ears to 
hear. Words cannot be so inspired, for words, we know, are 
of the earth earthy. Melodies, however, are not of this earth, 


and the greatest of musical poets has truly said : 


Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter. 


F. MAx MULLER. 








SINCE THE ELIZABETHANS. 


It has not been sufficiently, if it has been remarked at all, that 
Slav and Celtic fiction differ fundamentally from Saxon, and 
in this respect, that while the former make invariably for 
primary ideas, the latter is uniformly contented with secondary. 
But only since the Elizabethans is the Saxon satisfied with the 
representation of the mere appearance of life. Shakespeare’s 
tragedies are pure elucidations of moral truths. “Hamlet” 
illustrates the case of a man whose dreams are in conflict with 
circumstances ; “ Macbeth” is the drama of ambition ; 
“Othello” is the infuriated male, the struggle for the female ; 
“Lear,” parental altruism ; “Romeo and Juliet,” the rapture 
of adolescent love ; “Antony and Cleopatra,” the boundless 
madness of the love-passion when it takes a man in middle 
age. 

The transition from Shakespeare to Balzac is the easiest 
in literature, and in “ La Cousine Bette,” his most dramatic 
novel, the primary idea which sustains the narrative is 
the persistence of the amorous temperament in an elderly 


man, and in “Les Mémoires de deux Jeunes Mariées” we 


are confronted with the eternal problem: Shall we choose 
a life of pleasure or of duty ? Shall a woman cultivate her 
senses, or shall she devote herself to her home, her children, 
and the advancement of her husband’s interests ? The “ Chef- 
d’ceuvre Inconnu” relates the story of a celebrated painter 
who has been engaged for years upon a picture which he 
believes to be his finest. He has always refused to show the 
picture ; and when at last, yielding to the entreaties of his friends, 
he uncovers it, they can distinguish no design, only a mass of 
multicoloured crustations, out of which in one corner appears 
a miraculously painted foot, all that remains of the original 
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picture, all that the labour of vears has not obliterated. 
Possibly it will be well to note here that the intention of this 
article is not with symbolism but with primary ideas, and that 
the two must not be confused, though indeed the alliance is as 


close as that of values with chiaroscuro. The symbol begins 


the moment the writer perceives that his character represents 
an idea. To us all Othello is a symbol of jealousy ; Hamlet, 
of doubt. Lucien, in “Illusions Perdues,” summarises all 
that is inherently enchanting and imaginative in a young man, 
Philip, in “Un Ménage de Gargon,” all the surly ferocity of a 
soldier by nature, a drunken soldier reeking of foul tobacco, a 
thief who robs his mother, his aunt, his brother; a wretch 
incapable of aught else but physical courage, and redeemed by 
it in sufficient measure to be endurable to the reader. But as 
Balzac’s novels are brought together under the general title of 
the “Human Comedy,” as many of his themes are comedy 
themes, it may be well to point out how, like Shakespeare in 
his lighter pieces, he conveys a sense of the eternal in the 
comment with which he surrounds his characters. Does not 
every scene in “Twelfth Night,” no matter how farcical, seem 
to breathe the sensation that all is dream “and we the shadows of 
the dream” ? That beautiful sadness was the subconsciousness 
of Shakespeare’s mind, and the subconsciousness of Balzac’s 
was a passionate will to live. So we rise from the comedies 
happily sighing, and from the novels eager to understand life. 

Were the stories and characters of Balzac taken away from 
him, he would be still a great writer ; on the love of parents 
for their children, of husbands for their wives, of lovers for 
their mistresses, of mistresses for their lovers, of scholars for 
ideas, on the joy of life, the peace of the grave, the vanity of 
work, the impulse to accomplish, Balzac has spoken as pro- 
foundly as Shakespeare. Even the necessity of worship he 
understands, and expresses it as sympathetically as Pascal. To 
compose pretty sentences on the subject of the colour of 
the seas and trees, to skim the surface of any secondary 
emotion, is to establish a claim to be considered a graceful 
writer, such as R. L. Stevenson undoubtedly was; but to 
be a great writer it is surely necessary to say profound 
things on profound subjects. It seems strange that contem- 

















44 COSMOPOLIS. 


porary criticism should have entirely forgotten what seems an 
obvious truth, and that writers should be judged according to 
the infinite measure of their superficiality. Balzac and Landor 
thought otherwise. On every subject on which the heart may 
be moved they have said something penetrating, something 
essential. 

If the reader will turn from Balzac to his favourite Saxon 
novelist, Fielding or Thackeray, he will find there men and 
women admirably observed in their superficial appearances ; 
he will find men and women depicted as we see them; each 
will be stamped with his or her age, and with the habits and 
customs of his or her class. But the emotions which move 
them will be always secondary emotions. In “Tom Jones” 
and “ Vanity Fair” no mention is made of religion, but in 
Trollope it induces an attendance in church, and if the young 
lady’s sweetheart goes to India a little slumming. But no 
one surrenders the world for an idea, nor society for a 


love-passion, And “Tom Jones” illustrates the moderation—-|] 
use the word as synonymous with materialism—that Saxon 
literature fell into even as early as the middle of last century. 
The book was written when sexual relations were alluded to 
more openly in literature than they are now; of this literary 
licence Fielding took full advantage, and produced a novel 
which for sheer outspokenness knows no rival amid English 
novelists. But in literature the result is the same whether the 
writer accepts the materialism of the back parlour or the 
smoking-room. The Established Church prefers the tone of 
the former to that of the latter, and, no doubt, very rightly ; 
but we are not discussing ethics but literature, and that we do 
not express ourselves as openly as Fielding is an unimportant 
literary accident. The essential is that the Saxon discovered 


the materialist novel in “Tom Jones,” and liked it so much 


that he has gone on producing it ever since. Thackeray 
improved its form, Dickens enriched it with genial caricatures, 
Eliot painted it over with bleak Protestant positivism ; but 
in essentials it has not changed, for the character of the race 
has not changed for the last hundred and fifty years. The 


, 


ideas we find in “Tom Jones” are on the same plane as 


those we find in Trollope, 
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And the quality of mind which the first pages of “Tom Jones” 
reveal determines, not only the exact depth of the author’s 
mind, but the mind of the English novel ever since. We are 
at once confronted by a good-natured shallow optimism 
which would convince us that, on the whole, everything is for 
the best, that if we are not rich it is probably our own fault, 
that we certainly will be rich some day if we are industrious. 
Meanwhile there is the prosperity of others to admire. This is 
Fielding’s outlook, and immediately the worldly possessions of 
Mr. Allworth afford him the liveliest satisfaction. He admires 
the house and ground, thinking how much they cost, and the 
assumption that Mr. Allworth is the most virtuous of men, 
since he owns such a handsome property, is not far distant. 
Indeed, one of the charms of the book is the author’s unbiassed 
faith in his own jovial materialism ; his jovial optimism seems 
part of the big bounding style; it bounces along like a brig 
in a brisk breeze, and for a while, until the moral void of the 
narrative begins to be perceived, it is almost a physical pleasure 
to read. So free and so fluent is the narrative, that the reader 
may say, indeed he should say, that any pupil, whether of Tol- 
stoi, Flaubert, or Balzac, may take a lesson from Fielding in tale- 
telling. But having said so much, he should beware of saying 
more. Adventitiously he will be encouraged to praise, for he 
will certainly remember Thackeray’s often quoted appreciation, 
“That since Fielding no one had painted the portrait of a 
man.” Since he remembers it, | would have him consider this 
saying in relation to what he is reading. 1 would have him 


ask himself if he learns any more about Tom Jones from the 


text than that he was not wanting in physical courage, and that 
he liked wenches ; and then, if the portrayal of these two qualities 
is sufficient to constitute a portrait of a man? If so, a man 
differs no wise from a bull-terrier. Man may be better, or he 
may be much worse ; but he cannot be the same as a bull- 
terrier, and for the not insufficient reason that he happens to 
be a man. However this may be contested, it does not seem 
to have struck Fielding when he created, or Thackeray when 
he criticised the creation, that to differentiate Tom Jones from 
the pure dog it was necessary to endow him with a conscience. 
For the purpose of this argument it is not necessary that we 
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should attach any further meaning to the word conscience than 
the complexity occasioned in the instincts by the intelligence. 
And as this complexity is man, it does not seem to be unduly 
exacting to ask that a portrait of a man should include a 
conscience, a morality or an immorality. As Fielding’s portrait 
stands it signifies, not a man, but a bull-terrier masquerading 
in the guise of a man. 

Of Squire Western it is not necessary to say much. The 
reader will easily perceive that the Squire represents no moral 
quality whatever ; he merely likes hunting and drink, oaths are 
his habit of speech, and, like Gilray’s caricatures, he admirably 
illustrates the life of the time. Sophia, the heroine, is a white 
sheet of paper bearing this inscription: A virtuous young lady, 
admirably brought up, and, therefore, innocent of passions, 
tastes, or prejudices. Lady Bellaston is the only well-known 
character in fiction about whom nothing is known. She is 
Lady Bellaston, and she took Tom Jones into the dining-room. 


When man wandered the world a solitary animal, he composed 
sun and nature myths ; as man acquired knowledge through 
reflection and observation of his own nature, he recomposed 
the already ancient myths, introducing into them a vague 
likeness of human passion ; as man’s knowledge of man grew 
still more precise, he wrote stories about men and women— 
men and women who had done great deeds. So between the 
Greek and Elizabethan dramatists the difference is one of form : 
in intention Hamlet and Orestes are the same. But there is 
nothing in Fielding and Thackeray which recalls Shakepeare 
or Marlowe; the similarity, however, between Lear and the 
Pére Goriot is proverbial. We cannot read Tourgueneff and 
not think of the perfect simplicities of antiquity, nor 
Tolstoi and not think of the splendid fecundity of Michael 
Angelo. If you would have an illustration from Ireland, 
I point to Goldsmith’s Vicar, which is surely a part of 


the great tradition, at least nearer to it than anything in 


Dickens or Eliot. It was in the last two hundred years that 
the great change in Saxon literature came about, and the dates 
coincide with England’s great commercial prosperity. Shall 
we then seek the reasons of the change in ease and comfort of 
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living, and in preoccupation of material advancement, or in 
the enormous increase in population ? Shall we say that man 
cannot imagine heroic incarnations of the passions when he is 
always watching the habits of his next-door neighbours ? 

We read of violent ends in the newspapers, so we do not 
doubt that the passions are the same now as ever they were; 
but from much proximity it happens that we cannot believe 
that Mrs. So-and-so, who lives over the way, is capable of 
jumping into the Thames for love of Lord So-and-so, whose 
brougham we observe daily before her door. But, however 
we may doubt the strength of Mrs. ‘So-and-so’s love-passion, 
we cannot ignore the brougham, nor do the exigencies of our 
social life permit us to be silent regarding the various stories, 
in which dinners at the Savoy, boxes at the opera, and presents 
of jewellery play a prominent part. Then, for one who can 
describe a love-passion pursuing its course to the edge of life 
and over it, a thousand can narrate the externals of Mrs. So- 
and-so’s life; and for one reader who can understand the 
former literature, a million will devour the latter. In this 
flagrant materialism am important step was taken when the 
novelist decided to be silent regarding the exact relations of 
Lord So-and-so and Mrs. So-and-so, while reproducing every 
incriminating fact. The advantages of the new method are 
obvious. ‘The writer sets all his readers wondering what the 
truth is, thereby gaining the attractiveness of the law court, 
and the shallow reader is tricked into belief in the 
writer’s refinement. “He has never said anything coarse ; 
we can take her guilty or innocent, as we please. He 
knows that we are competent judges on such matters, 
and could safely leave the case of Becky Sharp in our 
hands.” Such is the judgment of the common mind. The 
more subtle mind will ask, why was the incident selected 
(the famous scene in which Rawdon Crawley knocks down 
Lord Steyne), if the exact relations between Lord Steyne and 
Becky Sharp are not to be set before the reader? Such an 
incident should be the concrete expression of a moral crisis 
in the lives of three people. If she is not guilty, the scene is 


not a symbol but a mere gesticulation; if she is guilty, 


Thackeray, by not declaring the fact, shuts himself out from all 
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contemplation of the woman’s inner self. She becomes a mere 
exteriority, and the incident itself as unimportant as any other 
item of social news. If ever there was any doubt as to 
Thackeray’s race, his treatment of this scene would set it at rest. 
Yet another point which criticism has overlooked is that 
Thackeray is as reticent regarding Becky’s temperament as he 
is about her conduct. He does not even tell us if she was a 
sensual woman, an extraordinary omission ; for surely in 
depicting an adventuress it was imperative to be explicit on 
that point. Shakespeare thought so. He has indicated the 
voluptuous temperament of his Egyptian Queen, and how it 
reveals Antony to us. Think of Balzac’s Madame Marneff, or 
Flaubert’s Madame Bovary, of Tourgueneff’s Irene. Or if the 
reader will have practical experience, La Pompadour’s confi- 
dences to Madame du Hausset. But 1 will not stop to argue 
that a cold woman cannot be an adventuress. However that 
may be, it is certain that Thackeray is silent where the whole 
literary tradition declares he should have been explicit. 

Was he silent on the temperament of his principal charac- 
ter because he wished to soothe the prejudices of his genera- 
tion? It seems to me that the entire structure of his novel 
depended on his keeping silence on this one point. If 
she was a cold woman, Lord Steyne need not have been 
her lover, then the episode would have assumed a foolish and 
futile air, unless, indeed, a volume was written to explain 
it; if she was a passionate woman, Lord Steyne certainly was 
her lover, in that case, too, a volume would have to be written 


explaining her feeling for her husband before and after, her 
feeling for Lord Steyne, and a multitude of other things—in a 
word, Thackeray would have found himself in the midst of 
primary emotions. Not having the strength to cope with them, 
he exercised his very great tact, and cheated the reader by some 
frivolous remarks to the effect that, if he looks beneath the 
waves and discovers the monsters that lurk there, he does so 


on his own responsibility ; the author will vouch that he has 
allowed no trace of their tails or fins to appear above the 
surface. 

Becky Sharp is a wonderful portrait of the externals of a 
woman’s life, but has Thackeray endowed her with any 
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morality? In other words, do we know more of her than we 
do of a woman with whom we have been on visiting terms 
for many years, and with whose visible fortune we are perfectly 
acquainted ? I think not, for such limitations were deliberately 
planned by Thackeray. He had decided that he would paint 
the visible world as it appears to us, and he never allowed 
himself to be tempted beyond the limits of this design, and, 
judged by his intention, his success is complete. If little else, 
Thackeray was, at least, an admirable artist. The characters in 
“Vanity Fair” are known to us as the friends we meet in 
clubs and drawing-rooms. ‘They are drawn in firm clear 
outline ; their habits, manners, and habitual gestures have been 
well observed and understood, and the result is a set of cartoon 
portraits marvellously well executed; so well that as long as 
we are with them we can find no fault; it is not until we leave 
them that we become conscious that we only know them 
as we know our acquaintances, that we cannot think them or 
dream them; they pass and repass ; but we learn no more 
about them; from the point of view of a human menagerie, 
we can find no fault in “ Vanity Fair.” We would ask if it is 
any more ? 


Thackeray’s practice of staying the progress of his narrative 
so that he may comment on his characters and matters con- 
cerning them has often been questioned. It would have been 
to more purpose if, instead of questioning a method which has 
served the art of Shakespeare and Balzac, criticism had applied 
itself to the task of explaining what quality of mind Thackeray 
exhibits in these digressions. 

Surely there are two Thackerays: the designer of the 
four families, the Osbornes, the Sedleys, the Rawdon Crawleys, 


and the Pitt Crawleys--it would be rash to say that “Vanity 


Fair” was not the most originally and grandly designed of all 
novels, and that its spacious corridors are not decorated with 
the most magnificent set of outline portraits in the world— 
and the amiable author of many little reproofs to young 
ladies who want to be married. In all novels, except “Tom 
Jones” and “ Vanity Fair,” the designer of character and the 


commentator stand on the same intellectual plane. In “Tom 
NO. X. (VOL. IV.) 4 
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Jones” the difference is striking enough, in “ Vanity Fair” it is 
overwhelming ; for the design of “Vanity Fair” is immeasurably 
superior to that of “Tom Jones” but the comment is hardly 
better. In some ways it is worse, for the timbre of Fielding’s 
voice is more genial, more open, more manly. In one book the 
good Saxon farmer is holloaing in his woods and fields, in the 
other the Saxon farmer has left his farm and gone up to town. 
The voice is smoother, it is even a little mincing, and has 
acquired a peculiar middle-class gentility. Hearing it, we 
imagine a genial old gentlemz. ittired in a white waistcoat 
and wearing spats on his boots... . To speak of Thackeray 
ats Cynic, as satirist, is, when we think of it, one of the worst 
literary vulgarities of our time. While reproving young ladies 
and frightening dowagers, he is the very Saxon optimist, and 
in perfect maturity. For satire we have to go to Swift. His 
violence, his excess, his idealism is Celtic. With what splendid 
fury he attacks human nature at its roots ; and his roar awakens 
sensations of primeval caves and awful forests; his teeth 
and claws are long and strong as those of a savage animal, 
and he buries them in the primary lusts of man—-his is not the 
domestic play of an admirable Victorian tabby cat that from 
the hearthrug inflicts an amiable scratch on the hand of a 
young lady who hopes she may find an eligible husband. 
Painters speak of an undefinable but easily discernible some- 
thing which they call quality. Ifa picture have quality, a bit 
of brown background or grey foreground enchants the eye and 
attracts the fingers. In literature there is a near equivalent to 
what painters call quality. It is not style, for what | speak of 
transpires in translation ; it is the charm that the mind of the 
writer exercises upon you. Let me try to explain. The quality 
of Shelley’s mind is like the blue of the sky, the quality of 
Landor is like marble, the quality of Balzac is like silk. But. 
if | may pass from sight to sound | think | shall bring my 
meaning a little closer. Shakespeare’s mind is like a great 
orchestra of violins, there are other instruments, but the violin 
predominates, especially the ‘cellos ; Balzac’s orchestra is as 
vast, but the quality of sound is not so beautiful, there is, 
perhaps, a little too much brass in it. Tourgueneff’s orchestra 
is smaller ; it is composed principally of wood wind. He 
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enchants us with the magic of flutes. If these comparisons 
convey my sensation to the reader, he will admit at once that 
the quality of Thackeray’s mind must be compared to the 
piano. 


“All happy families resemble one another, every unhappy 
family is unhappy after its own fashion,” is a sentence which 
instantly captures you with its sweetness. We are drawn at 
once in all our tenderest sympathies to a man who could think 
like that. And with this phrase Tolstoi begins his novel, 
“Anna Karenina,” and though it be only necessary to read this 
first sentence to perceive that Tolstoi is Thackeray’s intellectual 
superior, the two books, if considered together, show that 
Tolstoi was under considerable obligations to Thackeray for the 
form of his novel. The conception of a story to be told in four 
parts, each part being a separate family, two of these families 
being aristocratic, two commercial, with the idea that these 
families should overlap, and that a governess should supply the 
central point and connecting link between the four families, 
was Thackeray’s own conception ; and the largeness of the con- 
ception has only to be stated to be perceived. The limitations 
of Thackeray’s talent compelled him to exhibit society from the 
point of view of a human menagerie, and, admitting the validity 
of the intention, we must admire the admirable fitness of the 
design for the purpose for which it was designed. It is one 
of those designs which, when invented, serve for all time. It 
is impossible to improve on the shape of the pyramid, or that 
of the sonnet. Such designs impose themselves; and, once 
the desire to paint a social picture awoke in Tolstoi’s mind, 
he was, willy-nilly, forced to accept Thackeray’s formula. 
Probably Tolstoi never said, “ Here is a magnificent design, 
but Thackeray has not carried his portraits any further than 
an outline. I will take his design and fill it with portraits 
of men’s passions.” Yet this is exactly what happened. 
The two novels resemble each other more closely in thei 
structure and intention than any other two great novels 
with which I am acquainted. In the first place the inten- 
tion of both is identical, a comprehensive vision of life 


as represented by the wealthy classes. In the second place 
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the form is the same. Like “ Vanity Fair,” “Anna Karenina’ 
is a story divided into four parts, and each part consists of a 
separate family—Anna and her husband, Anna and Vronsky, 
Levin and Kitty, Stepan and Dolly ; and these similarities of 
form are sufficient to establish the obligation that “Anna 
Karenina” is under to “Vanity Fair.” 

In the management of the four families as much con- 
structive skill is displayed in one as the other. In “Anna 
Karenina” the families are of the same rank ; two commercial 
families are not set against two aristocratic families as in 
“Vanity Fair,” for Tolstoi’s intention was to contrast moral 
aspects rather than social differences. We have a wife who 
deceives a husband, a husband who deceives a wife ; we have 
a love marriage, and a pair of lovers whom society will not 
recognise. The links which bind these four families are subtly 
forged. Anna is Stepan’s sister. Vronsky was first in love 
with Kitty, he abandoned her for Anna; Levin was in love 
with Kitty, but she preferred Vronsky; it was not till long 
afterwards, till she had recovered from her disappointment, 
that she consented to accept Levin. The modifications intro- 
duced by Tolstoi into Thackeray’s construction are slight, but 
the very first sentence notifies a ditference not only in the 
intelligence of the two men, but a radical difference in their 
attitude of mind. From the first few pages of “ Vanity Fair” 


the reader will gather that it has no moral significance what- 


ever. The moral significance of “Anna Karenina” is as obvious 
as that of Othello. Each character stands as a sign for a 
human idea. Anna represents the woman who cannot live 
a life that is not in accordance with her principles, and is 
thereby goaded into an act of violence. In her case the act 
takes the form of suicide. Of this conflict of temperaments in 
the same person Thackeray would not have had the dimmest 
notion; he would have understood nothing more than a 
woman who committed suicide because she found herself 
becoming more and more an outcast from society. Levin re- 
presents the man who, perplexed by the cruelty and deceit of 
worldly life, seeks for some clue to guide him out of the laby- 
rinth. Even the most perverse will admit that Thackeray was 
not capable of such a conception; if such an idea was 
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presented to him, he would, as far as he could understand 
it, have thought it a bore. But one character at least is 
common to both books, Rawdon Crawley and Vronsky. 
The comparison is a fair one. They are both young, they are 


both soldiers, they belong to the upper classes, their tastes are 
the same. . . . They are intended by their authors to represent 
the average honesty and intelligence. Now, tell me if there is 
anything in Thackeray’s portrait as searching as the following 
lines :— 

“Vronsky’s life was especially happy, because he had tormed 
a special code of rules which never failed to regulate what 
he ought to do. This code applied to a very small circle 
of duties, but they were strictly determined, and as Vronsky 
had never occasion to go outside this circle, he had never been 
obliged to hesitate about his course of action. The code 
prescribed unfailingly, that it was necessary to pay gambling 
debts, but not his tailor’s bills ; that it was impossible to tell 
lies, except to women ; the only persons legitimately open to 
deceit were husbands; that insults could be committed, but 
never pardoned. All these precepts might be wrong and 
illogical, but they were indispensable, and while fulfilling them 
Vronsky felt that he was calm, and had a right to hold his head 
high. Since his intimacy with Anna, however,” &c. 

The material habits of a young soldier’s life were as well 
observed by Thackeray as by Tolstoi; but Tolstoi’s portrait 
has an inwardness which Thackeray’s has not. And as it is with 
his portrait of Rawdon Crawley, so it is with all Thackeray’s 
portraits. They are lacking in atmosphere, in chiaroscuro ; 
there is no suggestion, they are externals. If this be not 
true, why is the remark so common, “1 wonder what Becky 
really was inside?” Such a remark would not be possible 
about Hamlet, Madame Bovary, or Anna Karenina. We 
wonder less what Dobbin and Amelia were like inside, if the 
colloquialism be again permitted. We can think them more 
easily than we can think Becky Sharp and Rawdon Crawley. 
We do not see them as distinctly, it is true ; but then we do not 
see Titian’s portrait of his daughter as distinctly as the latest 
photograph of the latest actress. Levin--who asks the 
eternal questions, what do we mean in this universe? we 
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must mean something : what ?—has been refused by Kitty. He 
has retired to his country estate in despair, and seeks relief from 
grief in attending to the details of his property, and in manual 
labour in the fields. The hay harvest has begun ; he goes out 
with the mowers at daybreak, and wields the scythe through 
the fresh morning hours; when the sun stands over their 


heads, the mowers pause, and then they labour again. They eat, 


and'sleep, and awake again to work. As the sun declines the 
grass grows heavier under the scythe ; the day seems endless. 
The mowers are camping out; and lying on the hay there is no 
night, the sky has merely darkened, the night is merely the 
passing of a veil across the sky. Levin looks up at the pearly 
clouds that float about the moon, and reflects on the vanity of 
things. Nothing is worth our peace of mind, and such labour 
as he has endured brings a deep and holy peace. Then it were 
better to wed one of the peasant women who has worked with 
him. | remember that, as the veil of the summer night is with- 
drawn, he perceives coming along the roads in the grey light 
a coach laboriously drawn by four horses. One is, I think, 
leaning heavily against the pole ; the driver is avoiding the ruts. 
Levin sees a face at the window ; it is she! It is Kitty! She is 
journeying to her estate, situated at some little distance from 
his. Then his heart cries out. But I must turn to the book for 
the exact words. “ Horror seized him as he remembered his 
resolution of marrying a krestianka. In that carriage which 
flashed by him on the other side of the road, and disappeared, 
was the only possible answer to this life’s enigma which had 
tormented and puzzled him so long. She was now out of sight ; 
the rumble of the wheels had ceased and scarcely could he 
hear the bells. The barking of the dogs told him the 
carriage was passing through the village. And now there 
remained only the lonely prairies, the distant village, and 
himself, an alien and a stranger to everything, walking 
solitary on the deserted highway. He looked at the sky ; 
hoping to find there the mother-of-pearl tints which he had 
admired ; and which personified for him the movement of his 
thoughts during the night. But he could find nothing that 
resembled the mother-of-pearl hues. There, at an im- 
measurable height, that mysterious change had taken place, 
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There was no sign of the sea-shell, but in its place there 
extended over the whole level extent of the heavens a tapestry 
of cirrhous clouds sweeping on and sweeping on. The sky 
was growing blue and luminous, and with tenderness and less 
of mystery it answered his question. 

“*No, he said to himself, ‘however good this simple 
laborious life may be, | cannot bring myself to it. I love her.’” 

Now if we let our minds revert to the famous scene when 
Rawdon Crawley knocks Lord Steyne down, and flings the 
jewellery the Marquis has given Becky in his face, we must 
perforce be struck with its hollowness. For what sentiment do 
we gather from it ? None, save one of violence. The scene is, 
as | have said, a gesticulation. Perhaps the scene when Anna 
is believed to be dying affords a closer parallel. She sends for 
her husband, and bids him be reconciled to Vronsky. She will 
die more easily if she knows that with her death their feud will 
cease... . They are reconciled, but she recovers ; and with 
her life their hostility recommences. I need not quote; for 


told even thus simply its significance will be apprehended by 


everyone. Or shall I refer the reader to the wonderful scene 
in “The Maid’s Tragedy,” where the courtier is told by his 
wife on his wedding-night that she is the king’s mistress and 
loves the king ? Or shall I choose one of the many beautiful 
scenes in Racine, where, though the vehicle of expression be 
courtly formula, the soul confesses its deepest secrets? Or 
shall I turn to Cervantes’ great symbolic tale for further illus- 
tration ? Or shall I take one of Ibsen’s dramas—‘“ The Master 
Builder,” for instance ? But never will my point be conceded, 
whatever evidence I bring in support of it, for to do so would 
be an admission that hitherto England had not produced a 
great novelist. Yet, however we look at it, it seems clear that 
since the Elizabethans the Saxon race has abandoned primary 
ideas for secondary. My critics will therefore engage in 
argument showing that great literature can exist independently 
of ideas, or they will admit that late Saxon fiction must 
he considered on a lower plane than Celtic and Slav. And with 
the late Saxon, | fear I must include the Scotch Celt. For have 
Scott and Stevenson been really more concerned with the 
inner life than Thackeray or Trollope? In adventures they 
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have indulged, but the narration of picturesque anecdotes 
brings us no nearer to the secret trouble of life than descriptions 
of material enjoyments in English country houses. Nothing is 
really effected by changing the circumstance from a_ pleasant 
armchair to a pirate ship on the Spanish Main. The same 
literature is often produced in both circumstances. In neither 
need there be (Thackeray and Stevenson are proof of it) any 
of that secret inqmetude which never ceases in the soul of 
man. Twenty thousand pounds to our credit at the bank do 
not silence it; and if we are not killed in the boarding, the 
question comes, What then? There shall come a day when we 
too shall be overthrown. There is no moment when the secret 


fear of life is wholly dead ; a faint tingle never dies out of our 


ears. Lovers clasp each other and vow that nothing shall part 
them. Why dothey vow? It would be useless to explain myselt 
further. I pass on to another point... . If in Thackeray and 
Fielding, and Scott and Stevenson, there is very little sensation 
of life’s inquietude, there is none whatever of the eternal 
inystery, and that is what is most human in man; his soul is 
full of it, and any accident may cause it to overflow--the mere 
sight of the sky, the high, cloudless sky, that it should exist, 
that he should see it and be able to think it, is enough. 

““Do not | know,’ thought Levin, ‘that that is infinity of 
space, and not a vault of blue stretching above me? But, 
however | strain my sight, | can only see a vaulted dome ; 
and in spite of my knowledge of infinite space, | have more 
satisfaction in looking at it as a blue vaulted dome than when 
| try to look beyond.’ Levin stopped thinking. He listened 
to the mysterious voices which seemed to wake joyfully in 
him. ‘Is it really faith ?’ he thought, fearing to believe in his 
happiness. ‘My God, | thank Thee,’ he cried; and he 
swallowed down the sobs that arose, and brushed away with 
both hands the tears that filled his eyes.” 

Scott has sent forth many heroes to die, but what do we 
learn but the bare fact that they died from a terrible thrust 
or blow? Of the yearnings of dying eyes for the sky and 
grass and sunshine, and the fear of a dying brain of the 
dark loneliness of death, we are vouchsafed hardly a word. 
The intimate ipictures of the soul, intense and true as Prince 
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Andrie’s death in “War and Peace,” are not to be found in 
Scott or Stevenson. 

“Prince Andrie not only knew he was going to die, but he 
also felt that he was dying, that he was already half way 
towards death. 

“He experienced a consciousness of alienation from every- 
thing earthly, and a strange, beatific exhilaration of being. 
Without impatience, without anxiety, he waited for what was 
before him; that ominous Eternal Presence, unknown, far 
away, which had never ceased all through his life to haunt his 
senses was now near at hand, and by virtue of that strange 
exhilaration which he felt almost comprehensible and palpable.” 

And what revelation of the under life do we find in 
Thackeray or Fielding, of that vague, undefinable, vet intensely 
real life that lies beneath our consciousness, that lite which 
knows, wills, and perceives without help from us ? Surely it is 
in this under life, this unconscious will, that resides the true 
humanity, the humanity of the ages, of the long, long circum- 
stances that preceded birth. It is there that we find the 
wonder and mystery of life. Thence proceeds all faith, all 
mission, and the inexplicable warnings, appellations, and im- 
pulses which we must obey. It is in the under life that the 
great novelist finds his inspiration, and the business of 
his art. He regards the brief circumstance of actual life as 
the raiment. The events which fill the great canvas of “ Anna 
Karenina,’ and the still vaster canvas of “Peace and War,” are 
only important so far as they reveal what is passing beneath 


the surface. They are but signs and symbols, and the beauty 


of ‘Tolstoi’s art is that nowhere can we determine the limits of 
either life ; so beautifully are they interwoven that they are in 
the book as they are in life, indivisible forms of one and the 
same thing. The subconscious is the real life, out of which 
chance has beckoned us for a while; it is the life of the 
ages, and through it Tolstoi enables us to perceive affinities in 
all things. With what effect the wolf-hunt comes upon us in 
“ Peace and War,” the capture and the binding of the savage 
animal. Does Tolstoi mean Napoleon, or is the likeness a 
chance one? Nothing in Tolstoi is disconnected, though we 
cannot point to the line of intersection. No one has pushed 
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the principle of homogeneity so far. Organic matter is on 
the way to becoming vegetable, and vegetable matter is on 
the way to becoming animal, the animal is rising up to man, 
and man aspires towards God. In the wonderful scene of 
the mowers we have man in happy communion with the 
earth, of which he is but a part: all is in evolution. Yet not 
atrace of bleak positivism, rather a sublime pantheism, which 
seems to exalt all things to a vast spirituality. The chapter in 
which Levin goes out snipe-shooting thrills with a sense of 
this spirituality of man and things. The cold air, the shaking 
boughs of the birches, the restless clouds moving through 
bright spaces of wintry blue, the moss and peat and rushes 
under foot, the cry of the startled birds, and the quickening of 
man’s soul to the very rhythm of life. Such is Tolstoi’s 
interpretation ; yet the scene is as vivid as anything in 
Klaubert, and more completely part and parcel of the whole. 
No part of the picture is given undue relief; nowhere a 
shadow of parti pris, of trick, or even method. The picture 
seems to exist merely in the result. 

Of landscape nature “Vanity Fair” has nothing to show, 
not even Hyde Park, nor the beautiful spectacle of the season 
Howers in the window-sills. Does this conclude the list of 
Thackeray’s omissions ? Not quite, for | cannot conclude 
without remarking that Tolstoi’s choice of a large canvas is 


more clear than Thackeray’s. ‘Tolstoi wished to display life, 


not in detached figures, but in its endless co-relations ; com- 
plexity is part of its mystery, and the mystery of life was 
always foremost in his mind. He wished to exhibit life in its 
wonderful continuity ; he wished his picture to vanish at the 
covers and not to break off. There is something of this in 
“Vanity Fair,” but not enough to justify the size of the 
canvas : the scene in which Amelia accepts Dobbin, and where 
Becky Sharp is seen for the last time in company with Joe 
Sedley. There is also a scene surely where Rawdon goes to 
see his aunt. That too was conceived in the same intention. 
————— 


GEORGE MOORE, 


























MADAGASCAR AS A 
COLONY. 
i, 
ON August 6, 1896, the Journal Officiel promulgated through- 
out the Republic the following law :—“ ARTICLE UNIQUE.-—Est 
déclarée colonie frangaise l’ile de Madagascar avec les iles qui 


FRENCH 


en dépendent.” By such brief declaration was the great 
African island incorporated as the fourth cornerstone of that 
ideal quadrilateral—Tunis, Tonkin, Congo, and Madagascar— 
which form the base of that wide French colonial dominion 
dreamt of by Richelieu and Colbert two centuries ago, but only 
realised in modern times by the self-sacrifice of men like Jules 
Ferry and the prowess of French soldiers and sailors under 
leaders like General Duchesne or Admiral Courbet. Now that 
Madagascar has fallen into her hands, it is our task to inquire 
what the Republic will do or can do with this her latest colo- 
nial acquisition. A question, or rather a problem, which is 
interesting to the friends and rivals of France, but which is 
incomprehensible unless the previous history of the great 
island and its inhabitants be taken into account. 

Indeed, it is necessary to go back some little distance into 
the history of the tribes who inhabit Madagascar, to explain the 
true origin of the many difficulties which the new rulers of the 
land have had to encounter at the very outset in establishing 
law and order among those diverse peoples, spread so irregu- 
larly over the face of the country. The island has ever been 
but sparsely inhabited; nevertheless, in certain highland 
regions, the population of late years has much increased, and 
here and there become concentrated, especially in what is now 
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the metropolitan province. This congeries of various mixed 


races, the most civilised and prosperous in the whole island, 
should be termed more strictly the Antimerina, i.e., the people 
of Imerina ; but the people of the tribe are popularly known—- 
at all events to Europeans—as the Hovas, and it is most con- 
venient to use that term when speaking of them. Of their 
ways, manners, and customs, no better guide can be found 
that Mr. James Sibree, who has resided amongst the Malagasy 
for over thirty vears, and in his recently published work, 
“ Madagascar before the Conquest,* a quantity of useful in- 
formation concerning the Hovas will be found accumulated, to 
which we can safely refer those of our readers who are curious 
on the subject. Whilst of the Hova administration at the 
capital city of Antananarivo during the latter days of its inde- 
pendent existence, additional information and a vivid descrip- 
tion are afforded us by Mr. Bennet Burleigh, the indefatigable 
correspondent of The Daily Telegraph,+ who clearly exposes the 
general “break-down” of Queen Ranavalona’s government 
when put to the severe strain of a political revolution accom- 
panied by a foreign armed occupation. 

It is erroneous to ascribe the present embroiled situation of 
affairs in Madagascar altogether to the sudden removal of 
Rainilaiarivony, the Queen’s late Prime Minister, from power, 
and his exile to Algeria ; for, in fact, Rainilaiarivony’s absolute 
power had waned and set throughout the provinces before the 
French were actually in Antananarivo. His personal influence 
had for some time been tottering, and, had the French failed 
to reach Antananarivo, or had the approaching column been 
delayed a little longer, the once powerful minister would not 
improbably have fallen a victim to the impending Palace revo- 
lution. The fate to which he had subjected the unhappy 
Radama thirty-two years previously, if not that which his elder 
brother had received at his hands, would almost certainly have 


* “Madagascar before the Conquest. The Island, the Country, and the People, 
with chapters on travel and topography, folk-lore, strange customs and supersti- 
tions, the animal life of the Island, and mission work and progress among the 
inhabitants.” By the Rev. James Sibree, F.R.G.S.. With maps and numerous 
illustrations. (T. Fisher Unwin, London, 1896.) “The Great African Island.” By 
the Rev. James Sibree, F.R.G.S. (Tritbner & Co., 1880.) 

+ “Two Campaigns, Madagascar and Ashantee.” By Bennet Burleigh, Corre- 
spondent of The Daily Telegraph. (Fisher Unwin, 1896.) 
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proved his own. To explain this, however, it is necessary to 
notice certain facts in the past history of the Hova nation. 

As is usually found to be the case in most Oriental States, 
unless the monarch is a strong military commander, and him- 
self the founder or reorganiser of his kingdom, the real ruler, 
and he who practically wields the power of the dynasty, is the 
minister or hereditary grand vizier, whilst the occupant of the 
throne is merely a puppet for the time being. So amongst the 
Malagasy—thorough Orientals, and more or less Malayan—it is 
found that there are numerous so-called queens and kings 
on the coast, but they are all in the hands of their ministers ; 
whilst with the Hovas, ever since Andrianimpoinimerina 
established the Hova dominion over the neighbouring tribes, 
the monarch has ever had to rely on the support of one 
particular clan—the Tsimiambololahy—the chiefs of which 
could have dethroned the king at any time, and formed a race 
of prime ministers, the founder having been Andriantsilavo. 

When Radama I. proved too independent for these Tsimi- 
ambololahy he was “removed” and replaced by his widow, Rana- 
valona |., in whose name the brothers Rainiharo and Rainima- 
haro ruled the kingdom, and these were succeeded in turn by 
Rainivoninahitriony and Rainilaiarivony. It was these two 
powerful brothers who, at the demise of Ranavalona, placed 
her son Rakoto-Radama on the throne, and assassinated him 
when he proved recalcitrant. They followed the example of 
their predecessors by establishing the widowed Rasoherina as 
Queen or figure-head of their government; and soon afterwards 
Rainilaiarivony overthrew his elder brother, married the Queen, 
and henceforth ruled the island despotically till the arrival of 
the French troops terminated his career. 

But it must be further explained that there always was, and 
still is, another element to be taken into consideration when 
dealing with the factors of this Oriental government, and this 
very important element is the religion of the State. From the 
days of Andriantsilavo downwards the various clans could only 
be induced to take up arms by the oracular biddings of their 
local gods, or their idols ; and, naturally, the “ voices” of these 
gods (who were generally identified with the ancestors of 
former chiefs and ancient heroes) could only be obtained from 
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the idols by their hereditary guardians, who formed a class or 
caste of themselves. These idol-keepers recognised the 
mpitahiry, or keeper of the national idol, as a religious chief, 
whose influence over the superstitious heads of the various 
clans was well-nigh supreme. It had, therefore, been very 
necessary for the hereditary prime minister to conciliate and 
maintain a near alliance with whatever priest possessed this 
supremacy. The Hova sovereigns were ever attended by the 
national idols, whose divinations were strictly to be obeyed. 
Thus the minister could only “work the oracle” in’ the 
direction he required by the concurrence of the chief mpitahiry. 

Radama IlI., like his putative father, had generally been 
sceptical as to the divinity either of the idols or their “ sikidy,” 
but when his mind had become weakened by intemperance, 
previous to his death, his superstitious imaginings had been 


, ’ 


and “ voices’ 
from his ancestors, the precursors of his fate, and when his 
widowed consort reigned in his stead, she never appeared in 
public without the rod of the Royal idol Ramanjakatsiroa* 


reawakened by artfully contrived “ messages ’ 


affixed to her palanquin, with its keeper, Rainizoaro, in close 
attendance. 

When Rainilaiarivony had deposed his elder brother, the 
rivalry of this religious chief of the Tsimahafotsy clan, the 
spiritual adviser of the Queen, proved to be the great bar to 
the minister’s complete control over the sovereign. Therefore 
he determined, like a Malagasy Henry VIII., to suppress 
on the first opportunity all such spiritual interference with his 
temporal dominion ; and, on the death of the Queen, he took 
good care to place a princess on the throne who was pledged 
to declare herself and her prime minister believers in Christi- 
anity. The idols were promptly turned out of their official 
residences and publicly burnt, whilst Rainizoaro and his fol- 
lowers were thus set at nought by this politic stroke. The 
new Queen Ranavalona II., and her minister were baptized, 
the Christian religion ordained as the religion of the State, and 
a church was erected within the Palace precincts, in which, 
however, the Royal seat was carefully elevated above the pulpit, 


* Signifying “there are not two sovereigns.” 
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as evidence of the Queen’s precedence above the preacher. 
Of course the majority of the Hovas were suddenly converted 
like a flock of sheep ; thousands were baptized, and churches 
erected in every village wherever a State official resided 
throughout the country. 

Paganism, as may be well supposed, although thus outwardly 
suppressed all of a sudden, was by no means destroyed. It 
may be remembered that among this very same people, the 
Hovas, during the long reign of the first Ranavalona, the cruel 
and sanguinary persecution of those professing Christianity 
had only served to intensify the faith among the survivors, who 
even managed to win over proselytes during the days of op- 
pression. Now, by the strange irony of fate, the disestablishment 
of the national gods but smothered and served to concentrate, 
instead of extinguishing, the strong innate belief of the mass of 
the people in the miraculous powers of their ancient gods. 
Rainizoaro, his colleagues, and their followers, henceforth the 
avowed enemies of Rainilaiarivony, only awaited their oppor- 
tunity for working their vengeance upon him, and for the 
reinstatement of the old order of things. When war was 
declared, the red flags were displayed on the twelve hills sacred 
to the idols. The Queen in all her addresses alluded to the 
twelve sacred cities, and the old idol-keepers were again 
appealed to for charms, “ odys,” and protective amulets against 
the enemy. Paganism again raised its head in the land. 

It was always remarkable that, although naturally of 
sanguinary disposition, and, like their Malayan progenitors, 
careless and prodigal of human life among themselves, the 
Hovas always avoided taking the lives of Europeans. In_ this 
respect their policy has much resembled that of the Japanese. 
It was not out of love for foreigners that the persons of the 


, 


“Vazahas” were safe and religiously protected by the authori- 
ties throughout the country wherever Hova garrisons held 
sway. It may be remembered that when MM. Laborde and 
Lambert attempted a revolution in 1857, although their trea- 
sonable act deserved capital punishment, their lives were spared, 
and they were escorted down to the coast. Of course the 
reason has always been that the Hova Government wisely 
judged that no act of theirs should ever give an excuse for 
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active foreign interference. So long as the foreigners did not 
attempt to invade Imerina, the Hova Ministries cared little for 
what happened by way of reprisals on the coast; and they 
were ever ready to pay up indemnities* so long as their home 
was undisturbed. 

The rooted mistrust of foreign interference in their affairs 
was evinced by the Hovas in all their dealings with the 
Vazahas. One reason why the missionaries of the London 
Society were so successful in their proselytism was because the 
Malagasy churches and congregations could be independent 
of foreign control. Neither the Queen nor her minister, who 
are supreme in the Palace church, could consistently enter the 
Roman Catholic Church, thereby acknowledging the superiority 
of a foreign pontiff. 

It is when we take all these factors into consideration that 
we can understand the tenacious struggle against the use of the 
word “ Protectorate” in the treaty of 1885, and the new spirit 
of dread and hatred aroused throughout the Antimerina, on 
the acknowledgment by Great Britain of the French Protec- 
torate over the island in August, 1890. 

After that date the lives of foreigners were no longer safe 
in Madagascar, and when, moreover, the law of government 
corvéc, the hateful fanompoana, was utilised by foreigners to 
obtain unpaid labour in the gold mines above Suberbieville, 
the numerous runaway labourers formed troops of banditti in 
the forests on the banks of the Mahajamba river, and thus a 
new source of danger to foreigners was created. Many of 
these Fahavalos were regarded by the villagers as patriots, and 
as, during the progress of the invading columns up the Betsi- 
boka and along the valley of the Ikopa, numbers of Hova 
soldiers deserted and were afraid to return to their homes, 
these served to recruit the ranks of the robber bands, and 
fahavalism, spreading in all directions, became of formidable 
dimensions. 
* Nevertheless, it was the repetition of these same heavy indemnities, exacted 
by taxation of the people, in 1865, when five tons weight of silver dollars were 
paid over to France, and again from 1886 to the present date (when the repay- 
ments of the loan, contracted in order tu pay off the last war indemnity, became 


due), which has largely contributed to exasperate the Hovas more against the 
French than against other foreigners. 
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As the French troops drew nearer to the capital, it became 
more evident that a powerful French party existed about the 
Queen’s court. 


Seditious placards were posted on the church doors, and a letter was 
left at the gate of the Palace, despite the fact that a number of soldiers 
guarded all the approaches. These documents called upon the people to 
put the Queen, the Prime Minister, and their relations to death, and to 
welcome the French as their true friends. This manifesto on the part of 
the French party was the first open sign of the wide-spread conspiracy 
which ultimately placed Madagascar at the mercy of the invader. . . . The 
majority of the Hovas detested the French [and all Europeans], were loyal 
to their Queen, and, if properly led, would perhaps have tought for her. 
The leading men, however, had not the patriotism to forget their petty 
jealousies even at such a juncture, and the defence was completely paralysed 
by divided counsels. But something far more culpable than lack of 
patriotism was also to blame for the neglect of all ordinary military pre- 
cautions on the part of the rulers of the land. It was well known that an 
influential party had been bought over by bribes, in one shape or the other, 
to do all it could to serve the French cause ; it included some of the Queen’s 
relations and her more immediate advisers, who jealously guarded the 
Royal presence and prevented all who might give her timely warning from 
obtaining access to her. . . . The leaders of the more patriotic party were 
fully aware that the independence of their country had been sold, but they 
could do nothing.* 

On August 23 a notable named Rajesy was tried in the High 
Court of Justice for carrying on a treasonable correspondence 
with the French. The prisoner was promptly found guilty 
and condemned to be shot, whereupon Rajesy declared that 
he would not die alone. He said that he was but the tool of 
others greater than himself who now wished to sacrifice him, 
and he denounced as French spies six of the most important 
men in the State, among others a general, a cabinet minister, 
and a secretary of the Prime Minister. Rajesy was accordingly 
released, but nothing more came of the affair. According to 
Mr. Knight, Ratelifera, the Prime Minister’s nephew, was the 
leader of the “treasonous” French party, and the Queen’s 
bitterest enemy. 

Whilst, however, not a few of the corrupt Hova officials 
were scheming to admit the French into the country, the bulk 
of the population of Imerina and Antananarivo were profoundly 
ignorant of such conspiracy, although they mistrusted their 
own Government as the soldiers mistrusted the officers sent to 

* Vide Mr. Knight's “ Madagascar in War Time,” pp. 160163. 
NO. X. (VOL. IV.) 
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lead them, but who only fleeced them.* Here again we find a 
parallel with Chinese military affairs : the disorganisation of 
the Chinese armies has always been due to the greed and cor- 
ruption of the Mandarins. In spite of the immense sums 
wasted on European armaments, the Chinese soldiery were 
badly found in the commonest necessaries of warfare, and 
wholly unfit to make use of the modern engines of war 
supplied to them. Rainilaiarivony in this respect was penny 
wise and pound foolish. On the outbreak of the war he is 
reported to have expended large amounts for the latest im- 
proved war material. In a supplementary chapter of Mr. 
Bennet Burleigh’s volume, Colonel Shervinton tells us :— 

There were about 50,000 breech-loading rifles, eight batteries of three- 
pounders, and six batteries of twelve-pounders, two one-pounder Hotchkiss 
and twenty-four Gardner’s machine guns of one and two barrels. There 
were about 2,000,000 rounds of small arm ammunition in store ; the 
cartridge factory could turn out 50,000 rounds a week, working night and 
day ; and there were about 250 rounds per field gun, and 10,000 per 
machine gun, several field guns of various patterns including twelve five- 
barrelled revolver Hotchkiss B.L., a five-inch gun at Tamatave, and a 
quantity of material for mining and other purposes, heliographs, telegraph 
stores, telephones and exploders had been brought into the island. 

From other sources we learn that a number of Maxim guns 
also had been purchased, but were curiously diverted into the 
hands of the South African Company. But surely the 
European military adviser of the Hova Government must have 
realised .the utter insanity of placing “ heliographs, telegraph 
stores, telephones, and electrical exploders,” with such like 
refined instruments of civilised warfare, in the hands of an 
uneducated rabble.t 

The danger of putting good firearms and ammunition into 
the possession of untrustworthy national guards, does not seem 
to have occurred to this military adviser of the Hovas. All 
these guns, with little enough ammunition, to be sure, were 
distributed all over the country in detached posts where they 
could not be brought up when wanted for the defence of 

* “Tt is a fact,” states Mr. Knight, “that these blackmailing officers of the 
Queen, not content with fleecing the living, appropriated the little effects of the 
slain.” 

f One instructor of submarine (!) detences was also, it is said, imported by 


Colonel Shervinton, in company, it may be supposed, with the electrical exploders, 
but unaccompanied by any high explosives. 
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Imerina. So also with the small arms, for which, however, the 
number of cartridges available at the old Soanierana Palace was 
not so great as Colonel Shervinton would lead us to suppose, 
as Mr. Knight was told “that not a cartridge had been turned 
out for months from the fully equipped cartridge factory in the 
capital.” It was from this unwise distribution of arms that the 
Fahavalos were enabled to obtain a good supply of weapons. 

When the Government fell with Rainilaiarivony the mischief 
had already been done past recall. On the capitulation of the 
lines at Manjakandrianombana outside Tamatave, a great 
portion of the garrison disappeared to their own homes, taking 
arms, bag and baggage, as much as they could carry off ; 
whilst not a few, who had no home to retire to, either joined 
the bands of Fahavalos, or formed themselves fresh troops of 
banditti, who ravaged the villages far and wide. Some of these 
bands found it convenient to fraternise with the lawless tribes 
on the coast, and to join them in dispersing the small remaining 
police stations held by Hova governors ; whilst others again 
pretended to be acting on behalf of the Hova authorities and 
levied blackmail on the more inoffensive and defenceless 
villagers. 

One band, larger than others, formed the nucleus of what was 
soon a formidable body of armed men, who proclaimed them- 
selves patriots and were under the leadership of a desperate 
freebooter and outlaw, one Rainibetsimisaraka, whose origin 
has not been ascertained. It is, however, remembered that 
when the bodyguard of Menamaso, “ red eyes,” was massacred, 
at the time of the second Radama’s assassination by Rainilaia- 
rivony, thirty-three years ago, one of them, Betsimasa, a 
Mainty, sprang upon a horse, bare-backed, hunted closely by 
his pursuers on foot, swam the Ambaniala river, forded another 
stream, and crossed the Andromba by the bridge ; galloping on 
to the Sis aony, a broader and deeper stream, about fifteen 
miles from the capital, he abandoned his exhausted horse, 
swam the river, and gained his life, but was henceforth an out- 
lawed fugitive, and lived on plunder, gathering a small band 
of similar outlaws about him. It is not unlikely that the 
present Rainibetsimisaraka is the son or successor of this 
freebooter. 
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After the first stupor occasioned throughout Imerina by the 
rapid, unopposed march of General Duchesne from Andriba to 
Antananarivo, the clans of the Antimerina noticed with astonish- 
ment the small numbers of French soldiers who had accom- 
plished their overthrow, numbers which were still further 
reduced by the retirement of Metzinger’s column back to 
Majunga at the end of October, and the more sagacious of the 
idolatrous old nationalist party saw in the fall of Rainilaiarivony, 
the dispersal of his troops, the disorganisation of the scattered 
garrisons, their opportunity of delivering the long-wished-for 
blow against the Christians, the teachers, and in short the 
Vazahas generally in the island. The mission out-stations at a 
distance from the capital offered tempting points for attack ; 
and, growing bolder in their designs, the heathen leaders 
devised and organised insurrection. Plans were said to have 
been made for a_ general rising on November 29, just 
two months after the entry of the French into the capital. 
The scheme was to make the attempt on the first Friday, or 
weekly market day, after the Fandroana festival, when an 
unusual influx of people from the country would not be so 
noticeable. A disturbance could easily be arranged, and on a 
given signal parties were told off to attack simultaneously the 
French residency, the consulates, mission hospital and 
schools, &c. The conspirators concluded that but a temporary 
success would cause the mass of the population to join with 
them, and they even calculated on the sympathy of the Queen 
and her Court guards. 

Fortunately for the foreigners the Government seems to 
have had some suspicion of the ringleaders in Ambodirano. A 
native officer was ordered to arrest Razafinivoavy, the chief of 
them at Amboanana, but resistance was made, and the mob, 
incited to fury, destroyed the Hova escort. Thus prematurely 
fired, the explosion of the insurrection was but partial. The 
mob of Amboanana rushed on to Arivonimamo, the nearest 
mission station, murdered Mr. and Mrs. Johnson and their 
child, and would have also made away with all the other 
inissionaries in the district, had not the alarm at once reached 
the French Residency. A force of Haoussas and Malagasy 
(officered by Frenchmen) was promptly despatched to 
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Arivonimamo to quell the rising. The fanatical clans of Ambo- 
dirano rose in numbers, and so far from fleeing before the 
French bullets, attacked the French on the road, and, although 
of course they were shot down before breaking the French lines, 
these Antimerina charged up to the very bayonets of the 
soldiers with a desperation equal to that exhibited by the 
Sudanese tribes. Led by their chief, Razafinivoavy, and 
trusting in the sorcerers, who had furnished them with 
“odys,” or charms against the foreign bullets, these pagans 
fought far better than their brethren had done when their 
professional Christian officers had set them tne example of 
quitting their posts in the valley of the Ikopa. Nay, more, 
these unorganised hordes were so persistent in their attacks 
that the soldiers actually had to retire for some distance 
towards the capital, until reinforcements and supplies of am-~ 
munition could be forwarded to them. Of course, the French 
quickly put down this local rebellion, and the wide-spread 
conspiracy was for the time put an end to; but great harm 
had been accomplished by the outbreak. It showed to the 
Antimerina that French arms were not altogether invincible, 
and the survivors of the fighting quickly learned the difficulties 
under which regular troops laboured during a guerilla warfare. 
Within three weeks, upwards of twenty churches had been 
burnt by these malcontents, and numerous natives, suspected 
of European proclivities, had been massacred. . 

Flying columns were now sent in different directions, but 
the insurrectionary movement spread like an epidemic. Put 
down here, it reappeared many miles off, and the French 
officers were much harassed by the continual marching and 
counter-marching after enemies who evaded them, in an 
intricate country. 

On the arrival of the civilian resident, M. Laroche, and the 
departure of General Duchesne, the situation in Madagascar 
was Officially declared to be satisfactory. The outbreak in 
Ambodirano had been suppressed by Commandant Ganeval, 
who followed the rebels into the Ankaratra mountains, burning 
their villages,* as he reported, and the temples of their idols—-a 


* Notably Amboanana, at 18 kilometres tothe south, where dwelt Razafinivoavy, 
the principal chief of the insurrection. 
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significant indication of the revival of idolatry in this region of 
Imerina. 

The retreat of Metzinger’s column to Majunga had been 
disastrous, as far as sickness was concerned, and the bands of 
Fahavalos hovering on its flanks could not fail to be impressed 
with the powerlessness of the foreigners to resist the climatic 
fever which reduced the effective strength of Metzinger’s column 
to three hundred of all ranks, by the time it had reached 
Marololo. A detachment, starting from Andriba under Captain 
Pognard, on its way to the capital, was repeatedly attacked by 
the Fahavalos—the first time French troops had been thus 
attacked, and, after the passage of this detachment, communi- 
cation was broken between Andriba and Antananarivo. 
Meantime, in Ankarana and Antsianaka, the Hova soldiers 
who had fled from Ambohimerina, in the extreme north, under 
Ratovelo, were ransacking the native villages in search of plunder, 
and inciting the inhabitants against the foreigners generally. 

Whilst such was the state of affairs in Madagascar—at this 
time a Protectorate of the Republic, under which the Queen’s 
Government was supposed to be administered, although the 
treaty had not yet been ratified by the French Parliament—in 
France the then Minister of the Colonies, M. Guieysse, was 
appointing residents of first, second, and third classes at rates 
of pay from 16,000 frs. downwards; vice-residents and 
chanceliers of various classes, in proportion ; besides a 
procureur général for the metropolis at 20,000 frs., a president 
of the Court of Appeal, with a similar salary ; counsellors and 
substitutes to the procureur ; presiding judges ; procureurs and 
lieutenants ; justices of the peace, first, second, and _ third 
classes ; greffiers and huissiers innumerable; without men- 
tioning the various clerks and _ secretaries, douaniers and 
brigadiers for the gendarmerie. 

It was evident that the revenue of the Protectorate would 
have to be largely supplemented by funds from the mother 
country, to meet the expenditure entailed by these appoint- 
ments. A credit of 760,000 frs. was promptly granted to the 
Colonial Department for this purpose. 

Such was the situation when Ranavalo II. signed the new 
convention, which M. Laroche was instructed to obtain from 
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her hand, declaring that Madagascar thenceforth was a French 
possession, on January 18, 1896. At the same time the Religieux 
of La Trappe in Algeria were requested to send out some of their 
brotherhood to assist in the moral and pacific conquest of the 
new colony ; an invitation which did not meet with immediate 
favour in the eyes of the Trappistes of Staoueli. 

At the same time, a reorganisation of the small detached 
colonies in the Indian Ocean was decreed by the Home 
Government. The Comoro Islands were placed under the 
Governor of Réunion, whilst the colonial establishments of 
Nosibé, Diego-Suarez, and Ste. Marie, hitherto distinct posses- 
sions, were all placed directly under the Resident General at 
Antananarivo ; thus sinking from the status of colonies to that 
of communes of Madagascar, whilst their administrators 
became simply mayors. 

Whilst the troubles immediately to the west of the capital 
seemed to have ceased, the country to the east was next 
disturbed ; a band of insurgents, said to be Antaimoros and 
Mavrozongos, occupied the vicinity of Beforona, and although 
troops were echelonned in posts along the route to the coast, 
nevertheless there was some danger to be encountered at any 
distance from the direct track. These Mavrozongos were as 
hostile to the Hovas as to Europeans; they terrorised the 
coast south of Vatomandry, where M. Eugh was murdered, and 
on January 24a band of two hundred Fahavalos entered Foule 
Pointe, asserting that they were acting on behalf of the French 
against the Hovas, sacked all the Government property and 
levied a tax upon the inhabitants. A detachment from Tama- 
tave under M. Gramont quickly dispersed these banditti, but 
everywhere robbery and violence were prevalent at isolated 
points along the Betsimisaraka country. No doubt the 
injustice and cruelties of former Hova governors had given 
occasion for these acts of vengeance. 

At this time a flying column of six hundred men was formed 
by General Voyron, commanding the troops in the island, and 
placed under the command of Colonel Combes, an officer who 
had gained great experience in similar campaigns on the Niger, 
and had just arrived in France. Thisforce was destined to operate 
in the north-central region of the country about Lake Alaotra, 
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where a general ferment of rebellion was spreading, and the 
bands of Fahavalos, or rather Sihanaka rebels, under a chief 
named Rakotavao, numbering, it was said, some three thousand 
men, were overrunning the north frontier of Imerina and 
threatening the chief Hova garrison of Ambatondrazaka, where 
a French Resident, M. Pénel, was stationed. Colonel Combes 
came up with these rebels at Zozorobé, some forty miles from 
Antananarivo, and chased them beyond Nosy-fito, to the east 
of Lake Alaotra, into the Betsimisaraka forests. 

Another column was next formed to operate under General 
Oudry towards the south and in the Betsileo country, but the 
vicinity of the capital and Imerina itself was altogether un- 
settled, and in a dangerous state ; whilst the intrigues of the 
various parties about the Court were intensified in rancour. 

On February 28, M. Mercier and Mr. Molyneux, whilst pro- 
specting for gold, were murdered at Nosibé, in Imerina, and a 
month later three prominent French colonists, personal friends 
of the Resident General, lately arrived from France, were sur- 
prised by the rebels in Rainibetsimisaraka, at the village of 
Kely-Mafana, in the district of Tsinjoarivo, where the Queen’s 
country residence is situated. These gentlemen, MM. Duret 
de Brie, Michaud, and Grand, took refuge from their pursuers 
in Manarintsoa, some thirty miles south-east of the capital, on 
March 30, and found most of the inhabitants absent at a neigh- 
bouring market leaving few but women and children. Here 
the Frenchmen were overtaken and driven from house to house, 
which buildings were burnt over their heads, until one by one 
they were mercilessly slaughtered, together with those who had 
sheltered them. The Resident General himself went to bring 
the bodies of his unfortunate countrymen back to Antananarivo, 
but he was forced to take with him a strong escort of tirailleurs 
to keep at a distance the emboldened Fahavalos, who showed 
themselves in the neighbouring woods, and were inclined to 
dispute the passage of the convoy. About the same time Pére 
Berthieu, a veteran missionary, and curé of Ambatomainty, was 
captured and slain, when trying to reach Imerina at Andra- 
charivo, by the north-east road from Ambatondrazaka. No 
wonder M. Laroche, in reply to inquiries from other would-be 
colonists in France, wrote advising Frenchmen not to come 
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out to Madagascar until the country could be reported safe. 
No wonder he informed the Trappistes that he could not 
guarantee them a concession of land on which to form an 
establishment. Indeed it was evident that all colonisation 
schemes must be laid aside for the time being, and it was the 
pacification, if not the reconquest of the island, which had 
first to be accomplished. | 

How far this pacification has been carried out, and what 
means have been taken to ensure the permanent occupation of 
Madagascar, are themes which must be discussed in a following 


paper. 


PASFIELD OLIVER. 


(To.be continued.) 








THE THEATRE IN LONDON. 


“The Greatest of These,” by Mr. Sydney Grundy; “The ‘Tragical 
History of Dr. Faustus,” by Christopher Marlowe ; “The Countess Gucki,” 
and “ Love on Crutches,” adaptations from the German, by Mr. Augustin 
Daly ; “ Boys Together,” by Messrs. Haddon Chambers and Comyns Carr. 


“WHEN | said I would die a bachelor,” explained Benedick, 
“1 did not think | should live till | were married.” It is as well 
to recognise that our opinions no less than our intentions are, 
in the language of the footnote to the music-hall programmes, 
“subject to revision.” When I wrote in the first number of 
this Review that “Mr. Sydney Grundy has been untouched by 
the Ibsen movement,” I did not think that a few months later 
he would give us a play which reveals the spirit and even the 
technic of Ibsen in every line. Without Ibsen “The Greatest 
of These” would have been simply impossible. At first sight, 
no doubt, the framework of the play, that familiar, over- 
familiar, triangle of husband, wife, and lover, suggested quite 
another influence, the influence of Dumas /ils. But when we 
come to examine how the framework is filled in, we find our- 
selves transported to a world of ideas and ideals which Dumas 
never entered, where his moral writ does not run. To be sure, 
the play seems to raise once more the very question which 
Dumas was so fond of considering: the treatment of the woman 
taken in adultery. Dumas, as we know, offered a varied assort- 
ment of solutions. Sometimes he was for forgiveness, at others 
for strict justice, at others for the wild justice of revenge. But 


in one thing he never varied ; there was always a hard and fast 
line to be drawn between the offending and the aggrieved 
party. There was the “sinner,” who was to be forgiven, or 
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judged, or slaughtered, and there was the pardoner, or judge, 
or executioner. One was always on the bench, the other 
always in the dock. To examine the conduct of both parties, 
to show the “sin” as possibly no less the fault of the man 
sinned against than of the woman sinning—that was never 
the Dumasian way. But it is Ibsen’s way, and it is Mr. 
Grundy’s. And it is significant that Mr. Grundy takes up the 
question | have indicated as the fundamental question of the 
play just at the point where Dumas would have dropped it. 
The question is not: Shall the husband forgive the wife? He 
has forgiven her, before the curtain rises. The question is : 
What is the worth of this forgiveness ? what does it amount to 
in practice? how does it wear? It will be seen that Mr. 
Grundy’s play is not so much a variant of the famous 
Dumasian subject as a sequel to it. And this sequel puts the 
original in an altered light, redistributes its moral values, so to 
speak, and revises its standards. We have reached a new 
criticism of life. We have passed from Dumas to Ibsen.‘ 

Mr. and Mrs. Armitage are a middle-aged couple, living 
under the same roof, united in the eyes of the world, but in 
spirit miles apart from one another. The woman’s escapade 
happened years ago, but the memory of it remains, It cannot 
be called, in the Thackerayan figure, a skeleton in the cup- 
board, for it is always in evidence, always on record, kept in 
the room as a perpetual reminder. What it cost Mr. Armitage 
to “forgive” his wife we can see from the inordinate value he 
attaches to this forgiveness. He remains astonished, like the 
Indian hero you wot of, at his own moderation. It was not 
from any comprehension of the fault that he pardoned it, but 
out of a desire to avoid scandal, and to convince himself that, 
being a godly man—and, indeed, a pillar of Dissent—he had 
conscientiously observed the precept to forgive them that 
trespass against us. In a word, what Armitage supposes to 
be forgiveness we soon perceive to be merely a part of his 
complete and indurated egoism. The thing had disarranged 
the respectable exterior of his life, and shocked his sense of 
duty ; decency was to be restored by hushing it up, and his 
outraged dignity was to be salved bya perceptible augmenta- 
tion of his:self-righteousness. Wrapped in his Pharisaism the 
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man accepts his wife’s humble submission and self-effacement 
as the proper tribute to a Christian hero. At every turn he 
reminds her of his forgiveness. She lives on sufferance, a per- 
petual suspect, stifled in the dull grey atmosphere of “ duty.” 
Need I point out that Armitage is only Torvald Helmer, trans- 
ported to an English provincial town, and daubed with a little 
“local colour,” the drab colour of the narrower English Non- 
conformity ? As for Mrs. Armitage, she is, of course, Nora— 
Nora after her awakening. She sees the pettiness of her 
husband, the impenetrable selfishness which is the real basis of 
his “ forgiveness,” but her tongue is tied, she has put herself 
out of court, and she does her best to accept the situation. 

That situation is changed by what appears to be an accident, 
but is in reality a direct outcome of the husband’s character. 
For the hard, Pharisaic egoism which makes an_ unlovable 
husband also tends to make the husband an unwise father. 
Armitage’s son has, like his mother, had the natural yearning 
for the joie de vivre, and he has suffered from the same 
reaction against the narrow code of duty and Dissent. The 
reaction drove the woman into the arms of a lover, in the boy 
it takes the shape of boyish follies — dissipation and debt. 
Then comes the forging of a bill, and the bill is in the hands 
of Philip Curzon, Mrs. Armitage’s old lover. Philip has got 
possession of the bill to save the boy, but Mrs. Armitage does 
not know this, and, to plead for her son, she pays Curzon a 
clandestine visit. Armitage discovers that the visit has been 
paid, and we then see what his “forgiveness” is worth. 
Without listening to a word of explanation, he turns his wife 
out of the house. 

Let me say in passing that the interview between Mrs. 
Armitage and Philip Curzon—-mere episode though it is— 
reveals, to my thinking, a subtlety of observation and a know- 
ledge of the hidden places of the heart which give Mr. Grundy 
a far higher position in our drama than anything else he has 
ever done. He has drawn a curiously fascinating picture of 
the meeting, after many years, of a man and woman who have 
wrecked each other’s lives. The thing is very melancholy and 
very tender, and, | should say, absolutely true. The man is a 
failure, a loafer in shabby lodgings, with all the heart and 
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ambition taken out of him. The woman had pictured him as 
splendid and successful, living up to the ideal she had formed of 
him ; and the sense of his failure is to her an unspeakable 
humiliation. He had embodied for her the joie de vivre, as | 
say, and now her hero is this forlorn and dismal figure! She 
puts it to him that he owes it to her to succeed ; his success 
would somehow seem to lighten her shame ; and, when that is 
made clear to him, the old zest of life returns. As they part 
for the last time, we are made to feel that this momentary 
appeal to the dead love has done the man infinite good and left 
the woman at any rate less disconsolate. I remark that through- 
out the scene there is no tampering with the moral currency ; no 
excuse is pleaded for man or woman ; they have both blundered 
as well as “sinned,” and they know it. But their fault is made 
to lose some of its ugliness, and we feel that the “sinners” 
have, after all, a firmer hold on life than the husband they have 
wronged. 

But it is now time for the husband’s eyes to be opened. They 
are opened perhaps a little too quickly. A man like Armitage 
does not see himself as he is merely because he discovers that a 
wife may pay a clandestine visit to an old lover with the best 
of motives. Nor is his character likely to be revolutionised by 
reading a packet of letters which show that his stern, unlovable 
nature was the primary cause of his daughter’s death. But 
these discoveries suffice to transform Armitage’s character ; he 
sees his own egoism, as the Baboo saw someone else’s “cui bono,” 
“in all its native hideousness” ; he has learnt the lesson of 
charity. ‘This is the sort of sudden, impossible change which 
Ibsen, in the concluding passage of “A Doll’s House,” calls 
the miracle of miracles :— 


HELMER. Nora, can I never be more than a stranger to you ? 

Nora. Oh, Torvald, then the miracle of miracles would have to happen ? 

HELMER. What is the miracle of miracles ? 

Nora. Both of us would have to change, so that——Oh, Torvald, I no 
longer believe in miracles. 


And we no longer believe in miracles, in spite of Mr. Grundy. 
But after all is said, one can scarcely blame him for ending 


his play on a “full chord,” as the musicians would put it, 
rather than on a “suspension.” His theme was the necessity 
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of putting forgiveness on a right basis, of making it sincere 
and complete; to have left it incomplete would have been to 
give away his own case. Amateurs of comparison will not 
fail to note that “The Greatest of These” adds one more to 
the long list of recent plays and novels which advocate pardon 
for the erring wife. But there is a difference. As the 
situation is usually presented, husband and wife are still in the 
period of passion. It is so with the husband of M. Porto- 
Riche’s “Amoureuse,” who forgives his wife out of sheer 
inability to relinquish possession of the woman; it is so with 
the husband in M. Paul Margueritte’s “Tourmente,” and with 
Fénigan in M. Alphonse Daudet’s “ Petite Paroisse”’ ; it is so 
with the husband in M. Jules Lemaitre’s “Le Pardon,” who 
learns to forgive through the need of forgiveness for himself. 
The peculiarity of Mr. Grundy’s play is that passion has not a 
word to say in the matter; we have the permanent forces of 
character at work, freed from the disturbing influence of 
sexual love. The problem has become spiritualised. 1 admit 
the disadvantage from the point of view of dramatic excitement. 
There is a perceptible lowering of the temperature. The 
husband and wife and lover are able to argue out their 


respective cases in a curiously cold-blooded fashion—indeed, | 
think they are all three a little too fond of argument. But 
then they argue very neatly, for Mr. Grundy has a pretty 
forensic talent. And it is a real pleasure to find him abandon- 
ing his artificial Scribisms for a play of genuine thought. 


In Mr. Thomas Hardy’s “ Woodlanders,” a village girl says 
to her tempter, “You go on like the Devil to Dr. Faustus in 
the penny book.” ‘There is no safer authority in such a matter 
than Mr. Hardy, and we are to conclude that a chap-book 
familiar to Londoners in the days of Elizabeth is still read in 
the heart of Wessex. Though no copy of it happens to have 
fallen into my hands, | am quite sure that it is unlike “The 
Tragical History of Dr. Faustus” which Christopher Marlowe 
is said to have founded on it, and which was revived for us in 
London by the Elizabethan Stage Society on a stage after the 
model of the Fortune Playhouse one evening last July. 
For the play is what no chap-book could ever be, a severely 
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academic exercise. It is written for scholars, about scholars, 
by a scholar. It bristles with Latin quotations, and, what 
is even more significant of the public to which it was 
addressed, with incomplete quotations—passages terminating 
abruptly in an “etc.,” as though merely indicated by a Uni- 
versity lecturer to an audience who are no less familiar than 
he is with the context. Faustus himself is, in Marlowe's 
picture of him, pre-eminently a scholar, Every undergraduate 
is aware that there is always a great man of his “year,” a 
prodigy of erudition, who has taken the Hertford, and the 
Craven, and the Ireland, and is reputed in his “ viva” to have 
floored all the examiners. Faustus is that man. What he 
doesn’t know isn’t knowledge. The same halo of omniscience 
is over him as was over the late Master of Balliol. He is the 
archetype of the undergraduate’s hero, and the play is the 
typical bookworm’s play. This Faustus is not the magic-monger 
of the chap-book, nor the ironic philosopher of Goethe, still less, 
of course, the sentimental Don Juan of Gounod’s librettists, but 
simply a bookman. Throughout the play Marlowe makes 
books the great factor in Faustus’s life, and they even become 
important stage “properties.” In the very first scene you 
have Faustus taking up the Hundred Best Books of the period 
one by one, and reading extracts from them aloud—Aristotle 
and Galen and Justinian and Jerome’s Bible. “ Books that 
have influenced me,” he might call them all, in the style 
attributed to celebrities by the modern interviewer. By means 
of a book Mephistophilis confers magical powers upon 
Faustus— 
Here, take this book, peruse it thoroughly 

and Faustus’s final cry as the devils are carrying him below is 
“1’ll burn my books.” That is the bookman’s notion of the 
supreme sacrifice. Even when Faustus is not taking books 
and perusing them thoroughly, he is asking other people 
questions out of them. Sometimes the subject is astronomy, 
as when he asks Mephistophilis “How many heavens, or 
spheres, are there ?” and “ Why have we not conjunctions, 
oppositions, aspects, eclipses, all at one time, but in some years 
we have more, in some less?” Sometimes it is climatology, 
as when he explains to the Duchess of Vanholt how “ the 
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year is divided into two circles over the whole world, that, 
when it is here winter with us, in the contrary circle it is 
summer with them, as in India, Saba, and farther countries in 
the East.” Even when he goes to Rome, it is not to do as 
the Romans do, but, as the chorus gravely informs us, “to 
prove cosmography ”— oddly enough anticipating the feat which 
M. Zola has lately performed after the same expedition—and 
Mephistophilis is not so much a tempter as a cicerone who has 
crammed up the guide-book, and imparts useful information 
to his pupil, as Mr. Barlowe imparted it to Harry Sandford. So 
that at times the play has the air of an examinee’s nightmare. 

Looking at this aspect of the play, | have elsewhere compared 
Marlowe’s picture of Faustus’s mind, or rather his projection 
of his own mind into Faustus’s, with the passion for knowledge 
as knowledge of Diderot and the Encyclopzdists. But of course 
this passion was an even more conspicuous characteristic of the 
men of the Renaissance, and Marlowe’s intellectual curiosity 
is easily paralleled in Montaigne and Rabelais, and, to take an 
extreme instance, in that last-born child of the Renaissance, 
Sir Thomas Browne. There is another peculiarity of the 
Renaissance which is very strongly marked in Marlowe’s 
play. I mean its queer hybrid quality, its incongruous juxta- 
position of things Christian and things Pagan, its medley of 
Medizvalism and Hellenism. Zwinglius (whom, | hasten to 
say, | have not had the pleasure of reading ; my authority is 
M. Emile Faguet’s “Seizieme Siecle”) provoked the indignation 
of Bossuet by peopling heaven pell-mell with Adam, Jesus, 
Moses, Hercules, Theseus, Socrates, and Cato; and in the 
“ Epistola Obscurorum Vivorum” of Ulrich von Hutten, you 
find Jesus compared to Cadmus and Semele to the Virgin 
Mary. So in Marlowe you have Faustus striving to forget 
Lucifer and the medizval hell with Helen of Troy, and 
dreaming the dream of Ronsard and Wordsworth, the dream 
of being “a pagan suckled in a creed outworn” :— 


I will be Paris, and for love of thee, 
Instead of Troy shall Wertemberg be sacked ; 
And I will combat with weak Menelaus, 

And wear thy colours on my plumed crest : 
Yea, I will wound Achilles in the heel, 

And then return to Helen for a kiss. 


























THE THEATRE 1N LONDON. 81 


The same curious jumble of past and present ideas is seen in 
the desire of the Emperor of Germany to be shown the spirits 
of Alexander and his “paramour.” In short, “Dr, Faustus” 
breathes the spirit of the Renaissance in every line. It is 
the glorification—for of course one sees that the dramatist’s 
sympathies are with Faustus throughout — of intellectual 
curiosity generally, and, more particularly, of that “gout de 
l’exotique a travers les temps” which Théophile Gautier 
(“Journal des Goncourt,” Nov. 23, 1863) fondly supposed 
to be a discovery of his own. Of passion there is really 
none. It is significant that, even when Helen is called 
up for the gratification of the students, there is no sensual 
appeal. It is rather a case of a University Extension lecture 
on the heroines of Homer with magic-lantern effects ; and 
when the séance is over, the lecturer is thanked by his 
comrades for an “ intellectual treat ”- 

Since we have seen the pride of Nature’s works, 

And only paragon of excellence, 

Let us depart ; and for this glorious deed 

Happy and blest be Faustus evermore. 
It was the object of the Elizabethan Stage Society, in this as in 
all its performances, to recreate the contemporary atmosphere, 
to have the play rendered with all the simplicity and crudity 
of its own time. But such experiments, to my thinking, are 
futile. We cannot rid ourselves of the accumulated ideas of 
three centuries, and put ourselves in the position of the 
Elizabethan spectator. The Society may show us, approximately, 
what he sav; but they cannot, even approximately, enable us 
to see it with his eyes. Doubtless he was much affected by the 
good and evil angels who present Faustus with the arguments 
for and against at every juncture, and very probably he 
shivered, while he laughed, at the merry little pantomime 
devils, Baliol and Belcher, who torment the clown. For us 
the play has lost all impressiveness, save only, I think, in two 
of its features. One is the sombre melancholy of Mephistophilis, 
a figure worthy of Milton, and a much grander conception 
than Goethe’s mocking demon; the other is Faustus’s 
despairing outburst in the final scene. Here, especially if we 


follow Dick Swiveller’s advice to the Marchioness in the 
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matter of orange-peel and water, we may still get a kind of 
shiver. But on the whole, of course, the tragedy 1s no longer 
- a tragedy for us, it is merely a curio. 


As it is the art of drama rather than the art of histrionics 
which it is my business to chronicle in this Review, I have made 
it a general rule to pass over the players without mention. But 
there is a case in which the personality of the player cannot be 
ignored, even in a survey restricted to questions of drama—the 
case in which that personality quits its normal function as an 
executive agency in the dramatic product to become a forma- 
tive agency. I am referring to the class of plays which do not 
exist for themselves, but merely as the vehicles of a certain 
talent. To this class belong the repertories of two distinguished 
actresses, who, in accordance with their annual custom, have 
visited London this season, Mme. Sarah Bernhardt and Miss 
Ada Rehan. The great French actress, however, brought no 
novelty with her this time, and | have merely the pleasant task 
of recording that she betrays not the slightest sign of failing 
powers. Miss Rehan appeared in two new comedies—new in 
the technical sense, though in reality providing the actress 
with exactly the same little assortment of situations in which 
she has presented herself to us over and over again in previous 
years. In all of them she is seen as the archetype of triumphant, 
superb womanhood, teasing, mocking, cajoling, and fascinating 
some man whom she has singled out as her victim. Comple- 
mentary to this ideal of womanhood is a mood of sentiment 
and submission—the woman at her strongest suddenly melting 
to tenderness, on the principle of ev forti dulcedo—and this 
situation, too, may be confidently awaited in every play of 
Miss Rehan’s repertory. Of the “ Countess Gucki” and “ Love 
on Crutches”—both adapted by Mr. Augustin Daly from 
German sources—it need only be said that not one of the 
expected situations has been omitted in their manufacture. 
Whether the Countess Gucki is coquetting with Lieutenant 
Von Neuhoff (scene, Carlsbad; time, 1819; local colour 
supplied by allusions to Goethe and Metternich), or Mrs. Austin 
js quarrelling with her husband (scene, New York ; time, 1896 ; 
local colour supplied by an irrepressible interviewer and a 
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“bubble party”), we are really invited to look at one and the 
same thing, Miss Rehan, abounding in her own sense, and 
letting herself go. Judged by any standpoint of literary art the 
crudity and clumsiness of these American Teutonisms of Mr. 
Daly pass belief ; what saves them—apart from the acting—is 
their frank ingenuousness and their imperturbable good temper. 
It is odd, but by no means inexplicable, that the form of 
comedy evolved by the New World should retain all the 
antiquated stage tricks long since abandoned in the European 
theatre. Mr. Daly, it appears, still clings to a belief in the 
“ curtain picture,” he announces his leading lady’s entry by a 
ff passage in the orchestra, and he is even faithful to the 
rhymed epilogue. One seems to find here something analogous 
to the familiar facts that Americanisms are only obsolete 
Anglicisms, and that French Canadians still use the vocabulary 
of Bossuet and Fénélon. 


The scene in “Henri III. et sa Cour,” in which De Guise 
forces his Duchess to write a letter by crushing her arm in his 
steel gauntlet, is famous in the history of melodrama. Did it 
suggest to Messrs. Haddon Chambers and Comyns Carr the 
scene in their Adelphi drama, “ Boys Together,” wherein the 
hero compels the villain to sign a confession of his misdeeds by 
pinning his hand to the desk with a dagger ? Of the incident 
in Dumas’ play, I find M. Lemaitre writing :—“ Cette toute 
puissance de la douleur de la chair, subitement affirmée dans 
un drame romanesque, c’est-a-dire dans un genre ot la con- 
vention est de ne tenir aucun compte de ce genre de douleur. . . 
cela devient admirable 4 force d’étre simple et inattendu.” 
But is it the convention of this sort of drama? I fancy that 
pictures of physical suffering will be found to be an important 
part of the melodramatist’s stock-in-trade—the theatres to which 
he is the purveyor gratifying the popular appetite for horrors, 
which can no longer glut itself at Tyburn and on Tower Hill. 
In “ Boys Together,” two acts out of four rely for their effect 
upon this “toute puissance de la douleur de la chair.” One 
man is scourged on the stage till he faints. Another man, 
after being scourged “ off,” is brought on to exhibit the terrible 
consequences, and is then manacled to a rock in order that 
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we may study his dying agonies at leisure. It is the crucified 
slave in the “Aphrodite” of M. Pierre Louys over again— 
with the enormous advantage in the revolting which the 
theatre possesses over the printed page. Then there is the 
hand-sticking scene, which is preceded by another in which a 
man crushes a woman’s wrist till she yells. 1 do not count 
various blows on the mouth, cheeks, &c., passim. Indeed, the 
whole play may be said to have sprung out of this “toute 
puissance de la douleur de la chair,” for it was a school fight 
in which the future hero of the piece “ got home with his left” 
on the nose of a schoolfellow that determined the latter to be 
a villain and to pursue the hero relentlessly through four acts, 
to the Soudan, the top of a mountain pass in the Tyrol, and 
other places. Despite its absurdities, “ Boys Together” is 
better written than most plays of its class, with less rodomon- 
tade and bluster, and without straining after mechanical effects. 
Strange to say, though its hero is a British officer on active 
service, it indulges the pit with little Chauvinism—save on the 
suggestion that the officer’s misfortunes in the Soudan, in 1883, 
are the true justification of the British advance on Dongola in 
1896. This seems to throw new light upon a much-discussed 
question, but the point is scarcely within my _ province. 
Perhaps Mr. Henry Norman or M. de Pressensé might 
like to consider it ? 


ARTHUR B. WALKLEY. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


ACHILTIBUIE, COIGACH, September 18. 


IT is good to look upon public questions at least once a year 
from surroundings the reverse of political or metropolitan. 
One’s information may not be up to date, but one’s sympathies 
are much more likely to be well-placed. A Highland solitude 
invites the emergence of the natural man in oneself; the air 
of the moor blows away many cobwebs, including some of 
those which one passes one’s life in spinning industriously 
elsewhere. That is, one’s holiday reflections are probably 
nearer to the views and feelings of most of one’s fellow-citizens 
than the laborious conclusions one reaches in the course of 
daily work. 

If I am right in this, the present agitation in Great Britain 
against the Sultan has every chance of success. For anger 
here, and shamed stupefaction, grow a hundredfold. The 
spectacle of all the great Christian Powers of Europe, with a 
single exception, forming a ring round the Sultan while he 
deliberately. pursues his policy of exterminating the Armenians, 
is strange and horrible beyond the power of expression.. To 
future generations of children, the histories they study in school 
will hold it up as the great historic example of decadence and 
hypocrisy. No writer in the past, trying to consider all 
possible developments of the eternal Eastern Question, ever 
dreamed of what is passing to-day. The two men who have 
wielded the strongest pens about Turkey, Stratford de Redcliffe 
and Freeman, never went beyond the discussion of what 
would be best for Turkey—beyond the attempt to convince 
the Powers that under certain circumstances a certain course 
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of action would be best. They never imagined that when the 
bed-rock of Turkish savagery was reached, the Christian 
nations would all know quite well what course of action duty 


and civilisation imposed upon them, and would with almost 
entire unanimity refuse to adopt it. One trembles to think of 
the Athanasian language of Freeman, were he alive to-day. 
For one thing, he would probably be broken-hearted at the 
total failure of his entire polemic. Open Freeman where you 
will, and you find an almost brutal denunciation of exactly 
what the British Government has been engaged -in doing for 
the past year, and a Jeremian prophecy of exactly the evils 
which have been brought about. For instance, here is literally 
the first sentence upon which my eye falls when I open one of 
his volumes : “It appears, then, that on March 31, 1877, Lord 
Derby still believed that the Turk was going to reform; he 
still believed that, in watching his doings, there would be 
something else to watch than the kind of doings which the 
Turk has always done for the last five hundred years.” For 
“Derby” read “Salisbury,” and you have a perfect com- 
mentary upon our recent foreign policy. We have corre- 
sponded diplomatically with the Sublime Porte ; we have 
written the Sultan notes ; our representatives have called upon 
him and expostulated ; we have invented schemes of “reform,” 
and thrust them under his nose ; we have glowed with satis- 
faction when some part of these was “accepted”; we have 


’ 


expressed the belief that he is at heart a “humane man”; we 


have sympathised with his difficulties and accepted his 
promises. And all this is exactly what Freeman devoted his 
vast learning, his burning sympathy, and his scathing pen to 
teach us was utter folly. Listen to what he said—I make no 
apology for quoting him again and again, as he has been 
unaccountably neglected in this connection of late :— 

The whole mistake lies in dealing with the Turk as the civilised nations 
of Europe deal with one another. He should be dealt with as we deal with 
any other barbarian. We have already seen that certain Turks have 
learned to talk European languages, and to dress themselves up in European 
clothes. It must always be remembered that this makes no difference. 
The men who ordered the massacres in Bulgaria wear tight coats and 
jabber French, and expect to be called Highnesses and Excellencies. But 
they ordered the massacres in Bulgaria all the same. They ought to be 
dealt with, not as Highnesses and Excellencies, but as the men who ordered 
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the massacres in Bulgaria. Their tight coats and French ought not to save 
them from being treated as what they are, as wild beasts who have put 
themselves out of the pale of human fellowship. 

For “ Bulgaria” read “Sassun” or “ Trebizond” or “ Urfa,” 
and what Freeman vainly inculcated in 1877 strikes to-day’s 
nail upon the head. The great triumph of diplomacy, acclaimed 
in the Tory Press, proudly announced by Ministers in Parlia- 
ment, boasted about in public speeches, was the Scheme of 
May, 1895, “accepted” by the Sultan after months of whittling 
down, under which the Armenians were at last to secure some 
measure of decent government and personal right. The result 
of it has been that whereas before it, the Armenians were 
secretly massacred in remote parts of Asia Minor, this month 
they have been publicly massacred in the streets of Constanti- 
nople, under the very eyes of Ambassadors and dragomans. 
Read Freeman’s comment again :— 


The Turk should be made to feel that his most solemn assertions, his 

most solemn promises, the pledges of this or that Excellency, of this or 
that Highness, or of his Imperial Majesty himself, are simply words with- 
out meaning. He should be told that his Irades and his Tanzimats, his 
Hatti-sheriffs and his Hatti-humayouns, are all so many names which the 
copiousness of the Turkish language has devised to express the single idea 
of waste paper. 
We seem as far as ever from the preception of these facts, 
Yet it would appear that the most modestly equipped observer 
should by this time have discovered them as surely as the 
great historian himself. 

When it was first stated that Abdul Hamid had decided upon 
solving the Armenian question by the simple method of exter- 
minating the Armenians, most people regarded the assertion as 
extravagant. Nobody doubts it now.- The Armenians of Asia 
Minor are not exterminated, it is true, but they are in the state 
of the worm when the foot of the careless passer-by is lifted. 
They are not likely to give the Sultan much trouble for a 
generation or two. There remained the Armenians of Con- 
stantinople, a more redoubtable set of folk. One day’s 
massacre, organised like a Hyde Park procession, reduced 
their number by six thousand ; the cemeteries are poisoned by 
their rotting bodies ; ship-loads of living have been taken to 
be drowned at sea, or shot like rubbish into some fanatical 
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province where the Turks are waiting for them like wolves. 
Constantinople will soon be cleared of them, as one clears a 
pond of pike. There is no longer any pretence at concealment 
or attempt at denial. The Sultan justifies his acts by a docu- 
ment of insolent lies. The six Christian Ambassadors charge 
him to his face with deliberate murder, backing up their state- 
ments by irrefutable proofs. They even venture, by a piece of 
courage which in view of the past seems almost rash, to refuse 
to put candles in their windows on his birthday, and there the 
matter stands. Abdul Hamid is doubtless preparing another 
blow ; the Tsar ‘goes on his triumphal way, assuring the world 
of peace ; Europe looks on in inactivity ; and Freeman’s bones 
rattle in his neglected grave. 

There is precisely one Christian European Power which 
keenly, almost desperately, desires to strike down “the Great 
Assassin.” That is Great Britain. There is precisely one 
Christian European Power which protects him. That is 
Russia. Everybody knows this. If these two could only agree 
upon a course of action, the other four would follow quietly 
enough to its realisation. Let us be just to Russia— it is 
difficult but eminently desirable. In Constantinople centre the 
vastest ambitions of the race of Tsars. For over a century the 
great White Power has descended toward the Queen of Cities. 
Over mountains has she come, hostile peoples has she subdued, 
treaties has she made and treaties has she torn up, armies has 


she raised and navies built, wars has she waged and countries 
has she absorbed in her march. On the surface her policy has 
changed so often that the story of them would be a tapestry 
for variegation ; at heart it has never altered one iota. She is 
coming to the Mediterranean, and she is coming there through 
the Bosphorus and the Dardanelles. Her purpose is as fixed 


as Fate, and she is prepared to be as patient as Providence in 
its accomplishment. But so long as she exists she will never 
relinquish it. Bit by bit Turkey has rotted ; step by step the 
Cossack with his Cross has advanced. To-day he is almost 
within striking distance. He has learned a lesson, too. He 
freed Bulgaria to help him: Bulgaria turned and blocked his 
path. He does not propose to free anybody else. To weaken 
Turkey he fostered the Armenian revolt at the beginning—the 
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first revolutionaries in Anatolia were Russian Armenians ; as 
soon as Great Britain sympathised and spoke of autonomy for 
Armenia, he drew back and left the Armenians to the Sultan’s 
wolves. “No more Bulgarias,” he said. England, with the 
rest of Europe well-disposed, prepared to coerce the Sultan to 
restore order. M. de Nelidoff stated openly in Constantinople 
that Russia would not permit interference by a single Power. 
That settled it, for the statement meant war, and before the 
grim prospect the other nations promptly stepped down and 
out. The Sultan, feeling more secure than ever, organised this 
latest massacre. Now England wishes to see him dethroned, 
and would gladly enforce the re-establishment of the suppressed 
Turkish Constitution. That would mean order and prosperity 
in Turkey but it would put back for a century the fulfilment 
of Russia’s ambition. She will not have it. “Let the Turk 
rot—Europe is almost ready to welcome any solution with 
gratitude. A few more years, a few more massacres, a few 
more acts of bankruptcy, a few more alarms elsewhere, and 
Russia will positively be invited to step in.” So she reasons, 
and justly. Then the long march will be over, the vision of 
the Tsars will be accomplished, the long-haired priests will 
chant as the Cross rises over St. Sophia; and while the tired 
Cossack sleeps upon his arms awhile to range afar in fresh 
dreams, the cartographers will mix their colours for a new map 
of Europe. 

A policy like this has recently been characterised as 
“diabolical.” It may be, from a disinterested point of view, 
but what when the observer is a Russian? What would you 
say of it if you were a patriotic Russian yourself? You would 
say that already far more Russians have died for this ideal 
than there have been Armenians massacred ; that the splendid 
march of Russia is worth the sacrifice of every Armenian, 
if need be; that the spread of the Russian Church, the 
“Russianising” of a vast territory, is a sacred gain which 
infinitely outweighs all other considerations; that you are 
not responsible for the Sultan’s wickedness, and that you 
would willingly check it, but not at the cost of the chief 
Russian ideal; that if the Powers consider the lives of 
Armenians so important, Russia is quite ready to save them 
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all, on her own terms; finally, that,.much as you regret it 
you cannot repress the suspicion that sympathy with the 
Armenians is not quite so disinterested as it appears—that 
Armenian autonomy and a Turkish Constitution are desired 
fully as much because they would check a Russian advance 
as because they would serve Armenia and Turkey. There is 
indeed plenty to be said for the Russian policy from the 
Russian point of view. At any rate, good or evil, that is 
Russia’s policy, and England has to face it. 

To return, therefore, to the situation of the two Great Powers 
opposed to each other, and the other four ready to acquiesce in 
any solution they agree upon, but determined to follow Russia 
if they disagree, for the simple and sufficient reason that Russia's 
way means European peace, while England’s way, if persevered 
in, means possibly a European war. What is England to do ? 

It is clear that England cannot do nothing. The fast-rising 
wave of public opinion will soon sweep away the barriers of 
inactivity. | hear that the London editor who has done 
most to rouse and direct this opinion is overwhelmed with 
letters of support and exhortation. Alone among the nations 
of Europe, England feels the shame of the present state of 
things. Alone she is disinterested in the matter. Alone she 
has subscribed and distributed large sums of money. British 


charity has rebuilt Armenian villages and fed starving 


Armenians. A British Commissioner is carrying alms to Crete. 
Where is French charity, German charity, Italian charity, 
Russian charity? You may seek them in vain. The plain fact 
is that other people do not feel these things as we do. It is a 
ground of splendid pride, but it has its dangers. It isolates us. 
We are as insular in these particular virtues as in our geo- 
graphical situation. The poor may rise up and call us blessed, 
but the nations of the Continent dislike us cordially because we 
are in a position to do these things. And if we carry our 
philanthropy too far they will coalesce against us. Englishmen, 
who know their own intentions in such matters to be pure and 
unselfish, cannot realise the dangers which these intentions 
create. They would not abandon them if they did realise, but 
the fact remains. From the point of view of national welfare, 
in a question like this of succouring the Armenians, the truth 
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is that Britain ought either to be resigned to less or prepared 
to do more. Charity may be pushed to the point at which it 
means war, and the charitable en gros should realise this from 
the outset. 

Still it remains that Britain cannot do nothing. All her 
traditions forbid it. Hear Freeman once more from his 
grave :— 


Is the honour of England dead? Does no man among the rulers or the 
people of England feel his cheeks tingle at the insult that England and 
all Europe has received at barbarian hands? There were times when 
English swords would have leapt from their scabbards at far lighter igno- 
miny than that which England and Europe bore then. Surely they never 
bore greater shame than when their representatives were brought together 
simply to hear that a barbarian power which lingers on only by their 
sufferance would have none of their counsels and none of their reproofe 
The Turk snapped his fingers in the face of England and of Europe ; he 
showed England and Europe the way to the door; and England and 
Europe have walked out quietly. There is, at least there was, such a feel- 
ing as national self-respect. In the Government, in the people, which 
can tamely endure such treatment as this from a power which needs our 
upholding, that self-respect would seem to be wholly dead. In the new 
code of conduct we are told that right and humanity are to be offered up 
to the Moloch of interest. It would seem that the honest sense of shame, 
to say nothing of the feeling of knightly honour, are to be cast into the 
fire along with them. 


And Lord Stratford de Redcliffe once wrote a similar call to 


England, though in his own more measured language :— 


The Eastern question is a fact, a reality of indefinite duration. Like 
a volcano, it has its intervals of rest ; but its outbreaks are frequent, their 
occasions uncertain, and their effects destructive. The chief Powers of 
Christendom have all, more or less, an interest in the fortunes of an Empire 
which from being systematically aggressive has become a tottering and 
untoward neighbour. Its struggles for life, the agonies of its dissolution, 
could not fail to throw all Europe into a state of hurtful agitation, if not 
into one of general hostilities. Ambitions, jealousies, apprehensions, and 
other conflicting passions would be roused into fearful activity, and the 
consequence of a fermentation so violent and extensive may well be 
dreaded. 

Under these circumstances, for England to be an idle looker-on seems 
hardly credible. Such an attitude with reference to interests so positive 
and perils so imminent would be a virtual abdication of her high position 
and its attendant duties. ‘True it is that of two evils she has only to choose 
the lesser, but the choice of cither would be better than indifference alike 
degrading and dangerous. 


Certain things England can do, with every prospect of 
success. But will the present temper of Englishmen be 
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content with these? If not, then indeed is our country 
embarked upon a perilous road. Is it desired that England 
shall inform the Powers that, failing their co-operation, she 
alone will dethrone the Sultan, place a successor upon his 
throne, restore the Constitution of Midhat, and guarantee 
order in Armenia? Leaving the other Powers out of account 
for the moment, how could England do all this? The Sultan 
has 15,000 men at Yildiz alone, all of whom would fight to the 
death. The first shot fired at Constantinople would mean the 
explosion of anti-Christian hatred throughout the Turkish 
Empire. We should have to fight the whole Turkish army, 
unless we could secure the co-operation of the Sheikh-ul-Islam. 
And can it be supposed that the Continental Powers, among 
’ whom the Tsar’s tour is producing so remarkable an access of 
mutual goodwill, would tolerate in silence the spectacle of a 
British fleet bombarding Constantinople? The Austrian 
official Press is already warning England against the “ gross 
deception” that she is practising upon herself if she believes 
this. According to the Russian Press, “Great Britain alone 
continues to be the object of unabated mistrust and ill-will.” 
German hostility may be taken for granted, and France would 
of course follow a Russian lead. Italy unfortunately hardly 
counts. The day after a British fleet forced the Dardanelles, 
identical notes from all the Powers would be presented in 
London calling upon England to stop short, upon pain of 
finding a combined European force opposed to her. Then 
our last state would be immeasurably worse than our first. 
We should be committed to a tremendous war against 
overwhelming odds, or subjected to a disastrous humiliation. 
We cannot save the Armenians at such a cost. Is it supposed 
that Lord Salisbury will take such a risk? | do not believe it 
for one moment. The moment has passed. In the early 
summer of 1895 such action might have been successful. 
To-day no British statesman ought to think of running this 
inconceivable risk, ina matter where the interests of his country 
are not vitally at stake. Therefore | sympathise strongly 
with the position of Lord Rosebery, whose party seems to 
expect from him the advocacy of a course which he must well 
know is impossible. In colloquial phrase, England cannot 
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do more than she can. It is not difficult to conceive circum- 
stances in which the “pitiless exigency of prestige” might 
compel England to rush headlong, and ceur léger, upon 
Imperial disaster, but the state of Turkey, horrible though it is, 
does not present them. 

Then what can England do? So far as my limited judg- 
ment goes, she must for the present hold her war-dogs upon 
the leash. I should regard an understanding with Russia as 
the best of all possible solutions, and if Lord Rosebery had 
not been turned out of office by a chance vote upon an 
absolutely insincere issue, I believe we should have had this 
before now. But for the moment it seems hopeless. Failing 
accord with the Powers, I would have England send Sir Philip 
Currie to Yildiz with a message to the Sultan that henceforth 
England looks upon him as a barbarian and an outlaw, and 
that she will no longer entertain diplomatic or other relations 
with him; that the British Embassy would be immediately 
withdrawn from Constantinople, and that his passports would 
be handed simultaneously to Costaki Pasha in London ; that 
all necessary commercial business would be transacted by the 
Consul-General, and that if direct British interests were 
threatened the Admiral of the British fleet in Levantine waters 
would act at his own discretion. It is probable that this step 
would be followed by identical action on the part of the 
United States. The Sultan, I am convinced, would fall into 
abject fear at being left thus alone with Russia—for that is 
what it would amount to—and the Continental Powers would 
be placed in a very embarrassing position as the supporters of 
savagery. Another massacre would absolutely force their 
hands. At the same time England might send to each a note 
explaining her attitude, stating what steps she would be 
prepared to share, and giving pledges of her own disinterested- 
ness. 

By such a course England has nothing to lose and every- 
thing to gain. The correspondents of the newspapers would 
keep her quite as well supplied with information as_ her 
Embassy did, and her conscience should be clear. If any 
action should be undertaken by other Powers to her detriment, 
she could then act as forcibly as she liked. A European war 
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would be a vaster horror than an Armenian massacre, and the 
welfare of her own sons and the momentous issues of freedom 
committed to her charge must not be imperilled because she 
alone of the Powers is horror-stricken at the infamy of the 
Turk. She is not yet called upon to sacrifice herself upon 
the altar of her own virtues. 

In the presence of this overwhelming problem, and far away 
from the centre of information-—fifty-six miles from a railway 
station, and with a post once in two days—I must be excused 
this month from writing of. other important matters of foreign 
affairs. 

HENRY NORMAN. 


Editor : F. ORTMANS, 





VOYAGEUSES.—III. 


NEPTUNEVALE. 
(Suite et Fin.) 


II] 


L’OBSESSION, l’envahissement, la conquéte de deux ames par 
une maison,—par ce qui flotte d’intangible, d’invisible, d’im- 
pondérable dans des chambres ot des étres délicats et sensibles 
ont vécu longtemps, ont aimé, ont souffert, sont morts,—c’est 
toute l’histoire des quelques journées que Maxime de Corcieux 
et sa femme passérent avec moi dans ce Neptunevale, ot je 
in’étais laissé entrainer au hasard, presque a contre-coeur, et de- 
puis lors, j’y suis revenu si souvent en pensée!... Oui, si souvent 
jai revu,—comme si cela datait d’hier,—l’arrivée que je viens 
de raconter, et l’arrét du car devant la porte ot nous attendait 
la tribu entiére des Corrigan et des French: hommes, femmes, 
filles, enfants, tous étaient en deuil, et tous ils avaient ce 
méme regard a la fois curieux et farouche, intéressé et révolté 
qui nous avait tant frappés chez Paddy et chez son beau-frére, 
dans la gare d’Oranmore. A présent, mes compagnons et moi 
nous en comprenions trop bien le sens. Tandis que le chef 
de la famille, ce fermier-intendant, qualifié si improprement de 
butler par Maxime, nous saluait d’un “ Welcome to Neptunevale,” 
les visages de tous les autres disaient clairement : 

— “Les voici donc, ces héritiers qui vont vendre cette maison 
que les maitres mortsnous ont rendue si chére ?... Pourquoi?...” 

Si souvent aussi je me suis retrouvé en réverie a cette 
premiére minute de notre entrée dans la maison! Encore 
aujourd’hui, ce souvenir m’émeut de l’émotion presque pieuse 
qui nous saisit, tous trois, dans le hall ot se voyaient, parmi les 
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meubles d’un style ancien, des ombrelles et des cannes, des 
chapeaux de jardin et des chales, comme si le comte Jules et 
sa femme étaient 1a, dans la piéce voisine, qui allaient sortir et 
se promener sous les ombrages que nous venions de traverser. 
Hélas! ils ne devaient plus jamais se servir de ces pauvres 
objets, protection de leurs dernicres allées et venues de vieilles 
gens. Ils ne s’assiéraient plus jamais dans le salon dont les 
tentures fanées se ravivaient, s’éclairaient aux chaudes lueurs 
du soleil tombant. Sur une table posait un livre, 4 demi- 
coupé, avec l’ivoire jauni du couteau a papier encore pris entre 
les pages. Devant une bergére, un métier a tapisserie attendait, 
l’aiguille piquée sur le dernier point ot elle n’avait pas fini 
d’épuiser sa soie. La dévotion des serviteurs avait respecté 
jusqu’a la place de ces reliques. Ils avaient seulement renou- 
velé les fleurs dans les vases. Un faible arome de réséda 
emplissait cette pi¢ce, tendre et caressant comme un trés loin- 
tain souvenir, et, par les fenétres, la mer bleuissait 4 travers 
les freénes. Le comte Jules et sa femme seraient entrés 1a, qu’ils 
n’auraient eu qu’a se rasseoir, elle dans son fauteuil, lui dans sa 
liseuse, et la haute horloge posée dans sa gaine d’acajou incrusté 
leur aurait mesuré les heures de son méme battement mono- 
tone. Pour ajouter a cette demi-hallucination qui rendait si 
voisins, si présents les maitres défunts de Neptunevale, dans 
chaque chambre se trouvait un portrait de lui ou d’elle,— 
quelquefois deux et trois—ceuvres du comte Jules, dont Maxime 
m’avait bien dit qu’il peignait un peu. Visiblement il avait 
exécuté avec religion ces quinze ou vingt portraits de sa femme, 
tous datés, depuis le premier, celui de l’année de leur mariage 
en 1844, au bas duquel il avait écrit, avec l’orgueil d’un amour 
révolté contre une injuste humiliation, le nom plébéien de celle 
que son pére avait proscrite : 
“FRANCOISE COCHERIS, VICOMTESSE DE CORCIEUX.” 

Toujours je nous verrai, mes deux compagnons et moi, 
courant la maison et nous appelant l’un l’autre, pour nous 
montrer ces portraits, par ordre de date. C’était comme si 
nous eussions suivi, année par année, l’histoire de la beauté de 
la morte et de son bonheur. Elle apparaissait sur cette 
premieére toile, celle de l’arrivée 4 Neptunevale, si fréle, si blonde, 
si fraiche, si pareille par son doux éclat de jeune femme encore 
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presque jeune fille, a sa niéce inconnue, la curieuse Parisienne 
qui la contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait 4 l’aurore de la 
vie, du mariage et du bonheur; et puis, si longue que dut ¢ctre 
cette vie, si radieux de félicité que dut étre ce mariage, 
une heure viendrait ott la jeune comtesse Germaine serait pa- 
reille a la comtesse Frangoise du dernier portrait, ridée et 
décolorée sous ses cheveux blancs! La Parisienne légére, 


mais que son amour passionné pour son mari rendait pro- 


fonde, sentait cela sans trop s’ei rendre compte, et cette 
impression I’attirait maladivement vers ces tableaux, comme 
aussi de savoir par quel souverain et irrésistible attrait la morte 
avait su se faire tant aimer. Quoique la facture de ces toiles 
trahit la gaucherie d’un demi-artiste, mal servi par l’outil, leur 
sincérité était si compléte qu’une physionomie trés_ particuliére 
se dégageait de cet ensemble. On devinait dans la comtesse 
Francoise une créature essentiellement, absolument féminine, 
un de ces doux esprits de tendresse et de fidélité qui ont le 
génie de la grace dans le dévouement. Elle n’avait jamais été 
trés jolie, mais ses yeux semblaient avoir été divins d’expression 
eaimante. C’étaient de grands yeux d’un bleu sombre, presque 
violets, des yeux veloutés, frais, calins, éclairés par la plus pudi- 
que et la plus briilarte sensibilité. Et ‘homme a qui cette sensi- 
bilité avait été prodiguée jusqu’a la derniére seconde, puisqu’elle 
était morte, son coeur posé contre la main de cet, homme, nous 
pouvions aussi, de toile en toile, le voir: ici tout jeune, la moins 
jeune, puis un vieillard. Ce grand amoureux, lui non plus, 
n’avait jamais été beau. Mais dans sa laideur hautaine la race 
était d’autant plus reconnaissable, qu’en comparant le portrait 
du comte Jules agé de vingt-cing ans 4 son neveu Maxime, je 
pouvais retrouver un meme type atténué, enjolivé jusqu’a 
l’efféminement chez celui-ci, magnifique d’atavisme chez |’autre. 
Oui, cet étrange comte Jules, avec son profil un peu chevalin, 
son grand nez busqué, son menton volontaire, ses yeux 
rapprochés, disait par son étre entier l’hérédité de rudes aieux, 
tous gens de guerre et de foi. Au treizi¢me siécle, un homme 
de cette forte physionomie se fut croisé. Au seiziéme, il eut 
branché des protestants sous Montluc ou des catholiques sous 
Condé. En 93, il eut chouanné. Cette ferveur passionnée 


d’un coeur qui se donne tout entier, une fois et sans retour, 
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il l’avait eue, pour cette femme, idolatrée jusqu’a l’exil, jus- 
qu’au reniement des siens, et, dans cet exil de l’amoureux, le 
féodal avait trouvé le moyen d’exercer les deux passions 
maitresses du vrai seigneur: commander et protéger. Cette 
maison de plaisance, construite par l’aieul sur ce bord perdu de 
l’Atlantique, il en avait fait son donjon, et des Corrigan et des 
French ses clients et ses vassaux. En plein milieu du dix- 
neuvieme siécle, il avait su vivre aussi noblement,—dans le 
vieux sens aristocratique du mot,—qu’aucun des ascendants 
dont la fierté remuait en lui. La sensation de cette personnalité 
si virile achevait d’imprimer a ce Neptunevale une profonde 
unité vivante. C’était, cette maison et ce domaine, mieux que 
l’asile d’un romanesque bonheur. Tout cet endroit représen- 
tait la création d’un chef de clan, qui avait fait prendre racine 
autour de lui a d’autres destinées, qui les avait dominées et 
améliorées. La différence entre la tenue de ses gens et celle 
des autres paysans irlandais aper¢us sur les routes, l’attestait 
assez, et surtout la différence de leurs sentiments. Quelques 
mots échangés avec le vieux Johnnie et son fils Paddy, avec 
Thady French et sa femme, avec la vieille Mrs. Johnnie et ses 
autres filles, avaient suffi a nous montrer dans ces humbles 
pensées l’absence totale de cette furieuse haine qui ensanglan- 
tait alors l’ile entiére, l'amour du travail, l’acceptation du sort, 
le culte des maitres morts, ces modestes et admirables vertus 
plébéiennes qui ne germent que tombées d’en haut, comme la 
graine que le laboureur jette aux champs, en levant sa main 
vers le ciel, de ce geste superbement défini par le poéte: 
.. Semble agrandir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du Semeur... 

Quelle pitié que toute cette ceuvre ce l’ancien seigneur de 
Neptunevale dat disparaitre avec lui! En regardant ses portraits, 
jéprouvais la mélancolie de cette destruction avec plus 
d’intensité encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien que 
celui d’une rencontre de voyage, et, pour dire la vérité, j’avais 
un peu, en errant dans cette maison, parmi les révélations de 
toutes sortes que je surprenais a chaque pas sur le passé du mort 
et de la morte, le sentiment que je profanais presque une inti- 
mité sacrée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules, sa 
yolontaire et pensive figure me génait comme un reproche 
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quand je songeais que son Neptunevale allait disparaitre. Les 
Corrigan et les French partiraient pour l’Amérique, bien loin. 
Les chambres se videraient de leurs meubles. D autres fleurs 
pousseraient dans le jardin, dessiné dans un autre style. On 
abattrait, on mutilerait les vénérables arbres. Malgré ma 
sympathie grandissante pour le petit de Corcieux et surtout 
pour sa jeune femme, malgré ma connaissance de la vie pari- 
sienne qui me faisait admettre la sagesse de leur projet de vente, 
sans cesse je me répétais que la paire de chevaux de Casal, les 
perles du joaillier de la rue de la Paix et les séances de jeu a 
Monte-Carlo seraient payées bien cher par cette destruction, 
par cet assassinat d’une chose si rare, et il faut croire que, 
devant l'image de l’oncle dont il portait aujourd’hui le titre et 
qui n’avait pas cru pouvoir le déshériter du domaine légué par 
le commun aieul, Maxime subissait, lui aussi, un obscur et 
irrésistible remords, car je l’entends encore me dire en me 
montrant la suite de ces peintures : 

—‘“Ce sont des toiles bien médiocres et décidément l’oncle 
Jules n’aurait pas fait fortune comme professeur de dessin... 
N’importe! Je vais les excepter de la vente... C’est absurde. 
On sait que des portraits ne sentent rien, et, malgré soi, on les 
traite comme s’ils étaient les personnes elles-mémes. Pour rien 
au monde, je ne voudrais, par exemple, que ceux-ci vissent 
Neptunevale habité par ce Crawford, puisqu’il parait d’aprés les 
racontars du curé, qu’il a fait sa fortune en prétant de l’argent 
i trop gros intéréts... Mais ot} commence le trop gros 
intérét et quelle différence y a-t-il entre cette sorte de spécula- 
tion et la Bourse ?” 


Dés le lendemain de notre arrivée le curé de la parvisse, le 
pére O’Shaugnessey, un brave prétre aux maniéres de demi- 
paysan intimidé, malgré ses soixante ans passés, était venu en 
effet nous saluer, et il nous avait révélé, avec les prudents 
ménagements ecclésiastiques, communs a tous les clergés, 
méme aux plus simples, cette origine pas trés scrupuleuse de la 
richesse de |’acheteur. Puis le méme jour, cet acheteur lui- 
méme avait paru. Entre les impressions tout en nuances qui 
composérent ces étranges journées, les épisodes qui se rap- 


portent 4 lui sont méme les seuls qui se détachent en scénes 
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saillantes et qui me servent a distribuer ce temps si court et si 
plein en portions précises. Nous ¢tions venus de Dublin a 
Neptunevale, un jeudi. Le vendredi donc, et comme nous 
finissions de déjeaner, vers une heure et demie, un car 
s'était arrété devant la maison, que Johnnie Corrigan, en 
train de prendre les instructions de Maxime, avait reconnu par 
la fenétre, et nous avions pu voir s’altérer les larges traits du 
vieillard, son teint palir sous le pourpre du hale que ses 
cheveux blancs avivaient encore; ses yeux bruns avaient 
exprimé une répulsion invincible, et un tremblement avait 
passé dans sa voix, d’ordinaire si aprement gutturale, pour nous 
dire : 
“Vous permettez que je me retire? ]’ai des ordres a donner 
pour le diner, et d’ailleurs, Votre Honneur a une visite...” 
~“’aurais deviné que c’¢était ce Crawford,” nous dit Maxime 
quand l’intendant fut sorti et qu’une des femmes fut venue 
annoncer le visiteur. “Vous avez vu la physionomie de ce 
brave Johnnie et comme elle a changé, et celle de sa fille 
tandis qu’elle pronongait le nom fatal? Ceux-ci ne lui doivent 
pourtant pas d’argent... Passons au salon, voir ce Monsieur...” 

— Est-ce que vous me permettrez, a moi aussi, de vous fausser 
compagnie ?” dit Madame de Corcieux, “s'il m’est par trop 
antipathique... Je sais bien que d’aprés le curé, il n’a jamais 
rien fait qui ne fat légal. Mais il y a tout de méme de l’usurier 
dans son affaire...” 

I! aurait fallu, dans de pareilles conditions, que Crawford 
fut un personnage d’une rare distinction d’aspect pour que 
Germaine de Corcieux n’éprouvat pas a son égard cette violente 
antipathie dont elle parlait. Meme sans ces renseignements 
peu favorables, il aurait eu a subir l’épreuve d’une de ces com- 
paraisons imaginatives ot: les femmes déploient de si sincéres 
et de si cruelles partialités. Mais point n’était besoin d’étre 
partial pour se révolter contre la seule idée que le noble et 
romanesque comte Jules eit comme successeur, chez lui, l’abo- 
minable maquignon qui nous attendait dans le salon. L’usurier 
était un homme d’environ cinquante-cing ans, pas trés grand, 
taillé en force, avec un torse d’athléte, des pieds et des mains 
énormes, et une face si large et si longue qu'elle ett été bien 


placée sur les épaules d'un géant, L’animalisme de cette 
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physionomie brutale était rendu plus perceptible par la coupe 
de la barbe, rasée a |’Américaine, de maniére a encadrer tout le 
visage, en dégageant le menton. Les machoires se dessinaient 


ainsi, vigoureuses et rapaces. Le nez un peu trop petit et assez 


hn ajoutait a cette expression de béte de proie un caractére de 
ruse que ne démentaient pas les prunelles trés claires et trés 
bleues, d’un bleu froid et dur de métal. Cet individu ot tout 
révélait des dons de prise et de conquéte, portait un vétement 
d’une de ces laines grossieres et inusables qui se trouvent en- 
core en Irlande et en Ecosse dans presque toutes les maisons 
de paysan, d’une couleur indestructible a la pluie, roussatre et 
brouillée comme la couleur de sa barbe et de ses cheveux 
plantés bas sur son front. Il regardait, en nous attendant, le 
mobilier de la chambre, avec une attention de commissaire- 
priseur, et, —-pourquoi le geste m’est-il si présent a cette seconde ? 
—je le revois, caressant son nez, ce petit nez, aigu comme un bec 
dans cette large figure, avec sa main carrée aux phalanges velues. 
Le regard dont il nous enveloppa quand nous entrames Ctait si 
déhant et si scrutateur que je ne l’ai pas oublié non plus, ni sa 
voix de fausset qui achevait de le rendre plus inconfortable. 
Cette derniére impression-!a était bien injuste. Ce n’était pas sa 
faute s'il avait pris, 4 courir, sous la pluie éternelle, les routes de 
ce comté de Galway, une série de maux de gorge qui lui avaient 
donné un enrouement inguérissable. Mais l’accent ¢touffé tout 
ensemble et éraillé de cette parole sortant de ce coffre de 
colosse, ne fut-ce que pour prononcer des paroles de politesse, 
était trop pénible, du moins pour mes nerfs, et j’eus un réel 
soulagement lorsqu’apres les premiéres phrases de_politesse 
Madame de Corcieux dit 4 son mari : 

—“Vous avez a parler affaires avec Mr. Crawford. Nous 
vous guittons. Vous nous retrouverez dans le parc....” 

Et quand nous ftimes tous deux hors de la chambre : 

—“Eh bien!” me dit-elle, “c’est encore pire que je ne 
croyais. Avez-vous assisté au mariage d’une charmante jeune 
fille avec quelqu’un de vraiment affreux ? C’est le sentiment 
que je viens d’éprouver, et si fort!... Ah! comme je demande- 
rais a Max de ne pas vendre cette maison,” ajouta-t-elle apres 
un silence, “si je ne savais pas qu'il a tant envie de cette paire 
de chevaux... Et puis, vraiment, ¢a n’a pas le sens commun 
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d’avoir une terre en Irlande. Et puis quand il s’offre une 
pareille occasion, la, tout de suite !... C’est égal! pauvre tante 
Francoise et pauvre oncle Jules, s’ils voyaient cet homme mar- 
chander leur cher endroit !...” 


’ 


—“Croiriez-vous”, me disait Maxime une heure aprés, 


comme nous nous promenions, lui et moi, le visiteur parti, 
“croiriez-vous que j'ai eu un petit moment de joie a savoir que 
ce Crawford n’achetait pas Nep/unevale pour y habiter lui- 
meme, tant je l’ai trouvé commun et odieux ?... Il agit pour le 
compte d’une société qui veut démolir la maison et construire 
ici un grand hotel, avec pelouses pour le crickel et le tenuis, 
installation de golf, cabines de bains de mer, bateaux pour 
la péche, enfin le type de ce qu’ils appellent le summer resort. 
Cette compagnie a déja des hotels de ce genre dans Wicklow 
et le Kerry. Neptunevale serait pour l’ouest...” 

“ Et avez-vous conclu ?” lui demandai-je. 

—“Pas encore,” fit-il. “ Mais c’est comme fait. Crawford 
revient mardi, pour finir l’affaire. Et moi je ne resterai pas 
douze heures de plus ici, une fois ma parole donnée... A 
peine si je peux déja supporter le regard de Johnnie et celui 
des autres, surtout des femmes... Imaginez-vous que je n'ai 
méme pas pu les voir toutes. Vous vous rappelez que Paddy 
nous avait parlé d’une tante Harriet, celle qui aurait vu ou 
entendu leur Dame Blanche? J’ai demandé de ses nouvelles... 
J'ai compris qu’elle ne voulait pas nous étre présentée, ou qu’on 
ne voulait pas nous la présenter, tant elle a du chagrin... Est-ce 
ma faute, pourtant ? Dans ma position, est-ce que je peux 
garder un domaine d’une centaine de mille francs, qui me 
rapporterait un pour cent, dans les années ou il ne me cotterait 
pas? J’ai compris que Crawford irait bien jusqu’a quatre-vingt- 
cing ou dix. C’est égal,” ajouta-t-il apres un silence qui me 
rappelait tant celui de sa femme tout 4 l’heure, “si je n’avais 
pas vu Germaine avoir tant envie de ces perles?... Enfin, 
Neptunevale ne sera toujours pas payé avec l’argent de ce 
coquin. Vrai. Ca me fait plaisir...” 

IV 

La paire de chevaux, le demi-rang de perles—c’était leur 

vie a tous deux, leur gaie et frivole vie d’heureux ménage 
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mondain qui revenait les hanter, les attirer, les reprendre ; et, 
en les écoutant tous deux, je les avais distinctement aper¢gus 
la-bas, bien loin de ce mélancolique et solitaire Neptunevale : 
Maxime, remontant du Bois vers le Cercle de la rue Royale, 
par une jolie fin d’aprés-midi du mois de mai, assis sur son 
haut phaéton, menant deux superbes bétes, et j’avais vu la 
jeune femme, par un soir du méme mois, s’asseoir a la table 
fleurie d’un diner élégant, ses fines épaules nues et autour de son 
cou délicat l’orient de ses perles brillerait d’un si tendre éclat ! 
Oui, c’était leur vie, cela: pour elle, de se parer davantage et 
davantage, comme un oiseau de paradis qui lisse ses plumes au 
gai soleil; pour lui, de conduire des chevaux et de tailler des 
banques, au club, ainsi qu’il convient a un jeune homme d’une 
grande fortune et d’un grand nom, dans le triste Paris contem- 
porain! Qu’ils eussent I’un et l’autre senti, méme légérement, 
la poésie et le romanesque du coin d’Irlande ot nous nous 
trouvions, c’était déja un tel prodige,—le miracle, chez elle, de 
l’amour, qui donne a toutes les femmes, méme aux plus insigni- 
fiantes, un rien de génie—et le miracle, chez lui, de la race, qui 
fait qu’avec une certaine qualité de sang on n’est jamais entiére- 
ment vulgaire d’ame... Mais que cette impression put aller 
au-dela et le sortilége de ce Neptunevale et de ses fantomes 
avoir raison des fringants chevaux et des perles rares — sans 


parler des tentations de la Riviere de Nice,—j’avoue que je ne 


in’y attendais guére, et encore moins ala forme étrange qu’allait 
prendre cette résolution. 


Cet autre épisode, le décisif, me revient trés distinctement 
aussi. C’était dans l’aprés-midi du lundi, c’est-a-dire la veille du 
jour ot Crawford devait reparaitre pour conclure définitivement 
l’affaire. Maxime était occupé avec Paddy a vérifier l’inventaire 
de la sellerie. Nous nous promenions, Germaine de Corcieux et 
moi, dans le jardin fruitier, 4 cause du grand vent qui s’était 
levé. Ce jardin, fermé de murs deux fois plus hauts qu’un 
homme, était, dans ce domaine si abrité, un abri plus protégé 
encore. Au dehors, nous voyions la rafale secouer les hautes 
branches des grands arbres, nous |’entendions qui grondait au- 
dessus de nous, autour de nous ; et, au dedans, a peine si un 
souffle remuait les arbustes plantés le long des allées. Des poires 
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et des pommes s’enflaient doucement sous le feuillage. Les 
plates-bandes avaient pour haies des groseilliers et des cassis. 
Contre la muraille protectrice, des pruniers et des cerisiers 
s’étalaient en espalier. Les abeilles blondes, les guépes jaunes, les 
bourdons velus se posaient avidement sur les derniéres cerises, 
déja trop mires, et sur les premiéres prunes, déja violettes et 
fendillées. Toutes sortes de fleurs poussaient dans cet enclos, 
surtout des pensées et des ceillets, pour qui les anciens maitres 
paraissaient avoir eu une prédilection singuliére, car les variétés 
représentées la étaient innombrables. Aux quatre coins, des 
berceaux de verdure attendaient la sieste du promeneur, chacun 
avec ses siéges, exposés de fagon que l’on put, selon l’heure du 
jour, y venir prendre un rayon de soleil, — le pale soleil de ce 
ciel du Nord. Tous les chemins de ce jardin de couvent étaient 
szmés d’un cailloutis trés fin, d’un ton presque bleuatre, qui 


criait un peu sous les pas. Ce faible crayuement, le gazouillis 


des rouge-gorges dans les branches, le bourdonnement des 
abeilles, la rumeur du vent au dehors, de la mer, un 
coassement de corbeau posé sur un des hétres du pare, tels 
étaient les seuls bruits qui accompagnassent la causerie ott 
nous nous laissions aller, Germaine de Corcieux et moi. Nous 
parlions de l’unique objet qui nous intéressat depuis ces derniers 
jours, des deux étres qui avaient planté ces arbres, semé ces 
fleurs, disposé ces tonnelles, et qui, ayant vécu l’un pres de 
l’autre, et l'un de l’autre, sans avoir jamais besoin du monde, 
dormaient maintenant dans le méme tombeau. Nous avions 
visite ce tombeau la veille. Il était placé parmi les hautes 
herbes dans la nef d’une antique abbaye, ruinée par les 
soldats de Cromwell, qui servait maintenant de cimetiére. 
Li comtesse Germaine était, cette aprés-midi-la, plus obsédée 
que je ne l’avais encore vue par le pathétique de ces deux 
destinées, si manquées au regard de l’opinion des Corcieux 
de France, et elle trouvait, comme moi, que g’avait été un 
réve réalisé comme on ose a peine en concevoir. La paire de 
chevaux, le demi-rang de perles, la saison 4 Cannes, — que 
toutes ces choses ¢taient loin de son gentil esprit i ce moment- 
la, tandis qu'elle me parlait de celles de ses amies qui s’étaient 
mal mariées, du bonheur qu'elle avait eu, elle, de rencontrer 
Maxime, de la crainte que lui causait quelquefois le monde, 
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quand elle songeait a l'avenir de ce bonheur! Enfin c’étaient 
de naives et presque trop intimes confidences qu'elle n’ett 
jamais faites a un demi-inconnu, si certaines cordes trés 
profondes n’eussent vibré en elle depuis son arrivée a Nep- 
tunevale. Tout en marchant a pas trés lents, sur le sable 
bleuatre de ce jardin clos, je réfléchissais une fois de plus au 
mystére des ames, et comme la créature, en apparence la plus 
frivole, la moins capable des hautes émotions du coeur, pouvait 
recéler les trésors de la plus belle sensibilité, a l’insu des autres 
et a l’insu d’elle-méme ; quand, tout d’un coup, le plus vulgaire 
des incidents nous interrompit, elle, dans ses innocentes 
effusions et moi dans ma philosophie silencieuse... Ce fut 
d’abord, de l’autre coté du mur, l’appel pergant et répété d’un 
coq, puis une voix de petit garg¢on qui criait, dans un mauvais 
anglais a peine intelligible : 

~ “Cette fois je le tiens, je le tiens... 
“Ah! Il m’a fait trop mal!...” et la réponse d’une voix de 
femme qui disait: “La porte du jardin est ouverte, laissez-l’y 
entrer, il ne pourra plus s’échapper...” et presqu’aussitot nous 


” 


et avec douleur : 


vimes par cette porte se précipiter l'objet de cette poursuite 
furieuse. C’était, en effet, un trés grand et trés beau coq 
qui s’enfuyait avec des appels de terreur et de colére, de 
toute la force de ses pattes. Ses ailes avaient déja été 
liges par son bourreau, un des enfants de Paddy, — celui 
justement qui nous avait été présenté comme le filleul 
du comte Jules. Ce petit gargon tenait une pierre qu'il 
langa, sitot entré dans le jardin, avec tant d’adresse et de 
force que le coq tomba étourdi. En deux bonds I’enfant 
fut sur la béte, il la saisit avec des mains déchirées de coups de 
bec et qui prouvaient l’acharnement entre eux d’une lutte 
antérieure. Nous le vimes qui s’en allait, chargé de sa proie, 
vers une vieille femme, apparue 4 son tour devant la porte et qui 
répétait : 
-“Tenez-le fermement, Jules, tenez-le, tenez-le, mais sans 
l’étouffer. I] faut qu'il soit vivant pour que /a chose réussisse...” 
— “Je sens son coeur qui bat vite,” 
“mais allons, tante Harriet... Sans cela mon grand-pére n’au- 


répondait le petit gar¢on ; 


rait qu’a sortir...” 
— “C'est l’Harriet de la Banshee, celle qui n’a pas voulu 
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nous voir,” me dit Madame de Corcieux a voix basse. “ Dieu ! 
Quelle sorciére! Suivons-les pour voir ce qu’elle veut faire de 
cette béte...” 

— “Probablement du bouillon, tout simplement,” répondis- 
je a voix basse aussi et en riant, “a moins qu’il ne s’agisse de 
quelque plat national qui vous est destiné...” 

— “Le petit gargon n’aurait pas peur de son grand-pére, s'il 
en était ainsi. Mais prenons bien garde qu’elle ne nous 
apergoive pas...” 

Tout en échangeant ces impressions chuchotées, nous étions 
arrivés jusqu’a la porte par ot |’enfant, le cog et la vieille femme 
avaient disparu. Germaine de Corcieux avanga la téte pru- 
demment, puis elle me fit signe que nous pouvions nous risquer 
L’alléedu pare qui aboutissait au jardin était bordée de ces grands 
fuchsias dont j’ai parlé, en ce moment tout fleuris. La jeune 
femme me fit m’engager a sa suite derriére ce buisson de 
grappes pourpres. J’obéis a son caprice, en commengant a 
croire qu’en effet nous allions assister 4 quelque scene singu- 
liére. Bien nous en prit de nous étre cachés de la sorte; car, 
a l’extrémité de l’allée, la vieille femme se retourna brusquement 


pour se rendre compte que personne n’avait pu la voir. II faut 


convenir que son aspect justifiait les plus sinistres appréhen- 
sions. Elle était grande et d’une maigreur qui rendait encore 
plus frappante la lividité de son long visage. Elle se drapait 
dans un chale de laine noire, posé sur sa téte a la maniére 
d’une mantille, et d’ot s’échappaient des méches de cheveux 
gris. Dans ses yeux bruns il y avait toute l’angoisse exaltée 
d’une de ces demi-folles mélancoliques, qui, aux temps 
anciens, passaient tantot pour des devineresses et tantot pour 
des possédées. Quoique les savants modernes ne voient dans 
ces infortunées que des malades, ils sont obligés de leur recon- 
naitre des dons singuliers d’imagination et d’intuition qui 
expliquent le prestige dont elles continuent de jouir parmi les 
simples et qui les revétent par moments, comme celle-ci, d’une 
véritable majesté. Je vis Madame de Corcieux frissonner a 
l’aspect de cette étrange figure. Heureusement, la folle ne nous 
vit pas, et, rassurée par la solitude, elle reprit sa marche avec 
enfant, qui continuait de tenir le coq réservé a un sacrifice 
dont je n’oublierai jamais la sauvage horreur. La vieille femme 
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et le petit gar¢on sortirent de l’allée, ils s’engagérent le long 
d’un des batiments de la ferme et ils arrivérent ainsi dans 
un cul de sac sur lequel donnait une porte. Ils étaient 
maintenant si absorbés que nous puimes gagner, sans attirer 
leur attention, un hangar qui faisait face a l’endroit ot ils 
se trouvaient. La, dissimulés derriére un amas de bois coupé 
nous vimes, avec quel saisissement ! la vieille femme tirer de sa 
poche un couteau, l’enfant lui présenter la téte de l’oiseau 
dans le cou duquel, 4 deux reprises, elle enfonga la lame, et, 
empoignant la béte 4 son tour, elle aspergea le sol du sang 
qui giclait par un jet noiratre. Tandis qu'elle s’acharnait a 
cette affreuse occupation, une voix se fit entendre, qui appelait : 
“ Harriet... Jules...” et le vieux Johnnie Corrigan lui-méeme dé- 
boucha d’un des batiments. Depuis que nous étions a Neptune- 
vale, nous l’avons su plus tard, le principal souci du brave 
homme avait été de surveiller sa violente et irresponsable soeur. 
A tout hasard il était venu, vingt minutes auparavant, comme 
il faisait plusieurs fois par jour, voir si elle se tenait tranquille 
dans sa chambre avec le petit Jules, son gardien de cette aprés- 
midi. N’ayant trouvé ni l’un ni l’autre, il continuait sa re- 
cherche. Arrivé a l’angle de la ruelle, il apergut le gargonnet 
qui se sauvait a toutes jambes dans l'autre direction, et, devant 
ja porte, au fond, la vieille femme, son couteau d’une main, la 
béte égorgée de l'autre, qui ne s’interrompit pas du sanglant 


égouttement ; et elle lui cria, sans se retourner : 


-“ Qu’est-ce que vous me voulez, Johnnie?... Il faut 
attendre que j’aie fini...” 

— “Voila done a quoi vous vous occupiez, pendant que 
je n’étais pas la!...” dit le frére. Son rude visage que nous 
voyions de profil, exprimait un mélange singulier de crainte 
et d’indignation, et son discours nous fit aussitot comprendre 
que ces deux sentiments se mélangeaient dans sa _pensée : 
“ Etes-vous une chrétienne ou non ?” continua-t-il d’une voix 
rude. “Le pére O’Shaughnessey ne vous a-t-il pas défendu 
vingt fois d’avoir rien a faire avec les esprits ?” 

-“ Le pére O’Shaughnessey n’a pas voulu venir les chasser 
lui-méme,” répondit la vieille Harriet. “Je m’aide comme je 
peux... Nos péres étaient d’aussi bons chrétiens que nous, et 
vous savez comme moi qu’ils n’ont jamais eu d’autre moyen 
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d’empécher les morts de revenir dans les maisons hanteées... 
Ceux-ci ne reviendront plus...” répéta-t-elle avec solennité, en 
¢talant, de sa main ridée, sur la pierre du seuil, le sang encore 


humide,. “Ils ne reviendront plus... Je pourrai dormir sans 


voir mon vieux maitre et ma vieille maitresse. Depuis que 
ces autres sont ici, 4 courir dans toute la maison, comme des 
allumeurs de réverbéres, leurs figures 4 eux étaient trop tristes... 
Je ne pouvais pas supporter cela... Je ne pouvais pas... Mais,” 
acheva-t-elle, “je suis tranquille ; i/s se vengeront !” 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une énergic 
passionnée, qui parut l’'avoir épuisée. Pendant une minute 
peut-étre elle se tut, accroupie par terre, la tete couverte de 
son chale. Puis lentement, lentement, elle commenga de se 
lamenter, jetant des gémissements rauques et inarticulés qui 
parurent rendre a son frére un peu d’énergie, car il ¢tait resté 
immobile et comme terrassé devant la vocifération de sa soeur. 
Cette fois il marcha droit vers elle, il lui prit des mains le coq 
cgorgé et le couteau, et il plaga l’un et l’autre derricre une pierre, 
se réservant de faire disparaitre plus tard, sans doute, ces restes 
révélateurs de cette scene de sorcelleric. Puts il saisit Harriet 
elle-méme sous les bras, il l'enleva de terre avec une facilité 
qui prouvait quelle étonnante robustesse ce corps de paysan 
avait conservé malgré l’age, et 11 l’emporta dans la maison en 
refermant la porte derriére lui. 


Toute cette scéne avait été si rapide et si fantastique a la fois 
que nous n’avions réellement eu, Germaine de Corcieux et 
mot, ni le temps, ni la présence d’esprit d’échanger un seul com- 
mentaire. Quand nous nous regardames, la porte de la mai- 
son fermée, je vis que ma compagne était tres pale et qu'elle 
tremblait. Je me rappelai ce que son mari m’avait dit, des 
le premier jour, de ses tendances superstitieuses et j’essayai 
d’arréter net ce choc nerveux par des plaisanteries : 

“Si l’on vous avait dit,” fis-je en riant, “que vous assisteriez 
jamais au sacrifice d’un coq par une magicienne irlandaise, 
avouez, Madame, que vous eussiez été bien ¢ctonnée...” 

— “Ne vous moquez pas,” me répondit la jeune femme 
en me saisissant le bras. ‘Vous finiriez de nous_ porter 
malheur... Vous l’avez entendue : i/s se vengeront...” 
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— “ Voyons,” lui dis-je, tout a fait inquiet cette fois de son 
accent. “ Vous n’allez pas vous imaginer que le comte Jules 
et la comtesse Frang¢oise ont choisi, pour revenir sur la terre, 
la chambre de cette vieille insensée, ni que le sang de ce 
coq égorgé sur la pierre du seuil va les faire rentrer dans leurs 
tombes, comme des diables dans une boite...” 

— “Je ne m’imagine rien,” reprit la comtesse. “ Mais je 
sais que j’ai peur...” 

— “ Peur de quoi?” insistai-je. 


’ 


“Qu’ils ne se vengent vraiment, comme cette femme l’a 


dit...” fépéta-t-elle, et passant ses mains sur ses yeux comme 
quelqu’un qui veut se réveiller d’un mauvais sommeil, “ c'est 
cette maison, ce pays, ces gens, toute cette vie si différente 
de la notre et qui me fait l’effet d’un conte des Mille et une 
Nuits!... Vous allez croire que je suis folle. Ah! N’y pensons 


, 


plus... Mais’’-—et elle cut un éclair suppliant dans ses yeux 
bleus-—“ attendez pour raconter 4 Maxime cette histoire de la 
vieille Harriet que je la lui aie dite moi-méme. Pas avant que 
nous ne soyions partis d’ici, pour ne pas I’énerver a son 
tour...” 

“Je vous le promets,” lui répondis-je. “ Mais vous-méme, 
promettez-moi de ne pas vous laisser aller i cette impression de 
tout a l’heure.” 

“ Je vous le promets aussi,” et elle se mit a rire d’un rire 
nerveux. ‘Vous voyez, c’est fini. Mais rentrons pour ne pas 
avoir l’air d’espionner ces pauvres gens,” 

. 

La charmante enfant était sincere dans son désir de se domi- 
ner, par amour pour la tranquillité de son mari, dont elle savait 
mieux que moi les scrupules, les hésitations, presque les remords 
grandissants. Elle y réussit durant toute la soirée, qui se passa 
dela maniére la plus paisible, et sans qu’aucune allusion fut faite 
i la bizarre scéne de meeurs locales dont un hasard nous avait 
rendus les témoins, Germaine de Corcieux et moi. Mais a 
mesure qu’approchait l’instant de nous séparer, je pouvais lire 
dans ses claires prunelles une terreur renaissante, celle sans 
doute de voir, elle aussi, apparaitre dans les ténébres de minuit 
le visiteur et la visiteuse d’outre-tombe dont la vieille Harriet 
avait si solennellement conjuré la présence. Et moi-méme— 
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pourquoi le cacherai-je ?—enveloppé comme je |’étais depuis 
ces trois jours par la suggestion sentimentale qui s’exhalait de 
cette maison, remué de mélancolie par le tableau du petit 
salon intime que notre groupe animait pour la derniére fois, 
assourdi par la rumeur du vent qui avait grandi encore et qui 
environnait Neptunevale d’une menace de tempéte, je me 
laissais gagner a la contagion de cet énervement. Les deux 
grands portraits du comte Jules et de la comtesse Francoise 
appendus aux murs de cette piéce, et qui étaient justement 


parmi les plus récents, se fussent animés,—la vieille dame et 


le vieux gentilhomme fussent descendus de leurs cadres, que 
je n’en aurais pas été absolument étonné. Maxime de Corcieux 
lui-méme, bien que trés rebelle aux impressions de cet ordre, 
semblait mal a l’aise, et ce fut avec un véritable soupir de 
soulagement qu’il me dit, comme nous nous serrions la main 
avant de nous quitter : 

“Nous ne passerons plus de soirées ici maintenant, et 
c’est heureux !.... Cette maison est réellement trop triste... Si 
Crawford vient assez tot, comme je le lui ai écrit, nous pren- 
drons le train dans l’aprés-midi. A tout hasard je fais faire les 
malles, ct, ma foi, j’ai presque l’idée de traverser par le bateau 


de nuit... Mais si ce vent continue, nous danserons...” 


Quand il s’agit de phénoménes qui ont une apparence 
de surnaturel, le premier devoir de celui qui les rapporte 
est de n’omettre aucune des données qui autorisent une 
explication toute simple. Aussi ai-je tenu & mentionner avec 
une exactitude complete les incidents de cette aprés-midi et de 
cette soirée, quitte 4 enlever au dénouement de cette aventure 
un certain attrait de mystére. Je suis plus a’ mon aise main- 
tenant pour le raconter, ce dénouement, sans essayer d’en 
tirer aucune conclusion. Quand je me retrouvai le lende- 
main matin, ala table du déjeuner, en face de Germaine de 
Corcieux et de son mari, je m’apercus aussitot qu’elle était plus 
nerveuse encore que la veille. Le battement de ses paupiéres, 
son anxicté, sa voix, sa paleur, tout disait qu’elle avait passé 
une nuit trés troublée. Mais comme elle ne fit aucune allusion 
a la vieille Harriet et aux revenants, je jugeai qu’elle avait tout 
bonnement été la victime d’une insomnie trop naturelle aprés 
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la forte secousse de la veille. Cette nervosité ne fit que 
;’accroitre 4 mesure qu’approchait l’instant de l’arrivée de M. 
Crawford, et, lorsque le car qui amenait l’usurier s’arréta devant 
la porte, je pus voir les mains de la jeune femme se crisper 
dans un tremblement presque convulsif. Cependant elle ne 
dit pas une parole 4 son mari qui révélat le véritable motif de 
cet état singulier : 

—“Vous me permettrez de ne pas assister a la conférence,” 
fit-elle simplement, en se levant et en indiquant qu'elle allait 
sortir par une autre porte. 

— Je compte sur vous,’ 


, 


répondit Maxime en s’adressant a 
moi, “ pour lui faire entendre raison, pendant que j’achéve cette 
ennuyeuse affaire ?”’ 

—“Eh bien!” me dit la jeune femme, quand nous faimes 
tous deux hors de la maison, “je les ai vus !...” 

-“Vous les avez vus ?” répétai-je sans avoir le courage de 
recommencer mes railleries, tant il y avait de conviction épou- 
vantée dans tout son étre. 

—“Qui, je les ai vus... Pas comme Harriet,” ajouta-t-elle, 
“Car cest en réve seulement, et je sais tout ce que vous 
pourrez me dire des réves. Je me le dis moi-méme, depuis ce 
matin, pour m’empécher d’en parler 4 Max... Nous étions, lui et 
moi, dans une barque, sur cette espéce de chenal que la 
chaussée traverse pour venir ici... L’eau était toute calme d’a- 
bord. Elle a commencé de s’agiter, de s’enfler, d’écumer, et le 
vent de souffler avec une force extraordinaire... Nous étions 
tout prés du rivage, et je me tournai vers Max pour lui dire 
de ramer afin de rentrer, quand je vis, assis derriére lui, au 
fond du bateau, le comte Jules et la comtesse Francoise, exacte- 
ment dans le costume qu’ils portent dans un des tableaux. IIs 
me regardaient avec des yeux qui me glacérent d’une telle terreur 
que je ne pus parler,— et au méme moment une énorme vague 
s'abattit sur nous. Je me sentis tomber dans la mer, et Max 
aussi. Mon angoisse fut si forte que je me réveillai,” termina-t- 
elle en mettant la main sur son sein, “avec un battement au 
coeur !.,, J’en ai encore mal...” 

~“C’est pourtant bien facile a expliquer,” lui répondis- 
je; “et si vous voulez, nous allons retrouver 4 nous deux 
tous les éléments de ce cauchemar... La scéne d’Harriet 
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égorgeant le coq vous a impressionnée trés fortement. Vous 
avez pensc¢ aux revenants. Le vent d’hier au soir ¢tait terrible, 
et votre mari a parlé d’une mauvaise traversée... Mettez tout 
cela ensemble et vous avez votre réve...” 

— Non,” dit-elle, dune voix si basse que je l’entendis a 
peine, “c'est un avertissement...” 

-“Un avertissement ?” interrogeai-je. ‘ Et de quoi ?” 

Elle ne releva pas ma question, et je n’osai pas insister, 
comprenant trop que de lui faire préciser ses idées par la parole 
accroitrait seulement la fiévre de superstition dont elle était 
saisie. Nous marchames quelques instants en silence, deux 
minutes peut-étre, sous une des charmilles de tilleuls taillés 
qui contournent le jardin, et nous pouvions apercevoir a l’ho- 
rizon la ligne bleuatre de la lagune, en ce moment a demi- 
pleine. Les yeux de la jeune femme se fixaient sur le miroite- 
ment fascinateur de cette eau avec une expression qui devint 
réellement si anxieuse que je lui demandai : 

— “Est-ce que vous vous sentez moins bien? Il faut 
peut-étre rentrer ?” 

— “Qui,” dit-elle d’une voix saccadée, “il faut rentrer.” Elle 
répéta : “Il faut rentrer.” Puis, sans plus tenir compte de ma 
présence, et se parlant tout haut a elle-méme : “ Non, je ne le 
laisserai pas faire cela. Je ne peux pas.... Je ne dois pas... 
Mon Dieu!” cria-t-elle, comme si elle avait de nouveau sa 
vision de la nuit et d’un accent de détresse, “permettez que 
jarrive a temps... !”—Et voici qu’elle se mit 4 courir dans la 
direction de la maison, de toute la vitesse dont elle était ca- 
pable. Je ne tentai pas de la retenir, tant j’avais été saisi par la 
brusquerie de sa résolution. Je vis sa fine silhouette, gracieuse 
et svelte dans sa toilette de voyage en petit drap gris, disparaitre 
derriére la porte de la vieille batisse, qu’elle allait évidemment 
défendre contre la destruction, en essayant d’empécher que 
son mari ne la vendit 4 Crawford,—malgré la paire de chevaux, 
malgré le joaillier de la rue de la Paix et son rang de perles, 
malgré Monte-Carlo et ses tentations. Je la regardai, cette 
batisse. Qu’elle était vénérable et jolie, si intime et si roma- 
nesque! Songeant a tout ce qu'il tenait d’humanité entre ces 
murs ou frémissait le lierre, dans ce parterre a la Francaise oti 


révait le--Neptune, sous ces beaux arbres qu’un vent  pareil 
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a celui de la veille continuait de faire frissonner, je me 
souviens que je souhaitai de tout mon coeur que cette folle 
démarche—provoquée par un si enfantin motif—réussit pour- 
tant; et lorsque j’apergus Crawford qui sortait lui-méme de la 
maison et qui remontait dans son car, son large visage visible- 
ment contrarié, j’eus une seconde de réelle satisfaction que la 


réponse de Maxime de Corcieux confirma presque tout de suite. 
“Eh bien ?” lui demandai-je. 
— “Eh bien,” dit-il en haussant les épaules. “Vous m’aviez 
promis de faire entendre raison a Germaine, et elle m’arrive 


la dans un moment ot le Crawford commengait 4 me _ porter 
sur les nerfs. Elle me raconte un réve auquel je ne comprends 
rien. Elle pleure. Elle supplie... Enfin c’est brisé. Je ne lui 
vendrai pas Neplunevale... Ce west pourtant pas raisonnable. 
It tout cela pour cet absurde réve !... Que je m’en veux d’étre 
si faible avec elle |...” 

-“ Ah,” dit sa femme, en lui prenant le bras et le tutoyant 
devant moi pour la premiére fois,—“ pense au bonheur de ces 
pauvres Corrigan quand tu vas leur annoncer que tu gardes la 


’ 


maison, et eux avec, s’ils veulent rester...’ 


V 


Quarante-huit heures aprés cette décision si comiquement 
inopinée et comme nous étions a prendre le thé dans le méme 
petit salon, et servis par les deux filles du vieux Corrigan, 
transfigurées du contentement de ne pas quitter Nepfunevale, 
Germaine de Corcieux qui ouvrait distraitement un journal de 
Dublin — lequel continuait d’arriver a l’adresse du comte Jules 
~ poussa soudain un petit cri. Elle paraissait ne pas en croire 
ses yeux que dilatait l’épouvante, et de sa main, qui cette fois, 
tremblait plus encore qu’a la seconde ot elle me racontait son 
réve, elle nous montrait, 4 son mari et a moi, un de ces 
headings sensationnels comme les aiment les feuilles anglo- 
saxonnes: “ Terrible collision en mer prés de Holyhead — Qua- 
rante vie perdues.” Et l'article décrivait un abordage dans le 
brouillard, ou: le bateau parti de Dublin |’avant-veille au soir 
avait sombré. Plus de quarante passagers s’étaient noyés. 


— “Tu vois,” disait-elle 4 Maxime, “tu vois que ce sont bien 
’ 
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eux qui sont venus mavertir, et que nous avons bien fait de 
les Gcouter 1” 

Elle regardait, en parlant, les deux portraits qui continuaient, 
immobiles, de montrer Je long du mur leurs vieux visages 


travaillés par la vie, et elle avait dans ses prunelles bleues des 


larmes de reconnaissance, tandis que Maxime répondait : 

—“C’est une coincidence tres ¢trange, trés C¢trange...” 
répéta-t-il, puis, lisant l’article 4 son tour, il haussa les épaules : 
“Ce n’est pas la malle,” dit-il, “et par conséquent nous aurions 
pris l’autre hateau...” 


Iu point de vue de la raison, en effet, le scepticisme du 
jeune homme avait raison, Ce drame de mer, survenu aprés le 
réve de la jeune femme, ne représentait qu’un de ces hasards 
qui s’expliquent par une coincidence comme il s’en produit 
une sur dix millions. Il n’en est pas moins certain qu’un 
autre hasard aurait pu décider les deux jeunes gens a partir par 
le bateau du naufrage, et aprés tout, Germaine avait-elle 
tort de croire qu'elle avait été sauvée par les deux anciens 
maitres de Neptunevale, puisqu’elle n’avait eu son réve que 
pour avoir trop pensé a eux, et si elle avait empéché son mari 
de vendre la maison et de courir la chance possible du désastre, 
n’avait-ce pas été a cause de cette possession de son ame par 
ame des morts, présente partout dans cet endroit ot ils 
s’¢taient tant aimés ? 


PAUL BOURGET, 
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PAPIERS INEDITS DE P.-J. PROUDHON 
PUBLIES PAR CLEMENT ROCHEL 


Sous ce titre général le lecteur trouvera, non une ¢tude par- 
faitement achevée, mais une série de notes demeurées dans les 
papiers inédits de Proudhen. Je n’ai pas cru devoir en 
¢liminer certains passages qui, sans se rapporter directement a 
Napoléon et 4 Wellington, m’ont paru de nature a intéresser 
la critique et l'histoire. 

CLEMENT ROCHEL. 


HIER soir, 8 septembre 1859, conversation avec le professeur 
Altmeyer,* de l'Université de Bruxelles. Il m’a parlé de 
Courtois, David, surtout de Barére, Thuriot de la Rosiére. Ila 
connu les proscrits de la Convention, et vu seulement Sieyés, 
Cambacérés. L’opinion de Barére sur la Révolution, aprés 
Empire, était tres formellement, que cette Révolution était 
INUTILE ; que la situation de la nation avait empiré : la conscrip- 
tion, la police, Vimpdt, la guerre et la centralisation, tout cela lui 
faisait horreur. 


* Jean-Jacques Altmeyer, ami de Heinrich Sybel, naquit cn Luxembourg, a 
Luxembourg, ou il fit ses premiéres ctudes. Il apprit le droit et la philosophie a 
l'Université de Louvain, placée sous le patronage du roi Guillaume. Vers 1832 
M. Verhaegen et le parti libéral l’appelérent a l'Université de Bruxelles. Il 
devait y donner des cours d’histoire ancienne et moderne, d’antiquités grecques 
et romaines. C’était un esprit touffu, abondant ; sa parole avait du pittoresque 
et de l’expression ; son imagination était brillante. II avait le talent de “faire 
naitre énormément d’idées dans les jeunes cervelles confiées a ses soins.” Ses 
cours étaient trés suivis ; ils ont eu une influence réellement politique. Sous ses 
dehors un peu rudes, avec ses phrases brusques et son érudition détonante, 
Voltairien et Saint-Simonien en méme temps, comme conférencier, professeur, 
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I] disait qu’i/s avaient été emporlés par les événements, sans 
le savoir, ni le comprendre. 

Il riait de l'Histoire de la Révolution, de Thiers, disait que 
tout y était faux, et sur les hommes et sur les choses; que 
notamment, il n’entendait rien a la question diplomatique. 
Barére avait été Ministre des Affaires Etrangéres. La Révolu- 
tion, selon lui, fut le fait d’un emportement national, d’une 
impatience sanguine. ‘“ Pourquoi, lui demandait le jeune 
Altmeyer, avez-vous fait la Révolution ?—C’est que nous avions 
besoin d’en faire une et que nous ¢étions taillés pour cela. 
—Pourquoi ne publiez-vous pas les matériaux que vous avez 
amassés sur la question étrangére ?——Il n’y aurait plus au 
monde, répondait Barére, un seul coin ot! je pusse reposer ma 
iéte.” Les papiers ont ¢té acquis par Louis-Philippe; que sont- 
ils devenus ?... 

Barcre et la plupart des proscrits saluérent avec transport la 
Révolution de Juillet. Louis-Philippe fut pour eux un nouvel 
Henri IV. Leur haine invétérée des Bourbons, leurs éloges du 
due d’Orléans-Egalité, prouvent deux choses : qu’un parti pour 
mettre Louis-Philippe sur le trone a réellement existé, et que 
tous ces révolutionnaires de 89-93 ne furent réellement pas 
républicains. Ce qu’ils voulaient était la monarchie consti- 
tutionnelle. 

Barére, interrogé sur Napoléon, répondait que cet homme ne 
valail rien. Son prestige lui vint de la campagne d’Italie, de 
celle de Marengo, de la Paix. La victoire, la paix, voila ce 
qu’on voulait. II fit semblant de les donner, et trahit le pays 
en trompant son attente. 
conseiller provincial du Brabant, Altmeyer avait de bonnes qualités. 11 prend 
une place a part dans la vie de la Belgique de cette Gpoque. II fréquentait ou 
recevait la plupart des proscrits du Second Empire : Victor Hugo, Michelet, 
Proudhon, Quinet, Pascal Duprat, Michel de Bourges, etc. Outre ses cours a 
l'Université libre, il fut aussi chargé, a 1l’Athénéc, des cours d’économie politique 
ct dhistoire du commerce. On lui doit plusieurs ouvrages d'histoire générale. 
Son style est trop souvent déclamatoire, Citons, aprés son premier essai 
publié a Ypres, Manuel d'Histoire universelle, quelques livres a retenir : 
Précis de l Histoire du Brabant, les Gueux de Mer, le Tribunal de Sang, Histoire 
des Campagnes de Louis XIV en Belgique, Précis de Histoire ancienne cnvisagée 
sous le foint de vue philosophique et politique, et une Histoire des Relations com- 
mercialcs et diplomatiques des Pays-Bas avec le Nord de l'Europe. 1 collabora 
aussi 2 divers journaux et revues, écrivit maintes notices. Mais son ceuvre im- 
portante, qui accapara toute sa vie, fut I'Histoire des Pays-Bas au XVI¢ Siecle. 
C’est dans un journal trés rare, le Radical, dont le premier numéro parut le 
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Sur Robespierre, il disait, avec hésitation, qu’on était envers 
lui trop sévére. Mais ici Barére plaidait sa propre cause. Du 
reste, il avait fini par ne plus pouvoir juger les évenements. La 
portée révoiutionnaire de 89 échappait aux hommes du temps ; 
surtout par le coté économique. II n’y avait pas de paupé- 
risme en France avant 89. 

Courtois, auteur du rapport sur Robespierre, et dépositaire 
de tous ses papiers. Triste sujet, qui mourut a Bruxelles entre 
les mains des prétres. Sous la Restauration, M. Decazes fit le 


voyage de Belgique pour soutirer 4 Courtois les papiers 
importants qu’il avait conservés, lui promettant sa rentrée en 
France. Courtois livra les papiers et resta en exil. Il s’y 
trouvait une vinglaine de lettres, adressées par Louis XVIII a 
Robespierre : ce sont ces lettres qu'il importait de ravoir, 
Mais Courtois ne découvrit pas de réponses de Robespierre au 
prince : il parait que le Dictateur se contentait de recevoir les 


communications du Prétendant ; elles étaient pleines d’éloges 
de sa politique ; on le félicitait de ses efforts pour le rétablis- 
sement de lordre ; on attendait beaucoup de lui. Autant en 
disaient les diplomaties étrangéres. Cela ne prouve point que 
Robespierre conspirat la rentrée des Bourbons, comme I’en 
accusait violemment Thuriot ; et, bien moins encore, que 
Robespierre fut vendu. Mais cela accuse invinciblement une 
tendance politique éminemment réactionnaire et odieuse ; car 
ce n’était pas moins que I|’extermination du jeune parti ré- 
publicain formé par Danton, Desmoulins, Marat, la Gironde 


16 avril 1837, qu’on retrouverait, peut-etre, le point de départ de cette histoire 
des Pays-Bas, dans un article sur la Belgique, signé Eugene de Vieux- 
Manoir. Altmeyer appartenait a plusicurs Sociétés, ct prenait cet anagramme, 
qui, du reste, le déguisait a peine. Le Radical avait été fondé pour défen- 
dre les idées de Babceuf et de Buonarroti. I] forme une source de docu- 
ments indispensables pour la vie des rcfugiés et des proscrits en Belgique. 
Parmi ses fondateurs et rédacteurs on reléve les noms suivants: Auguste 
Durant, Félix Timmermann, Félix et Alexandre Delhasse, A. Gendebien, le 
général Lehardy de Beaulieu, Lucien Jottrand, Seron, représentant en 1830, 
seerétaire de Danton, Félix Mathé, Joachim Lelewel, A. Ysabeau, Francinetti, 
Thadée Krempowski. On y lisait souvent des extraits ou articles de Ch. Teste, 
Buonarroti, Azémar, George Sand, Lammennais, A. Marrast, etc. Altmeyer se 
inéla au mouvement et aux Sociétés secrétes qui naquirent alors, mais n'y 
prit jamais une part trés active. A sa mort, ses papiers ont été achetés par la 
ville de Bruxelles, et M. Potvin, le directeur du Musée Wiertz, en a fait le classe- 
ment. Il n’a publié jusqu’ici, croyons-nous, avec toutes ces notes, dont l’Angle- 
terre avait offert cent mille franes, que deux volumes. 
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surtout ; c’ctait, en g4, la contre-révolution, un mensonge au 
peuple, une trahison. 

Parmi les papiers de Courtois, se trouvaient aussi de nom- 
breuses lettres de Napoléon Bonaparte 4 Robespierre ; elles 
furent livrées au général, devenu tout-puissant, par cet infidele 
dépositaire, et brulces immédiatement. Napoléon avait été un 
des plus grands admirateurs et des plus chauds partisans de 
Robespierre. C’est un trait que M. Thiers dissimule. 

Thuriot * présida la Convention dans la journée du 9g 
thermidor et ne fit qu’agiter la sonnette. C’est a lui que 
Robespierre adressa l’apostrophe: Président d’assassins, me 


donucras-tu la parole? Thuriot avouait encore, a vingt-cing 
ans de date, qu'il avait eu une peur sérieuse. I] représentait le 


Dictateur comme un laid chat-fouin, vert, venimeux, d’un 
parler désagréable, nasillant, myope.+ Quand on lui demandait 
d’ou avait pu venir a Robespierre cette force et cette autorité, 
il répondait : De rien autre que de la popularité. Du reste, 
Robespierre, comme Barére, St-Just, affectait une mise aristo- 
cratique, soignée ; il dédaignait profondément la vile multitude 
qui faisait son unique force. Il eat voulu garder sa place dans 
un monde plus relevé, qui le repoussait. Sur cette journée du 
9 thermidor, Thuriot ne savait que dire: // faut y avoir été. 

La réhabilitation de Robespierre, sa célébrité posthume, fut 
due & deux circonstances: la premiére que la Révolution 
réellement parut, & sa chute, rentrer dans son lit; la seconde, 
que le parti babouviste le prit pour son idole. Babeuf, qui avait 
attaqué Robespierre vivant, le canonisa mort. Buchez n’a fait 
que reprendre cette tradition stupide. La réaction fut com- 
mencée par Robespierre méme. C’est en guillotinant, tour a 
tour, les Feuillants, la Gironde, les Cordeliers, les Hébertistes, 
Barnave, Vergniaud, Danton, Hébert, etc., qu'il réprima le 
mouvement révolutionnaire et abrégea Tl’existence de la 
République. 


* Apres 1815 Thuriot se retira dans les Pays-bas, a Liege, ou il exerga comme 
avocat. Il y est mort en juin 1829, 

7+ Cf. Taine, Régime moderne, t. 1, p. 5: Boissy d’Anglas dit qu'il avait vu “uw 
petit Italien, pale, fréle, maladif, mais singulier par la hardiesse de ses vues et 
’énergique fermeté de son langage.” Visite de Bonaparte 4 Pontécoulant : 
“ Attitude raidic par une fierlé souffrante, dehors chétifs, igure longue, creuse 
et cuivrée...” (Reécit de Pontécoulant.)—De Segur, Hisloires cl Mémoires, t. 1, p. 150 
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Son discours diplomatique, sur les affaires d’Europe, du 7 
mai 1794, peut étre regardé comme le monument de son 
ignorance et de son imbécillité. 

Courtois assistait 4 la séance des Cing-Cemts, au 18 brumaire. 
I] disait que Thiers avait singuliérement embelli la réalité. I] 
peignait Bonaparte, petit, laid, jaune, cheveux plats, sale, sans 
rien qui recommandat sa personne que I|’impudence, et s’ex- 
primant avec un accent italien tellement fort, qu'il en était 
inintelligible : F’ai avec moi lou Diou de la guerra et de la 
fortiouna ! Telle était la langue parlée de Bonaparte. Méme 
en 1815, il n’avait pu apprendre a parler le frangais. En 
famille il parlait toujours italien. 

Thuriot, Courtois, Barére, s’accordaient tous 4 reconnaitre a 
Robespierre cet esprit prétre qu’a si bien dépeint en lui Michelet. 

Deux choses, suivant Altmeyer, caractérisaient, en général, 
tous ces vieux Conventionnels : la haine du prétre, l’esprit 
Voltairien, et les moeurs galantes. Ce dernier trait est d’autant 
moins surprenant que cette race de 89g était d’une grande force 
de tempérament et qu'elle vivait dans le combat. Barére, 
Levasseur, le terrible proconsul, faisaient des petits vers pour 
les jolies femmes de Belgique. 

A propos de Barére, Altmeyer raconte qu'il l’a vu tel que 


l’avait représenté David, dans le Serment du Feu de Paume, 
prenant des notes. ‘Toujours et partout, Barére prenait des 
notes.* La peur, suivant Barére, avait rendu les hommes de 
la Révolution furieux et sanguinaires. La terreur dont ils 
étaient pleins, ils la rendirent au monde; Barére avait 

L . te] : = > . 
conservée jusqu’a la fin. A Bruxelles, il s’enfermait soi- 


* On a surnommeée Barcre “1! Anacréon de la Guillotine,’ pour ses rapports sur 
Vergniaud, Gensonné, Condorcet, Mme Roland, Mme Elisabeth, André Chénier, 
Barnave ; tant d’autres, ceux des 9 et 10 thermidor sur Robespierre. Sa cause 
est difficile 4 défendre, et nous ne |’entreprendrons point. C.f. Louis Blanc, 
Révolution frangaise, t. vil, p. 369; Biographies des Contemporains, t. 1, p. 234 ; 
Précis de la Conduite de Mime de Gealis depuis la Révolution ; ses Mémoires, “ por- 
traits improvisés de souvenirs, comme une conversation piquante sur des noms 
propres,” etc., pour faire la part de la vérité et de la justice. Voici un portrait 
qui n'est point banal ni connu, de Barere, pris en Belgique par M. Baron, Revuc 
de Paris, t. XIX, p. 17: “ Barere est un vieillard de taille moyenne, maigre, le 
teint gris terne, l'oeil vif, le sourire gracieux, d’une exquise politesse, les moeurs 
naturellement douces. Ce dernier point étonne ; pourtant, rien de plus vrai. La 
peur seule l’a fait cruel. La qualité qui le distingue par-dessus tout, c’est l’esprit. 
Il crée et approfondit tout ; aussi il résume admirablement une masse d’idées en 
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gneusement et tremblait toujours.* 11 est vrai que le marquis 
musqué Barére de Vieuzac n’était pas un héros. 
David s’excusait de son admiration pour Napoléon sur ce 
qu'il avait été l’ennemi des nobles et des prétres. C’était son 
OPINION, le reste ne lui importait plus.t C’est encore ainsi que 
le populaire juge Napoléon IIl. Les jésuites regnent et 
gouvernent ; il persiste a dire que l’Empereur est son appui 
contre le noble, le prétre et le bourgeois. II faut noter, du 
reste, que tout ce qui avait été partisan de Robespierre le 
devint de Napoléon ; il y avait affinité intime entre le Dictateur 
et l’Empereur. 
C.f. sur Napoléon les Mémoires de Rovigo et de Mine 


une seule phrase, et celte phrase a presque toujours une physionomie a soi. II 
n’embrassera pas Jes larges faces d’une question, mais il en saisira avec un rare 
bonheur les points ct les angles. Plusieurs mots de lui ne sont que trop fameux. 
Des 1789, il consignait sur le papier tous les Gvenements dont il était témoin. On 
sait que, dans la belle esquisse du Feu de Paume, de David, il est représente 
prenant des notes : eh bien, il est resté depuis lors dans la méme attitude. C’est 
un homme-registre.” M. Albert Réville dit, a propos des Portraits du Siecle 
(1783-1883), dont I’exposition fut ouverte a I'Ecole des Beaux-Arts, a Paris, le 
25 avril 1883 : “On ne pousse pas plus loin le réalisme aujourd'hui. Barere est 
la, solidement campé, avec son grand gilet rouge et sa culotte & ponts. C'est! 
une téte laide, anguleuse, décidée et singuli¢rement froide, quand on pense a 
Vheure et au role également tragiques choisis par le peintre.” 

* La chambre de Barére était un chaos de livres et de papiers épars ; son 
mobilier, un mélange indigeste de pauvretés provinciales et de brillants débris 
échappés au naufrage des modes du Directoire. Au fond du lit, on voyait un 
beau tableau italien des dimours de Léda, chaud d’expression et de couleur ; su 
la cheininée un portrait de Frangois Ie", déja vieux, par le Titien: portrait re- 
marquable, en ce que la figure du pere des Lettres est, sur cette toile, celle d'un 
brigand des Calabres, et qu'il est ressemblant. — C.f. Revie de Paris, t. XIX, p. 18. 
+ M. Baron, professeur distingué a l'Université de Bruxelles, connaissait bien 
les Conventionnels : Chazal, Ramel, Martin, Mailhe, Bertier, Barere. [En sep- 
tembre 1822, il recut la visite de Sir Richard Philipps, membre du Parlement 
anglais, qui désirait étre présenté a David. L'atelier du peintre ¢tait toujours 
aussi bruyant qu'un club. David avait tous les défauts d’un artiste admirable. 
I] regrettait surtout “de n‘¢tre point musicien.” M. Baron raconte l’entrevuc, 
dans la Revue de Paris, t. X1X, p. 22.. Dans I’atelier se trouvaient, ce jour-la, le 
jeune Paganel, Barere. “Ah! monsieur, s’écriait David en s’adressant a Sir 
Richard, vous ne pouvez vous faire une idée des merveilleuses processions, des 
brillantes cérémonies qu’amenait chaque jour: c’était de la magie; c’était la 
baguette des fées. La Raison et la Liberté trainées sur des chars antiques ; des 
femmes superbes, monsieur, la ligne grecque dans toute sa pureté ; de beaux 
jeunes gens cn tuniques, de belles jeunes filles en chlamydes et qui jetaient des 
tHleurs ; ct puis, a travers tout cela, les hymnes de Lebrun, de Méhul, de Rouget 
de Lisle.” Voila un beau tableau, bien brossé !.... M. Baron ajoute qu’en termi- 
nant, David fredonnait la Marsei//aise. Ul fait penser au jugement de M. Etienne 
Delécluze, le biographe du célébre Jacobin, qui dit : “David, comime a son insu, 
peignail pendant l'acces de sa fievre politique. On pourrait comparer ses pro- 
ductions a celles d@’un somnambule qui a travaillé sans s’en douter.” 
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d’Abrantes. Napoléon y apparait comme un ignoble tyran 
domestique. 

Comme Auguste, in omnes arrigebat. 

Les femmes de ses généraux, dont le dévouement avait fait 
sa fortune, Lannes, Junot, il les attaquait toutes et y portait une 
certaine violence. 

Mme Junot d’Abranteés dit nettement qu'il était impossible 
d’estimer cet homme-la. 

Parmi les causes de ses longs succés, il en est une singulicre 
qui mérite d’étre notée ; ce fut l’opinion dans laquelle les 
soldats allemands avaient fini par tomber que les Frangais 
étaient invincibles. Bliicher le raconte dans son autobio- 
graphie : “Que je le batte une fois, disait-il de Napolcéon, et il est 
perdu.” Le charme fut rompu a la Kalsbach, puis a Kulin, etc. 
La victoire de Leipsig en fut la conséquence. Aussi telle devint, 
en peu de temps, la confiance des Prussiens, qu’en 1814, 
Blicher, continuellement battu, ne cessa d’aller en avant au 
cri unanime de ses soldats: Vorwiarts !—En avant !——Il le 
disail a Schwarzenberg, dans un conseil de guerre tenu 
apres Fére-Champenoise (ou une autre défaite) : ‘Oui, oul, je 
marche sur Paris avec mon armée battue.”* 

Aujourd’hui les Allemands n’ont aucune peur. Ils sont 
parfaitement convaincus de la non-invincibilité des Frangais 
Ils attribuent les défaites de Magenta et de Solferino a l’in- 
capacité de Giulay: sur ce point, l’opinion, en Allemagne, 
est unanime. L’Empereur Frangois-Joseph, ayant aussi 
des prétentions a la stratégie, écarta le général Hess, qui 
avait cu le malheur de lui déplaire, pour avoir désapprouvé 
son plan. De la, la défaite: Quid quid delirant reges plecton- 
tur Achivi, 

Au surplus, la méme chose est arrivée du coté des Frangais ; 


la bataille s’est livrée sans plan, sans méthode, chaque corps a 


fait de son mieux, et la bataille a été gagnée par le courage et 
lintelligence du soldat. Mais il est clair qu’une raison 


* Napoléon disait i Sébastiani, sur le champ de bataille d’Arcis-sur-Aube, 
alors que le général I’exhortait a4 soulever la nation : “ Chimeéres, oui, chimeres, 
empruntées aux souvenirs de Il’Espagne et de la Révolution frangaise ! Soulevei 
la nation dans un pays of Ja Révolution a détruit les nobles et les prétres, et ou 
Vai moi-méme détruit la Révolution |!" — Marie-Louise cl (Invasion de 1814, 1. 
de Saint-Armand, 











122 COSMOPOLIS., 


supérieure aurait eu bon marché de cette tourbe : nous n’y 
perdons que I’attente. 

S’il y a guerre, le plan des Prussiens, selon Altmeyer, qui le 
tient d’un militaire supérieur, est de laisser arriver sur eux les 
Frangais, de les attendre dans leurs cinquante forteresses, de les 
laisser s’épuiser et se morfondre en siéges et en blocus, puis de 
leur tomber dessus au moment opportun. Nous ne leur 
donnerons pas l’occasion d’écrire des bulletins, ot: ils puissent 
dire “ que l’armée prussienne a cessé d’exister.” 

Les Prussiens blament le systeme militaire de Belgique, et 
avec raison. Avec beaucoup d'argent, la Belgique a peu de 
soldats; c’est le contraire qui a lieu en Prusse, ot, par la Land- 
wehr, avec peu d’argent, on a beaucoup de soldats. 

Le systéme frangais peut convenir a la France, nation de 
36 millions d’ames, mais ne convient pasa un petit pays comme 
la Belgique, ot tout le monde devrait étre soldat.* 


Ces jours derniers, une correspondance de I’Ffoile Belge 
racontait l’anecdote suivante. Ala derniére réunion solennelle 
de l'Institut, Leverrier proposa aux cing Académies d’aller, en 


corps, offrir leur hommage a |l’Empereur. Villemain s’y 
opposa, et raconta alors, qu’en 1814 ou 1815, I’Institut étant 
allé voir l’Empereur, a son retour de Vile d’Elbe, et l’orateur, 
chargé de parler au nom de I’Institut, ayant osé glisser quel- 
ques mots sur la paix, l’Empereur, irrité, l’interrompit d’un 
grand coup de sa botte dans le derri¢re. Moeurs militaires 
tout a fait.+ 


* Les militaires belges sont, au contraire, d’avis que le systeme frangais ou le 
systéme allemand conviendrait parfaitement a leur pays et serait préférable au 
systeme de la Suisse, ou tout le monde est soldat, mais ne l’est pas assez long- 
temps pour former de bonnes troupes en état de combattre des troupes frangaises 
ou allemandes.—Cette note, comme tout ce qui concerne l'art militaire, m’a été 
fournic par un esprit dont la signature fait autorité, en Europe, et vaut celle du 
Prince Charles ct de Von Clauzevitz. Nous donnerons toujours son opinion 
intégrale, parce qu'elle rend hommage, en la fortifiant souvent, a la puissante 
critique de Proudhon, étayée surtout des travaux de Charras et de Jomini. 

+ A propos du discours de réception de M. de Chateaubriand a I’Académic, 
qui avait fait I’éloge de Chénier, l’Empereur dit & M. de Ségur : “Comment 
l’Académie ose-t-clle parler des régicides ? Vous et M. de Fontanes, comme 
cons¢iller d’Etat et Grand-Maitre, vous mériteriez que je vous misse a Vincen- 
nes... Vous présidez la seconde classe de |’Institut, je vous ordonne de lui dire 
que je ne veux pas qu’on parle de politique dans ses séances... Si la classe déso- 


béit, j¢ la casserai comme un mauvais club ! 
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M. Thiers supprime par décence tous ces traits de caractére, 
qui, en peignant l’homme et son faux génie, font si bien 
ressortir la mystification nationale. 


La France est sujette a des fougues, a des accés de fiévre 
cérébrale, qui la mettent hors des gonds. 

La fantasia de 89, celle de 93 et 94, la séduction impériale ; 
la blagologie sans bonne foi de la Restauration, la réaction 
hypocrite de 1848, les hourras de 1859, en sont des exemples. 

J'ai peur pour la France. Une derniére défaite, suivie d’une 
derniére invasion qui la démembrerait, la sauverait. 

Détruire les idoles, les prestiges, les préjugés traditionnels ; 
faire Vhistoire a la fois réaliste et philosophique, non léchée, 
doctrinaire, décemment apprétée, quasi-idéale, comme I’histoire 
classique : voila le grand service a rendre ala France et au 
genre humain. 

Traiter l'histoire a la maniére d’une psychologie ; les révo- 
lutions comme des crises, des maladies, des fiévres chaudes ; 
analyser et dévisager les faux grands hommes, les faux bons- 
hommes, les faux héros, les faux génies ; dévoiler le secret et la 
mécanique des grandes mystifications populaires ; les contra- 
dictions de la démagogie, la misére des tribuns, le néant des 
blagueurs : voila ce que doit se proposer J’historien. 

Les individus, les partis, les sectes, réduits 4 leur expression 
de laideur et d’infirmité; montrer alors la trame secrete des 
cvénements, le jeu de la politique, la fatalité du mouvement, 
soit en avant, soit en arricre. } 

Et par-dessus tout, le droit planant, invincible, vainqueur.* 


Dégagement signalétique de Napoléon, a travers le fatras 
de M. Thiers : 
Individu de petite taille ; 


Visage sauvage, sculptural, yeux noirs, flamboyants, cheveux 
noirs, voix en baryton ; 


* Apres l’exécution du duc d’Enghien, Chateaubriand devint l’ennemi de Na- 
poléon, et il écrit, avant les Martyrs, dans le Mercure : “ Lorsque, dans le silence 
de l’abjection, on n’entend plus que la chaine de l’esclave et la voix du délateur ; 
lorsque tout tombe devant le tyran, I’historien parait chargé de la vengeance des 
peuples. C’est en vain que Néron prospcre, Tacite est déja né dans l’empire. 
Bientot les fausses vertus seront démasquées par l’auteur des Annales ; bientot 
il ne fera voir dans le tyran déifié que l’incendiaire et le parricide !” 
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Esprit exorbitant en toutes choses, méconnaissant les limites 
du possible ; 

Caractére tyrannique, grossier, hai des siens, de sa femme, de 
ses sceurs, de tout ce qui l’approchait de pres ; 

Moralité nulle ; sans pudeur, sans amour, sans respect des 
hommes, ni de l’opinion ; 

Intelligence tantot trés nette, tantot fumeuse et boursoufflée ; 

Charlatanisme habituel, comédien ; 

Ame féroce, violente, orgueilleuse dans le succés, incapable 
de soutenir la défaite ; 

Génie nul ; * 

Dignité composée, au fond nulle ; 

Pas de sentiment de la vraie grandeur ; 

Antipathie prononcée pour la philosophie, la discussion, la 
liberté ; 

{crivain original, mais seulement dans sa sphere de soldat ; 

Au total, homme prodigieusement surfait, qui n’a représenté 
aucun principe, n’en a servi aucun, n’a rien fondé par lui- 
meme, rien su comprendre, et qui a poussé la France vers une 
décadence irréparable, au physique et au moral. 

Son talent militaire tient a la fois de Il’instinct et de la 
réflexion ; c’est le calcul d’un entrepreneur de roulage mis au 


service d’une pensée d’extermination. Jamais cette maniére de 


faire la guerre n’avait été ni connue, ni bien comprise. Avant 
lui, on méconnaissait le droit, il fait de sa violation un 


systeme. 


Une chose qui indispose fortement contre lui, c’est son 
manque absolu de grandeur d’ame, son caractére d’aventurier 
immoral, mettant la charlatanerie a la place de Il’héroisme et 
toujours prét a se raccrocher a une position inférieure. 

Apres la capitulation de Paris, il demande a venger la 
France. 

Apres Waterloo, il offre de servir comme général et de 
repousser l’ennemi. 

* Proudhon, comme on le verra, ne conteste pas le talent militaire de Napo- 


Icon, ce qui serait une Gnormité. Tl entend dire: génie politique nul ; grand 


cupitaine, 
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On dirait Mandrin qui cst devenu roi, et qui, détroné, 
réclame au moins un marquisat, moins que cela : une /erme.* 

Le péché de la France, en 99 et 1851, a été énorme. 

Sous la Restauration, le pays n’a pas su contenir la couronne, 
et la ramener au bon sens; on a conspiré contre la dynastie de 
I'étranger, on a fait du bonapartisme. 

Apres Juillet, méme entrainement. 

Insister fortement, et souvent, sur ce caractére faux, immoral, 
et destitué de toute vraie noblesse de Napoléon. 

L’histoire de M. Thiers, abondant en détails exacts, en faits 
vrais, trés faciles 4 compléter et rectifier, se réduit 4 une espéce 
de roman historique, une concurrence a Alexandre Dumas, 

Tel qu'il ressort du récit de M. Thiers, cet homme est une 


espece de monstre, dénué de sens moral, d’un_ etfroyable 


¢goisme, Charlatan,+ menteur, perfide, ingrat, je ne sais de quel 
crime on ne peut l’accuser. ‘Son charlatanisme va jusqu’a 
limpudeur. 

Ses fautes politiques sont si grossiéres, si obstinées, ses 
roueries si honteuses, si mesquines, qu’elles soulévent le 
dégott. Sophiste éhonté, il ne raisonne que pour désoler la 
vérité et le sens commun. 

Mais, quand on a reconnu tous ces griefs, quand on a 
condamné ainsi le grand coupable, on n’a pourtant pas toute la 
vérité. Le prestige, le dévouement, que cet homme conserve 
jusqu’a la derniére extrémité, avertissent que de deux choses 
l'une: ou il n’est pas aussi coupable que le font de trop 
véridiques mémoires, ou il a pour complices la nation tout 
entiére, tous ses fonctionnaires, tous ses compagnons d’armes. 

Or, selon moi, I’un et l’autre est vrai. 

* Dans une lettre, adressée a M. le Président de la République, datée de la 
Conciergerie, le 28 novembre 1850, Proudhon fait pareille allusion aux offres de 
Napoléon. ‘Le lendemain de Waterloo, dit-il, l'’empereur Napoléon, déposant 
son titre, demandait a combattre encore, comme simple général, les ennemis de 
la patrie... Je ne suis point un Napoléon, je n’ai pas perdu de bataille de Water- 
loo, et ceux que je demande a combattre ne sont que des tartuffes et des laches. 
J'ai fait dix-huit mois de prison, je les donne a la raison d’Etat ; vous ne voudriez 
pas perdre les dix-huit autres pour votre vengeance personnelle.” 

+ Il disait a Talma, qu’il recevait souvent le matin : “...Il yaautour de moi des 
ambitions décues, des rivalités ardentes, des princes qui ont perdu leurs Etats, 
d’anciens rois 4 qui la guerre a enlevé le rang supréme. Certes, voila bien 
la tragédie ; mon palais en est plein ; et moi-méme je suis assurément le plus 
tragique des personnages du temps.” — J. F. Finot, Talma, pp. 36-37. 
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Ce qui a fait de Napoléon un despote, c'est que la nation 
était réellement, hors une minorité bourgeoise intelligente, 
despotique. Les libertés de 89 et 93 étaient des réves, des 
utopies ajournées. La nation frangaise ne fut jamais au niveau 
de ses idées de 89. 

Elle voulait le pouvoir fort, a la Louis XIV, avec un change- 
ment de régime. Elle l’eut sous Napoléon. La nation est 
unitaire, centralisatrice, fastueuse, thédtrale, Napoléon de 
meme, 

Toute la nation était, en deuxiéme lieu, possédée de /’esprit 
de conquéle (Bernadotte, Soult, Junot, Murat, devenus rois, 
conme Napoléon, ou affectant la royauté). 

La nation marche ew avant toujours; ne sait pas plus faire 
retraite que se borner ; sic Napoléon. 

La nation, quand |’infortune arrive, se démoralise, se dégotte, 
abandonne tout ; sic Napoléon apres la retraite de Palestine 
et de St-Jean-d’Acre ; aprés l’Espagne, Moscou, Leipsig, et 
Waterloo. 

Dans le désastre, la nation, prompte 4 se raccrocher aux 
moindres espérances, va et vient de résolutions en résolutions ; 
sic Napoléon aprés Moscou, Leipsig, la prise de Paris et 
Waterloo. 

La nation, opiniatre dans son amour-propre, susceptible sur 
le point d’honneur, incapable de prendre une résolution que 
suggére l’évidence du danger, la faiblesse, etc. ; sic Napoléon 
aux conférences de Prague, a Chatillon. 

La nation, féconde en plans, en projets, comptant beaucoup 
d’inventeurs, de spéculateurs, voltige d’une idée a lautre, d’un 
plan a l’autre ; sic encore Napoléon, entre son plan de conquéte 
de l’Espagne et son projet d’invasion de la Russie ; a Moscou 
projets différents de retraite ; 4 Dresde, idem., etc. 

La nation, blagueuse, féconde en hableries, habile 4 couvrir 
de beaux mots les plus sales choses ; c’est encore Napoléon. 

La nation, folle de politiquerie, rebelle a l'idée du DROIT pur, 
ne recule pas devant la rouerie, le mensonge méme. Sic 
Napoléon avec Lauriston, Narbonne, etc. 

La nation se plait aux triomphes de théatre ; prompte a faire 
des victoires, de ce qui n’est que surprise, 4 remplacer la force 
par l’adresse dans une proportion qui dépasse la mesure 
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permise ; a cet égard, on reconnait ici Napoléon pour son chef, 
ct M. Thiers pour son historien. C.f. les Victoires et Conquétes, 
l’empressement 4 accepter les explications les plus ridicules 
d'une défaite ; la promptitude a crier 4 la trahison. 

Napoléon, en son ame, réunit, a2 certains moments, toute la 
vertu et le vice de la nation. 

Comme cette nation, sortie de 89, et se refaisant monarchiste, 
il sent qu’il joue un role, qu'il n’est pas lui: de la, sa pose 
continuelle, son verbiage, son charlatanisme. 

Hors de ce role, hors de la politique, Napoléon aimable, 
charmant causeur, comme le peuple frangais. 

Tour 4 tour Voltairien et croyant, libertin et puritain, 
comme le peuple frangais ; machiavélique et loyal, comme le 
peuple francais ; humain et sanguinaire, Cconome et prodigue, 
comme le peuple frangais. 

Suivre et développer ce paralléle : montrer I’influence de ce 
role sur l’ame et la conscience de Napoléon, et |’on aura la 
vérité définitive. 

Napoléon a l’ame vide. Pas de génic, Le talent de la guerre 
et sa pratique. 

Son ambition est impétueuse, dévore le temps, incapable 
d’attendre. Il a soif de puissances, de pouvoir, de titres, d’auto- 
rité, d’orgueil, de gloire. Puis, a mesure qu’il obtient ce qu’il 
demande, il devient plus affamé, plus avide, plus impétueux. 

Rien ne l’assouvit. Il se lasse 4 la fin plutot qu’il ne se 
rassasie : de la, un retour apparent, dans ses derniéres années, 
aux sentiments humains. 

Il est plus doux, aprés son second mariage ; il devient moins 
sévére dans son palais ; il aime Marie-Louise ; il aime son fils; 
il éprouve l’amour conjugal et l’amour paternel; cela le 
rafraichit ; et il semble, par moments, plus humanisé. Puis, il 
sent qu’il est dans une situation dont il n’a pas la clé ; la guerre 
d’Espagne l’humilie, le chatie ; il commence a éprouver 
l’adversité ; il voit la contradiction des hommes et des choses. 
Il combat contre un génie invisible qui le harcéle et se joue de 
lui ; et il veut en finir. 

Au point de vue de la moralité individuelle, Bonaparte 
jusqu’a son divorce, 1810, est un abominable homme: il y a 
amendement dans les années qui suivent. 
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C.f. une correspondance entre Sir Hudson Lowe et Lord 

*, ministre anglais, traduite en frang¢ais,’ la Bibliotheque 

royale de Bruxelles. Wy a les plus curieuses révélations su 
l’immoralité et le charlatanisme de Napoléon I*.* 

Dans M. Thiers, les fautes de Napoléon deviennent si_pal- 
pables, si monstrueuses, qu’on se demande d’abord si l’homme, 
bien loin d’étre un grand géiie, était fou, et qu’on finit par se 
dire que l’historien n’a pas tout vu, pas tout compris. 

Or, ce que n’a pas vu M. Thiers, dans sa sagesse de juste- 
milieu, de chauvin-péquin, c’est que la pensée de Napoléon est 
la pensée méme de la France, lancée dans la voie de la conquéte 
par la Révolution ; que cette pensée a pour but la domination de 
l'Europe et du monde, la suprématie de la force et de l’idée, et 
que tout revers, toute retraite, devenaient un contre-sens, un 
démenti, une humiliation. 

Cette pensée, ensuite, c’est que la France croit a sa force, 
i ses vicloires, 1 son droit de domination ; qu'elle ne veut pas 
s’amoindrir et se restreindre, se mettre a l’unisson des autres 
pays. C’est ce qui fait sa haine des fraités de 1815, qui lu; 


imposent  EGALITE. 


Quand Napoléon accuse Davoust, Ney, Dupont, Masséna, 
etc., c'est la France enticre, enfiévrée, qui ne veut pas avoir 
tort, et devient injuste. 

Napoléon est la moralité de son temps et de ses contem- 
porains.t Il ’exagéra quelquefois, en raison de sa_ position. 
Masséna n’est-il pas un pillard ? Soult, idem? Régnier, un 
débauché ? tant d’autres, d’insolents soudards ? Junot, un 
fou ? Lassalle, un crane ? 

Les vertus de la République ne durérent qu’un instant. 
Avec Moreau et Marceau, tout était parti. Hoche est déja 
un voluptueux,’ Pichegru, Kléber, Desaix, Lefebvre, tous dis- 


* Caplivilé de Napoléon, t. 1, pp. 301, 303 ; t. 1V, Piéces justificatives. 

+ “Voyez l’étonnement du vulgaire et admiration des ames ardentes faire la 
force de ’empereur des Francais ; mais placez un instant, par la pensée, sur le 
trone de I’Allemagne, de I'Italie, de Espagne, des Charles-Quint, des Jules II, 
des César Borgia, des Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des Come de 
Médicis ; donnez-leur, pour ministres, les Moron, les Ximénés, les Gonzalve de 
Cordoue, les Prosper Colonna, les Acciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et voyez 
si les aigles de Napoléon voleront avec la méme facilité aux tours de Moscou, de 
Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin.”— Stendhal, Histoire de la Peinture 
en Italie, p. 13. 
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solus. AT’attaque du fort d’Ebesberg, on voit ce qu’est pour 
les lieutenants de Napoléon, la vie du soldat. Tout est deja 
corrompu. On prenait les fagons de l’ancienne noblesse. 

I] est trés remarquable que ce fut dans l’armée que se conserva 
le plus longtemps l’esprit républicain, et que les conspirations 
y furent en permanence. 

L’expédition de St-Domingue, l’abandon de Masséna dans 
Génes, le procés fait 4 Moreau, l’antipathie profonde pour 
Bernadotte, la disgrace de Lecourbe, et tant d'autres le 
démontrent. 

Ces faits trés importants pour la vérité historique et la 
caractéristique du régime impérial, sont, ou supprimés, ou a 
peine indiqués et noyés dans le fatras diplomatique et 
stratégique de Thiers. 

Je tiens de M. Beslay, mon collégue a la Constituante de 
1848, quil’a entendu raconter maintes fois 4 son pére, le député 
de la Restauration, qu’a la cérémonie du sacre, quatre grena- 
diers de la garde, placés en sentinelles aux alentours de l’autel, 
devaient fusiller Napoléon, au moment méme oti il recevrait la 
couronne du Pape ; que le complot fut découvert et les quatre 
grenadiers escamotés. Quelle idée splendide ! Napoléon 
fusillé sur l’autel, comme César. 

Fouché ne dit rien de cela: mais Fouché n’a pas tout dit ; 
il s’;occupe de lui-méme, avant tout. 

Et puis, quand le fait se réduirait &@ un simple canard de 


l’année 1805, n’est-ce pas un signe du temps ? La conspiration 
d’Espagne n’est-elle pas la? L’assassinat du colonel Oudet 


n’est-il pas la ? Mallet, Lahorie, etc., ne sont-ils pas la ? * 


* Charles Teste s’¢tait engagé dans la garde consulaire dans Il’intention d’ap- 
procher Bonaparte et de le tuer. (C.f. sur Ch. Teste Histoire de Dix Aus, par 
L. Blane, t. 1, p. 195 ; t. I, p. 333; t.1V, p. 102; c.f. Mémoires, A. Dumas, t. xv, 
p. 51, édit. belge 1853 ; dans le Nécrologe Liégois, d’Ulysse Capitaine, p. 53, 1853, 
une Vie de Ch. Teste, par F. Delhasse.) Nous devons rappeler que, dans un 
commentaire, avec notes, de la Servilude Volontaire on le Contr'un, publié par 
Ch. Teste, se trouve le plus grand homme des temps modernes, de Louis-Mare- 
Emile Saussine, qui intrigua longtemps les curieux et les lettrés : 

Poetes, que vos mains le barbouillent de honte. 
N'épargnez pas le criminel. 
Hugo, Barthélemy, vous tous dont la voix monte 
Pleine et sonore vers le ¢iel, 
Ah! ne nous chantez plus, dans ves grandes extases, 
Bonaparic.,, 
NO. X. (VOL. IV.) 
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Mécontentement des généraux en Espagne ; 
Mécontentement en Russie (1812) ; 
Mécontentement plus grand encore en 1813; 

Insurrection des maréchaux en 1814 ; abandon général a la 
fin ; 

Le tutoiement d’Augereau; les ricaneries de Paul-Louis 
Courier. 

A force de relire et de méditer cette histoire, j’ai fini par me 
rendre compte du caractére, du role, de l’élévation et de la 
chute de Napoléon. 

Il n’eut pas Pidée de son siécle ; il eut seulement le caractére 
el les passions des Frangais, leurs qualités et leurs défauts. 
C’est par li qu'il leur plat, les charma ; qu’il grandit et périt. 

Je me figure toujours que si, 4 chacune des résolutions qu’il 
prit, il avait pu, dans une réunion, consulter les masses, elles 
"auraient constamment appuye. 


Ch. ‘Teste a écrit un Projet de Constitution républicaine, surtout trés probe, 
Voici une lettre inédite de Mme Desbordes-Valmore, écrite 4 M. Delhasse, le 
16 janvier 1848: “...J'’ai vu monsieur Charles Teste a la fatale époque qui le 
tuait dans son frére, Sa vue m’a beaucoup émue et troublée, car il m’a paru 
brisé de chagrin, et nous avons pleuré autant l'un que l'autre sans nous dire grand 
chose, car je ne connais pas un caractére plus admirable que celui-la. C’est par 
vous que je l'aime et c'est pour cela que je vous en parle. Quand son frére 
était ministre, puissant et riche, vous savez qu’il le fuyait pour vivre de pain et 
d’eau. Présentement il passe ses jours aupres du prisonnier, dévoué a son 
malheur et ason isolement. Vous me disiez bien que cet homme est le modéle 
des hommes, il consolerait de vivre, s’il était possible. Ce mot sur lui vous fera 
plaisir 4 vous, son digne ami. Que-vous dire aprés? Je ne connais rien de plus 
grand dans sa simplicité que l’ame de cet homme-la, qui l’ignore.” 

Et voici encore un fragment inédit, qui ne figure pas dans la Servitude Volon- 
taire. Il ne fut pas publié, alors, parce qu'il froissait trop d’opinions ou de 
personnes. Nous le donnons en son entier, parce que ces jugements peuvent 
intéresser ceux qui suivront la critique de Prcudhon : 

PETIT RELEVE HISTORIQUE 
DE 
QUELQUES FAISEURS DE DIJSCOURS A CIRCONSTANCE. 

Le fourbe Carpet dit Louts XVI... jurant la Constitution de 1791, et écrivant 
au Roi de Prusse pour le supplier de 
venir la détruire. 

Liinmoral MIRABEAU_ ,..... cease fulminant, dans tous ses discours, contre 

l'ancien régime et fournissant bientdét 

aprés, a la cour, un plan de contre- 
révolution. 


Le liche BAMRE sicciscscescnvccsess insultant, le 9 thermidor, a celui qu'il 
avait glorifié la veille. 
L. andaciCun BONAPARTE .ccgggscscecess renversant, le 18 brumaire, la Constitu- 


tion a laquelle il venait de préter ser- 
ment de fidélité. 












NAPOLEON ET WELLINGTON. 131 


On ne se représente pas assez, aujourd’hui, quelle triste posi- 
tion ferait 4 l'homme de 1809-1810, la paix telle qu’on la 
demandait 4 Prague. Sans doute cette paix était glorieuse, au 
point de vue ot: se place aujourd’hui M. Thiers ; c’était un 


démenti pour Napoléon, dont elle changeait de fond en 
comble le systéme, et a qui elle faisait rebrousser chemin. 

Son systeme hors duquel il ne se reconnaissait plus, lui, 
homme de commandement : 

C’était la suprématie de la France sur le globe, et partant, sa 
domination a lui ; 

C’était tout un systeme de gouvernement a I’intérieur, et de 


constitution européenne, d’aprés la loi de subordination ; 
une égalité civile, sous un gouvernement despotique ; une 
hiérarchie d’Etats sous le principat Napoléonien. 


Lethrouté LUCIEN BONAPARTE... allant jusqu’a I’'accuser de tyrannie dans 
(son frere) la salle des 500, et sortant de la pour 
appeler représentants du poiguard ceux- 
la meme qu'il implorait, un instant au- 
paravant, en faveur du général rebelle. 

Le idolatrant son maitre durant tout son 
regne ; ct vomissant da haut de la tri- 
bune ses plates injures contre /’ homie 
ct sa séquelle ; l'usurpateur et ses adhé- 
rents, lors du retour de Vile d’Elbe. 

Léhoulé SOULT si rigide, si dur envers les autres ; si in- 
dulgent pour lui-méme ; imitant Clarke 
dans son bilangage, le surpassant par la 
cupidité, le dépassant dans ses bassesses. 

Ist avec ces deux derniers, ces myriades de généraux, préfets et autres fonction- 

naires insultant, apres sa chute, au Colosse qui les avait hissés et attachés 
a son char. 

Lastucicux Louis XVIII faisant l’encyclopédiste, lorsqu’il était 
jeune et qu'il n’était que prince; et 
n’ayant dans la bouche que la divine 
Providence, lorsqu’il a été Roi et vieux. 

Et tous les Rois dela Sainte-Alliance.... promettant a leurs peuples, Jiberté et 
bonheur pour abattre Napoléon ; et se 
moquant d’eux aprés la victoire. 

L’imbécile CHARLES X disant, en 1814: “J/ n’y a qu'un Frangais 
de plus”; et plus tard: “ Plus de halle- 
bardes,” et signant ensuite les ordon- 
nances de 1830 qui ont fait périr tant 
de vrais Frangais. 

Et cel autre cucore chantant: “Si le despotisme conspire, 
conspirons la perte des Rois,” et puis 
apres, établissant, pour son propre 
compte, le despotisme le plus avilissant 
et conspirant contre tous les peuples, 
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Au lieu de cela, la paix offerte 4 Prague, tout en faisant une 
part trés belle a la France, ne posait pas moins le principe de 
’équilibre international ; avec ce principe, celui du gouverne- 
ment constitutionnel, que Napoléon croyait mort depuis son 
avénement au Consulat. C’était la victoire de Sieyés sur lui, de 
].-B. Say, d’Ancillon, de Stein, du Tugend-Bund, de tous les 
Idéologues. Il faut plaindre la France et Napoléon de s’étre 
engagés dans une pareille voie, mais il faut honorer son 
caractére d’avoir persévéré. 

Une autre considération qui sert 4 expliquer |’obstination 
de Napoléon, c’est la confiance qu’il avait en son systéme de 
guerre, qui allait également recevoir son démenti. II croyait 
a des succés comme ceux de la premiére campagne d’Italie, 
d’Austerlitz, d’léna, de Friedland ; et il y avait encore bien des 
raisons pour qu’il y crut. 

La preuve, ce sont les pertes qu’il fit essuyer aux alliés, les 
victoires qu'il obtint, Lutzen, Bautzen, Dresde ; c’est |’espoir 
conservé jusqu’au bout, de les isoler encore, etc. ; c'est 


Et apres les maitres les valets, tels que : 

Liarlequin écrivant contre les prétres, défendant Beé- 
ranger; faisant ensuite le jésuite a 
St-Achenil et entretenant une corrcs- 
pondance secréte avec le Pape. 

Liacrimonieux CASIMIR: PERIER jouant sa comédie de 15 ans; tantot di- 

et vaniteux sant: “Si nous sommes six (dans la 
chambre) nous avons trente millions 
pour nous hors d'ici ; tantot feignant 
d’étre malade-moribond, et revenant a 
la hate de Suisse pour danser une 
contre-danse a Troyes avec son futur 
ami Charles X, qui le décore pour ses 
complaisantes gambades, 

L’ hypocrite DE SCHONEN haranguant Manuel dans sa tombe, en 
vrai jacobin; se targuant de son 
ainéisme et conspirant tour a tour, et 
mieux a la fois avec les républicains, le 
duc de Modeéne et le duc d’Orléans. 

Le renégal BARTHE.........s00.00-. ... faisant I’éloge de la vertu du peuple ; et, 
devenu ministre, l’insultant dans cha- 
cune de ses phrases ; jurant comme 
Carbonaro la mort des Rois, et sacri- 
fiant a la vengeance royale ses anciens 
amis et co-associés. 

Le pédant et) Gvizor Ccrivant dans tous ses ouvrages contre Ja 

arrogant Souveraineté du peuple, et en procla- 
mant ensuite les principes, pour micux 
Vctouffer 
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opinion, enfin, que tant de défections ne seraient pas suivies 
de la défection de la France méme. Prusse, Suéde, Hollande, 
Autriche, Baviere, Saxe, etc., tout se tourna contre lui. 
Murat l’abandonne ; enfin la nation francaise elle-méme, aprés 
s’étre un moment grisée de ses conquétes et de sa puissance, 
revient a ses idées de 89, et appuie le systéme de 1815 contre 
Napoléon. La France n’a pas le tempérament impérial et 
conquérant ; elle ne se soucie point de la monarchie uni- 
verselle ; il lui sutht de la préséance. Sa vanité se contente du 
Rhin et des Alpes: n’est-ce pas assez beau ? dit-elle. Que 
puis-je souhaiter de mieux ? 

(Voir M. Thiers partout: c.f. les généraux de |’Empire, 
satisfaits de leurs titres, cordons et traitements, et ne se souciant 
pas du systéme ; c.f. les rois de Hollande, Espagne, Westphalie 
et Naples affectant, 4 peine nommés, |’indépendance. Cf. 
en revanche Napoléon, dans les Cent-Jours, singeant le systeme 


Le tartuffe Cousin parlant continuellement de Dieu ct n’y 
croyant pas. Déplorant le 9 thermidor 
et ses suites, en méme temps qu'il men- 
diait la faveur du duc d’Angouléime. Se 
trainant enfin a plat ventre devant la 
nouvelle idole. 

Le sournois cl ROYER-COLLARD conspirateur salarié des Bourbons pen- 

HUAZEUN dant toute la Révolution ; parlant tou- 
jours du bien public et pratiquant sans 
cesse l’égoisme. 

Le chouan faisant, avec son ami Gérard, sa révé- 
rence a l’usurpateur et désertant quel- 
ques jours aprés a Waterloo. 

Le hideua livrant Paris ou mitraillant le peuple de 
cette capitale ; servant bassement tous 
les pouvoirs et les trahissant tous avec 
effronterie. 

La Kyrietle serait trop longue et pour la clore par les plus sales 
ct les plus dégottants : 

Lecynique par- TALLEYRAND-PERI- dont le nom seul et l’existence feront Ja 

jure cl traitre GORD, honte de notre siecle. 

CH permanence 

Limpudent ct DECAZES qui ose parler d’amnistie pour les autres, 

immoral lui, qui faisait tomber les tétes par 
signes télégraphiques et qui prostitua 
lui et les siens, aux goiits dépravés de 
Louis XVIII. 
insolent cl Et,-DENNIS PASQUIER... le valet du despote, qu'il trahit ; le Fanol 
lache du conspirateur Mallet ; la paillasse de 
Cicéron ; vraiment digne d’étre le Sé- 
jan d'un Néron moderne. 
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constitutionnel et n’y parvenant : on se rendra compte de 
l’antagonisme de sa politique avec les tendances universelles. 
A l’appel d’Alexandre, toute la France se tourne contre lui.) 

Considérer encore qu’aprés 1799, le systeme de Napoléon 
n’était point tant absurde : 

1°. Il fallait a la France un pouvoir fort ; le parlementarisme 
lui allait médiocrement; c’était la consécration du_ privilege 
bourgeois sur la plébe; inégalité des droits politiques. (1848.) 
Quant a la démocratie, incapable et inepte. S’exposerait-il a 
l’opposition des 221 en 1829, ou a la coalition de 1838 ? 

2. A quoi servait la prépotence, sinon pour le commande- 
ment? ‘Tot ou tard, il faudrait se mettre sur le pied d’égalité 
avec les puissances, et alors on en recevrait des rebuffades : 
(traité de Beyrouth, coalition de 1840; droit de visite, etc.; 
séparation de la Belgique, occupation d’Ancone, etc.) ; puis il 
faudrait entretenir une paix armée, qui couterait aussi cher que 
des batailles. Or Napoléon voulait la paix de l’armée, mais a 
l’aide d’une victoire qui lui assurat l’Empire. 

Il ya un moment ot: Napoléon livre son secret, le secret de 
sa politique: c’est lorsque, aprés le retour de Russie, parlant au 
Sénat, il accuse et dénonce la philosophie et les idéologues. 
M. Thiers, qui rapporte cette scene fort au long, n’y a rien 
compris du tout. Il ne voit pas que sous les noms de 
philosophes et idéologues, Napoléon accuse les /ibérau.x, les 
parlementaires, les économistes, les hommes de 8g, la queue de 
Sieyés et Mirabeau, tous ceux qui réclamaient des libertdés et des 
¥araities politiques. Ces hommes faisaient tout le mal. En 
effet, ils critiquaient, fomentaient un mauvais esprit, poussaient 
a Vinsubordination, a la révolte, portaient le drapeau du 
systeme contraire au sien: le systeme constitutionnel. C’était 


l’équilibre européen, la négation du militarisme, la critique 
libre du gouvernement; c’étaient les traités de 1815. La 
France se dérobait sous l’Empereur ; elle allait dans un autre 


sens que lui; elle ne pouvait vaincre les alliés, qui étaient ses 
amis, comme elle avait vaincu en 93, 95 et 98, la coalition. 


Napoléon a une extréme promptitude d’intuition et de con- 
ception, une logique rigoureuse, une lucidité parfaite, de 
loriginalité, de la force, parfois du style; du sophisme a 
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occasion, mais trés peu d’étendue; un horizon restrcint ; 
dans ces limites, une supériorité réelle. 


Ce nest pas du tout un homme de génie, 4 moins que la 
guerre n’implique génie. Napoléon ne comprend pas la 
Révolution ; il ne congoit pas son sitcle, il ne lit pas dans 
l'avenir; il manque littéralement de principes comme de 
philosophie ; souvent il cherche la justice, aussi souvent il 
tombe dans larbitraire. Il ne connait rien aux lois de 
histoire, rien a l'économie politique ; il a perdu le senti- 
ment religieux et fort affaibli le sens moral en lui. C’est un 
vrai Voltairien. Mais, dans cette sphére étroite, ot: se 
promenait sa pensée, et qui était, qui est encore celle de la 
grande majorité des Frangais, il n’avait positivement pas d’égal, 
comme Voltaire, dans ses petites idées et ses conceptions 
mitoyennes, n’a positivement pas d’égal. Ayant assez d’esprit 
pour saisir les cotés faibles du systéme représentatif, il ne vit 
pas, a plus forte raison, que ce systeme aboutissait 4 une 
constitution de plus en plus réaliste, économique. Manquant 
de Vidée de progres, il n’hésite pas devant limitation ou la 
restauration du passé; il refit une Eglise, un Concordat, un 
Empire; il tendit a la monarchie universelle; il créa une 
fcodalité ; il aimait s’entendre comparer a Cyrus, 4 Alexandre, 
a César, a4 Constantin, a Charlemagne, ne faisant pas grande 
distinction entr’eux tous et comprenant seulement que, comme 
eux, il régnait par la Victoire, et qu'il devait refaire l’unité 
politique des nations.* 

Influence du militarisme sur l’ame de Napoléon : Ses in- 
justices lui sont communes avec la pltbe ; ses ingratitudes, 
effet de son machiavélisme ; c.f. Villeneuve, Dupont, Junot, 


* C.f. Conversation de l’Empereur avec M. de Barante et M. de Fontanes : 
“Je compare quelquefois son sort au mien,” disait-il en parlant de Henri IV: 
“La couronne lui appartenait, et combien il lui fut difficile de la gagner. Il regne 
cn bon et habile souverain et on l’assassina. Tandis que moi, qui n'étais pas né 
pour monter sur un trone, j'y suis arrivé tout simplement a grand'peine, et si je 
puis m’y maintenir avec calme, sans peril, c'est que je suis I'ceuvre des circons- 
tances ; j'ai toujours marché avec elles..." Puis, Napoléon passa de Henri 1V a 
César et a Alexandre. Il admirait César comme un grand homme de guerre, 
mais il en faisait peu de cas comme politique: “Il aimait trop a plaire au peuple,” 
affirmait-il, “aussi il ne pouvait réussir a s’emparer du pouvoir.” Quant a 
Alexandre, son admiration était sans aucune critique : “des royaumes conquis, 
des villes fondées, des expéditions lointaines en Asie, une mémoire laissée dans les 
trois parties du monde.” — Souvenirs du Baron de Barante, t. 1, pp. 369, 371, 372- 
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Masséna, Davoust, Ney, etc. Il n’y a pas un de ses lieutenants 

qui, aprés s’étre dévoué jusqu’a la mort dans les moments 

difficiles, n’ait été par lui accusé de faute lourde, et vitupére. 
Napoléon, en 1800, était placé entre deux systémes: le 


systeme parlementaire, politique, bourgeois, étroit, juste-milieu, 
mélé de liberté et d’arbitraire, de justice et de bon plaisir ; et le 
sysléme impérial, systeme illogique et corrupteur. 

La vérité est que la France, apres la Révolution, devait 
marcher a la Constitution du droit Gconomique. 

Le syst¢me impérial, aboutissant a la prépotence, est juge ; 
le systeme juste-milien Vest aussi. Napoléon I" ct Louts- 
Philippe sont les deux pendants. II faut sortir de 1a. 

Le systt¢me impérial a fini, on sait comment. 

Mais le systeme de M. Thiers a conduit aussi Charles X a 
Holy-Rood, et Louis-Philippe a Claremont. 

Ces deux systtmes peuvent se controler l’un l'autre ; aucun 
nest justifie. 

La République est venue, purement politique et parlemen- 
taire : elle périt 4 la fois sous son illogisme et le poids des 
questions soulevées. Elle est illogique: elle est militaire et 
veut repousser les militaires ; jacobinique et ne veut pas de 
César ; démocratique, avec l’inégalité de fortunes et l’anarchie 
¢cconomique. 

Tout est usé a cette heure : ni principes, ni moeurs—-Ouid ? 

Refaire une ame, en posant des principes et créant unc 


morale, 


(4d suivre.) 
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XLI 
“so, rue de Douai. 
“Ce 2 janvier 77. 
“ Mon cher ami, 

“Sur la page suivante vous trouverez un morceau de poésic 
dicté par un maitre d’école a la classe (a l’occasion du Nouvel- 
An), que le fils de notre concierge, un gargon de huit ans, vient 
d’offrir 4 ses parents. La mére (qui, par parenthése, ne sait 
pas lire) est venu montrer cette belle chose 4 Mme Viardot. 
Elle en était ficre, et avait la larme a l’ceil; et moi je me suis 
haté de copier ce pur chef-d’ceuvre pour vous l’envoyer. 
Sondez, si vous pouvez, les profondeurs de cette ame de pion, 
dissous dans la rhétorique ! 


“Je suis pris au genou par une attaque de goutte ; j’espcre 


que cela ne sera rien, mais pour le moment je ne puis pas 
bouger. 

“Et vous, vous travaillez toujours bien ? 

“La santé est bonne ? 

“Je vous embrasse affectueusement. 


“Tv, TOURGUENEFF,” 
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CHERS PARENTS 
Un nouvel an commence sa carriére, 
Et vous savez les voeux que mon coeur peut former. 
I] en est un surtout que l'amour nous suggere : 
C’est de vous voir toujours m’aimer 
Autant que je cherche a vous plaire ! 
Jaloux du bonheur des amants 
Le temps s'amuse a détruire leur chaince, 
Ce neeud, qui leur fut cher, les fatigue ct les gene. 
Ie vent emporte leurs serments. 
Kt pour l’amante infortunée 
Le plus souvent la bonne année 
Est celle qui vient de finir ! 
Mais la tendresse filiale 
N’est point sujette au repentir ; 
Toujours vive, toujours égale, 
Le temps ne peut arréter ses progres. 
Semblable aux feux de la Vestale, 
Son ardeur ne s’éteint jamais ! 


XLII 


“Paris, 50, rue de Douai. 
“ Mercredi soir 24 janvier 1877. 
“Mon cher vieux, 

“Je vous envoie deux n” du Temps, oti il y a une petite 
betise de moi. Lisez ga quand vous n’aurez rien de mieux a 
faire. 

“La premiére partie de mon roman quia paru en Russie 
semble faire beaucoup de plaisir i mes amis et fort peu au 
public. Les journaux trouvent que je suis usé, et m’assom- 
ment avec mes propres choses passées (comme vous avec 
Madame Bovary). 

“Je suis heureux de savoir que vous travaillez ferme, et 
Mme Commanville, que j'ai vue et trouvée de bonne santé et de 
bonne humeur, m’a dit que vous reviendriez plus tot que vous 
ne l'aviez supposé. Bravo! Vous me manquiez ici. Quant a 
moi, je ne partirai pas avant les premiers jours de mars. 

“ Zola m’a envoyé son Assommoir. C’est un gros volume, je 
vais m’y mettre. 


“Le pauvre Maupassant perd tous les poils de son corps ! 
(11 est venu me voir.) C’est une maladie d’estomac, a ce qu'il 
dit. Il est toujours trés gentil, mais bien laid a cette heure. 
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“ Je persiste malgrcé tout a croire a la guerre au printemps. 


“Et maintenant je vous embrasse, et au revoir. 


“Tv, TOURGUENEFE,” 


XLIV 


“ Bougival, Les Fréenes, 
“45, rue de Mesmer. 
“Mardi 24 juillet 1877. 
“Mon cher vieux, 

“Je ne vous ai pas répondu tout de suite parce que j’avais 
un vague espoir d’aller a Croisset vous porter votre robe de 
chambre moi-méme, mais cet espoir s’est évanoui pour le 
moment, et je vous écris, et je vous envoie la robe de chambre 
par le chemin de fer.* 

“Mon pied va mieux, mais il me serait encore impossible 
de: marcher beaucoup. Je crois que je finirai par essayer le 
nouveau médicament qu’on prone tant dans les journaux, et 
dont le nom commence en sal, et finit en ate. Cette gredine 
de goutte prend chez moi une tournure mi-chronique et 
mi-aigue qui m’ennuie. C’est dommage que B. et P. aient 
fini leur médecine, j’aurais demandé leur avis. 

“|’ai fait en Russie le quart de ce que je voulais faire, ce qui 
est déja quelque chose ; naturellement je n’ai_ pas fait le prin- 
cipal. Je n’ai pas vu mon frere. ‘Tout cela est dans l’ombre. 

“Je voudrais bien que cette guerre finisse, afin que le cours 
du rouble russe puisse remonter. La _ situation actuelle 
paralyse complétement mes moyens. Vous travaillez, c’est 
bien ; et les affaires, cette chose qui, vous vous le rappelez, 
promettait tant, comment ¢a va-t-il ? 

“Ma littérature 4 moi est pour le moment au plus profond 
des abimes. 

“Vai vu la petite nouvelle de Zola dans ’Echo Universel. 
Le commencement est surtout remarquable. Mes amitiés a 
tous. 


“ Je vous embrasse. “. 


* Présent de Tourguéneff a Flaubert ; une robe de chambre en soie, brodée de 
fils d’or et de soie par les femmes tartares de la Crimée. 
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“Caen, Grand Hotel de la Place Royale. 
“Vendredi soir 17 aout 77. 
“ Mon cher ami, 

“Caen ? pourquoi Caen? direz-vous, mon cher vieux ? 
Que diable veut dire Caen! Ah voila! Les dames de la 
famille Viardot doivent passer quinze jours au bord de la mer, 
soit a Luc, soit a St-Aubin, et l'on m’a envoyé en avant pour 
trouver quelque chose.  J’ai emporté votre lettre avec moi, 
ct je m’empresse de vous dire que votre visite me bolle énor- 
mément, car je serai de retour 4 Bougival dés mardi, et j’atten- 
drai un mot de vous aux Frénes pour savoir quand je dois aller 
vous rencontrer a Paris au Faubourg St-Honoré. Nous aurons 
a parler a faire frémir les murs de la chambre!! Ainsi, a 
partir de mardi, j’attends un mot de vous. 

“Je vous embrasse. 

“Votre 


“Tv, TOURGUENEFE,” 


XLVI 


“ Bougival, Les Frenes. 


“Jeudi 30 aout 1877. 


“Mon cher ami, 

“Quand vous me parlez vous croyez avoir a faire a un ctre 
humain ; détrompez-vous, — je ne suis qu’une vieille vaisselle 
i goutte. C’est vous dire qu'elle m’a repris avec violence, dés 
le mois de juin ot nous avons déjeuné ensemble, et que depuis 
ce temps-la je suis sur le flanc. Dans la nuit qui vient de se 
passer elle est remontée du talon au genou, et probablement 
elle n’est pas au bout de ses voyages. Aussi, si vous voulez 
me voir, il faut faire comme Mahomet : aller a la Montagne. 

“Sur ce je vous embrasse, et vous souhaite un tas de bonnes 
choses, —- et pas de goutte. 

“ Votre 


‘ie. TOURG.” 
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“ Bougival, Les Frénes. 
“Samedi 1* sept 1877. 


“8h, du matin, 
“Mon cher ami, 

“Je vous écris ceci pour vous empécher d’aller a la 
Montagne, si vous en aviez l’idée. Je me suis décidé a 
me trainer sur mes béquilles a Paris pour avoir une 
consultation du D* Sée pour cela. J’aurais di la remettre a 
mercredi, car il passe les dimanches et lundis 4 Trouville, et 
ne recoit pas les mardis. Je ne sais pas quand il me relachera, 
et il m’est impossible de monter vos 5 ¢tages. Aussi notre 
entrevue, diner, etc., tout tombe a l’eau. Apres 4o ans, il n’y a 
qu’un seul mot qui compose le fond de la vie: Renoucer. 


“Je vous embrasse et vous souhaite santé, activité, etc., ete. 


“Votre vieux 


XLVIII 


“ Bougival, Les Frénes-Chalet. 
“Vendredi 5 octobre. 
“Mon cher ami, 


“Un mot seulement pour vous dire de ne pas vous étonner 
de mon silence, pour plusieurs raisons que je vous dirai 
quand nous nous reverrons. J’étais tout ce temps-ci occupé a 
broyer du noir et impropre au commerce humain. 

“ Des qwil sera possible jirai vous voir; je vous préviendrai 
d’avance. 

“ Je ne lis rien, je ne fais rien, et avec cela je me porte par- 
faitement, grace au Salycilate. 

“Le mariage de Mile... .* est un peu retardé, 

“ Travaillez ferme pour nous deux. Je vous embrasse, 

“Votre fidéle 


he ee 


nom est supprimé sur la demat de des intéressés, 
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“Paris, 50, rue de Douai. 
“Jeudi 8 nov. 77. 
“Mon bon vieux, 

“T] faut pourtant que je vous écrive, ne fut-ce que pour 
savoir combien de temps vous pensez rester encore a Croisset, 
car je veux aller vous y voir, cotte que cotte ! 

“Il y a dix jours que nous avons quitté la campagne, et 
nous voila définitivement installés ici. 

“ Ma santé est bonne, grace au Salycilate de soude, que je 
prends depuis 2 mois et qui semble avoir enrayé la goutte. 

“ Mon principal chagrin a été la rupture du mariage de.... 
avec un gargon que je protégeais et que j’aimais. Tout cela 
s'est passé sous mes yeux. Il ya eu des ¢étrangetés psycholo- 
giques que j’aurais voulu avoir rencontrées ailleurs. 

“ Nous causerons de tout cela et d’autres choses encore. Je 
n’ai vu et ne vois personne. Zola doit étre de retour ; je compte 
aller frapper a sa porte un de ces jours. J’espere que vous 
allez bien et que vous travaillez ferme. Chamerot* m’a dit 
qu'on réimprime vos trois contes! Tant mieux ! 

“Je vous embrasse. 

“Votre vieux 
“Tv, TOURG. 


“P.S.—Est-ce assez joli la politique?  J’ai toujours Ccté 
persuadé que ce Ministére resterait, et qu’une téte de bois 
avantageusement placée est plus forte que tout un peuple.” 


L 
“so, rue de Douai, Paris. 


“ Mercredi 5 déc. 77. 


“ Mon bon vieux, 


“ Toujours dans la méme position horizontale. J’ai eu une 


rechute depuis que je vous ai écrit. Je ne souffre plus, mais je 


commence a me demander comment on se sert de ses jambes ; 
les gens qui marchent a l’aide de béquilles me semblent des 


* Mari de la fille ainée de Mme Viardot et propriétaire d'une grande imprimerie 
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colosses et des héros. Je m'imagine que je suis ainsi pour me 
inettre a l’unisson de cette pauvre France, qui, elle aussi, ne peut 
remuer pied ni patte. Quelle situation, mon cher ami ! Cela 
ne s'est jamais vu. Une locomotive, qui va a toute vapeur a 
l’abime, et le mécanicien qui se gratte tranquillement le derriére, 
ou bien se croise les bras. Et ce mensonge, ce mensonge 
etfronté qui sue de partout comme une btche gelée qu’on met 
au feu: je le répéte, cela ne s'est jamais vu. 

“Mme Commanville a eu la grace et la bonté de visiter le 
malade. Je luiai trouvé une mine superbe, rayonnante de santé. 
J’ai vu aussi Zola, qui va décidément écrire une piéce pour Sarah 
Bernhardt. 

“Je viens d’achever le Nabab. C'est un livre ou il y a des 
choses au-dessus du niveau de Daudet, et d’autres bien 
au-dessous. Ce quil a observé est superbe ; ce qu’il invente est 
gréle, fade et pas méme original. Malgré tout, les bonnes choses 
du livre sont si bonnes, que je crois que je vais me décider a 
lui écrire une lettre véridique, qui lui fera plaisir et chagrin. 
Peut-étre, aprés tout, ne le ferai-je pas. 

“Et vous, travaillez-vous ’ Mme Commanville me dit que 
oui. Tant mieux. Profitez du temps ot: aucune infirmité ne s’est 


collée 4 vous. Car ¢a, une fois venu, c’est fini. Ca vous inspire 
une résignation, une humilité, excellente peut-étre au point de 
vue chrétien, mais ne valant pas le diable pour qui peut encore 
faire quelque chose. 


“Vous revenez pour le nouvel-an, n’est-ce pas ? 

“ Adieu, je vous embrasse. 

“ Je n’ai pas de tristesse, mais je n’ai aucune joie. Je me fais 
l’effet d’une ombre aux Champs-Elysées dans l’Orphée de Gluck. 
Je dois avoir leur regard “ profondément étonné et profondé- 
ment indifférent,” comme disait Jules Simon, devenu 
ministre de Mac-Mahon. — Jules Simon ministre, est-ce assez 
trouvé ? 

“Votre ami 
“Tv, TOURGUENEFF.” 


La lettre que Tourguéneff se proposait d’écrire ’ Daudet lui a ¢té adressée 
en effet, ct ’auteur du Nadaé I'a reproduite dans son article sur Tourguéneff, 
écrit en 1883 pour le Century Magazine de New-York. La voici : 
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“ Tundi 24 mai 1877. 


“ Mon cher ami, 
Si je ne vous ai parlé jusqu’a present de votre livre, c'est que je voulais 
le faire longuement et ne pas me contenter de quelques phrases banales. 


Je remets tout cela & notre cntrevue, qui aura lieu bientdt, je lespére, car 
voila Flaubert qui revient un de ces jours, et nos diners recommenccront. 

“Je me borne adire une chose : le Nabab est le livre le plus remarquable 
ct le plus inégal que vous ayez fait. Si Fromont et Risler est représenté par 
une ligne droite ——, le Nabab doit étre représenteé ainsi : ~~~, et les som- 
mets des zigzays ne peuvent étre attcints que par un /alent de premier ordre. 

‘Je vous demande pardon de m’expliquer si géométriquement. 

“J’aicu une trés longue et tres violente attaque de goutte. Je ne suis sorti 
pour la premiére fois qu’hier—et j'ai les jambes et les genoux d’un homme 
de quatre-vingt-dix ans. Je crains bien d’étre devenu ce que les Anglais 
nomment un confirmed invalid, 

‘Mille amitiés i’ Mme Daudet ; je vous serre cordialement la main. 

“Votre IVAN TOURGUENEFY.” 

Cette lettre est datee par erreur, dans larticle d’Alphonse Daudet, du 
24 mai 1877, car elle est postérieure ’ celle adressée par Tourguéneff 
Flaubert le 5 décembre 1877. Veérifiée d’aprés loriginal, la lettre adressée a 
Daudet se trouve en cffet datée du 24 décembre 1877. 


L] 
“Paris, 50, rue de Douai. 
“Lundi 14 juin 78, 
“ Mon cher ami, 

“Je suis en effet un ¢tre bizarre, mais cette fois-ci moins que 
vous ne le croyez. 

“ Je vous avais dit que le gros Khanykoff * m’avait invité pour 
aujourd’hui. J’aurais pu me dégager s'il n’avait invité per- 
sonne pour la circonstance... mais pensez-y, deux mathémati- 
ciens qu’on fait venir exprés! Ma réputation est déja si 
mauvaise (quant a l’exactitude) que je me serais perdu a tout 
jamais. 

“J'ai lu le feuilleton de Zola... Que voulez-vous? Je le 
plains. Oui, c’est de la compassion qu’il m’inspire : et je crains 
bien qu'il n’ait jamais lu Shakespeare. Il y a la une tache 
originelle dont il ne se débarrassera jamais. 

“ Ainsi c’est pour SAMEDI ! 

“ C’est moi qui serai ponctuel ce jour-la. 

“Tout a vous. 


“Tv, TOURGUENEFF.” 


* Un vicil ami de Tourguénetl, géographe assez connu en Russie. 
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Lil 
“ Bougival, 16, rue de Mesmer, 
“Les Frenes. 
‘ Dimanche 23 juin 1878. 

“ Mot aussi, mon bon ami, je croyais étre en Allemagne a 
l'heure qu'il est; pas du tout! Je me suis laissé embobiner 
dans cette atfaire de Congrés International,* qui 1’aira et 1c 
peut avoir aucun résultat ; et me voila pronongant des discours, 
ct patati et patata! Mon ami, quelle drole de chose qu'une 
assemblée délibérante! Voila Hugo qui prépare hier un 
superbe discours : ce discours est acclamé, l’impression en est 
votée comme dans la Constituante,—-et cing minutes plus tard 
on vote une résolution diamétralement contraire a son dis- 
cours ! Et il la vote Lui-Méme !!! Nous avons une comunission 
qui si¢ge tous les jours. (J’en suis le vice-président.) Nous 
piétinons sur place comme des imbéciles et je commence a 
croire que nous le sommes effectivement. J’en ai par-dessus 
la téte et je file dés jeudi pour Carlsbad, ott je vous prie de 
im’écrire (C..., Boheme, poste restante). L’eau que j’y boirat 
est aussi une illusion peut-Ctre, mais ga n’est pas si visible. 

“Quant a vous: santé et patience, voila ce que je vous 
souhaite de tout mon coeur. 

“Vai vu Zola un instant ; il a acheté une petite maison dans 
les environs de Maisons-Laffitte et il va s’y installer. 

“Ce nest certes pas un grand écrivain que H. Martin, mais 
avouez que Taine dans le fauteuil de Thiers, cela parait mons- 
trueux !  Personnellement j'aime beaucoup Martin, ct je suis 
content de son succes. 

“ Je vous embrasse. 

“Tv, TOURGUENEFF,” 
Lill 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi g novembre 78. 
“ Mon cher vieux, 

“ Apres tant de malheurs, Rhadamiste, est-ce vous? Apres 
un si long silence, aprés des excursions en Russie, en Angle- 
terre, au diable vert, oui, c'est moi; et je viens vous dire que 

* Ion 1878 s'est réuni a Paris, sous la présidence de Victor Hugo, le premier 


Congrés littéraire international, 
NO. X. (VOL, IV.) 10 
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je ne suis Ctabli a Paris que depuis hier ; que je veux savoir 
de vos nouvelles ; qu'il faut que vous m’appreniez combien de 





temps vous restez encore a Croisset, car je suppose que vous y 





ctes et je veux aller vous y voir. 





‘Ma santé est assez bonne et je marche tout seul comme un 





bébé de trois ans. Pour aujourd’hui je n’ajoute pas autre chose, 
car je me sens pas mal ahuri ct jfattends votre réponse. 
“Je vous embrasse, 





“Votre 


“Iv. TOURGUENEFF.” 
LIV 


Paris, 50, rue de Douai. 
“ Mercredi 27 nov. 78. 
“ Mon cher vieux, 

“Jen réponse a votre petit billet dont la tristesse m’avait 
navreé, je voulais tomber a Croisset, et si je ne l’ai_ pas fait c’est 
it cause de raisons majeures. Il] a fallu mettre en terre un vieil 
ami de 4o ans (quarante ans d’amitié) Khanykotf, qui s'est 
laissé mourir a Rambouillet dans la maussade maison que j’ai 
vue. Il a fait bien vilain au Pere-Lachaise: de la boue en bas, 
une sorte de gréle ou de neige par en haut, un vilain brouillard 
sale tout autour. Ils ont eu une peine infine a faire tomber le 
lourd et énorme cercueil dans le trou béant.  J’ai prononcé 





quelques paroles d’adieu au bord de ce trou, sur un tas de 
iottes de terre grasse et glissante. J’ai parlé nu-téte et j'ai 
attrapé un assez gros rhume qui m’empéche de sortir de la 
chambre et d’aller a Croisset. Cependant je vais mieux, ct 
cerlainement la semaine prochaine ne s’écoulera pas sans que 
vous m’ayez vu dans votre maison a Croissel. Je vois d'ici le 
sourire sceptique qui erre sur vos levres ; ct je dois avouer que 
vous avez le droit de le laisser errer, et pourtant vous verrez ! 

“ Zola n’est pas encore revenu a Paris. Je n’ai pas vu Dau- 
det. Goncourt est venu hier chez moi pour se faire donner un 
peu de couleur locale: Russie méridionale, noms de bohc- 
miens, etc. Je l’ai trouvé en bonne santé, un peu maigre ct 
toujours les mémes yeux luisants et sombres, et pas bons du 
tout. Ila parlé de vous avec beaucoup de sympathie. 

“Je viens d’avoir soixante ans, mon cher vieux. C’est le 
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commencement de la queue de la vie. Un proverbe espagnol 
dit que c'est ce quil y a de plus difficile a dépioter: une 
queue. C’est en méme temps ce qui offre le moins de plaisir 
et de résultats. La vie devient absolument personnelle et 
défensive contre la mort; et cette exagération de personnalité 
fait qu’elle cesse d’avoir de Il’intérét, méme pour la personne 
en question, Mais vous n’étes déja pas si gai pour que j’aille 
encore ajouter cette note lugubre. Mettez que je n’aie rien dit. 
Quand nous nous verrons, j’aurai a2 vous raconter beaucoup 
de choses sur mes deux voyages en Russie et en Angleterre. 
Ainsi faites-moi bavarder. 

“Tout mon monde ici va bien et vous salue. Et moi, je 
vous embrasse. 

“A bientot. Vous serez averti la veille. 

“Votre 
“Tv, TOURGUENEFF.” 


LV 
“Paris, 50, rue de Douai. 
“ Mardi 7 janvier 79. 

“Eh bien, mon ami, toujours pas de lettre? Du reste, c’est 
peut-étre pour le mieux, car si vous m’aviez écrit il y a quinze 
ou dix jours, je n’aurais pas pu venir, car j’ai été dans mon lit 
avec la goutte. L’attaque a été violente mais courte, et depuis 
cing jours je mets mes bottines et marche comme un homme 
naturel. Donnez-moi de vos nouvelles dans tous les cas, et 
n’oubliez pas que vous avez promis de venir a Paris au com- 
mencement de février. 

“Nos pauvres diners périclitent diablement. J’ai regu un 
petit mot de Daudet qui souffre beaucoup d’un rhumatisme au 
bras droit. Quant a Zola il est de retour a Paris depuis quatre 
jours et je viens de le voir: il est gros et gras. Il achéve de 
batir une maison a la campagne et dans dix jours on représente 
l’Assommoir. 11 m’a promis un fauteuil pour la premiére. Ce 
sera probablement un tres beau tapage. II le sait du reste et 
s’en moque. I] se moque tout aussi bien et du bruit qu’ont 
fait ses articles russes et des attaques violentes d’Ulbach, de 
Claretie, etc. ; mais j’y pense: vous ne recevez guére de jour- 
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naux chez vous et vous ignorez peut-étre toute l’affaire, mais 


nous en parlerons quand nous nous reverrons, si d'ici la tout 


n’est pas oublié.* 

“Je suis désolé de vous voir embourbé comme vous I’étes et 
que vous ne puissiez pas vous dépétrer. I] ne faut pas se laisser 
“ronger l’ame” malgré tout, et je suis heureux de vous savoir 
travaillant 4 votre besogne. Il y a pourtant des choses que je 
ne comprends pas: Qu’est-ce que ¢a peut vous faire que 
Charpentier édite Sarah Bernhardt, et quelle piqure d’épingle 
est-ce la? Ce livre aussi bétement écrit que misérablement 
illustré par M. Clairin, est déja plus oublié que les modes de 
l’année passée. Et que dites-vous d’avant-hier ? 

“ Mme Viardot vous fait dire mille choses aimables, et moi, 
je vous embrasse. 

“ Votre 
“Tv, TOURGUENEFF.” 


“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi 11 janv. 79. 
“ Mon cher ami, 

“|’irai vous voir dés que ce temps froid et neigeux aura 
cessé, probablement vers la fin de la semaine prochaine ; vous 
serez naturellement averti d’avance. J'ai aussi le plus grand 
désir de vous voir et de vous parler. Je ne savais pas que 
Mme Commanville était de retour a Paris; j’irai lui rendre 
visite demain. 

“Vous étes dans de mauvais draps, mon pauvre cher vieux, 


* Les articles de Zola dont il est question dans cette lettre parurent d’abord 
dans la revue russe le Messager de (Europe, ensuite dans le Figaro (décembre 
1877) et enfin furent réunis en un volume sous le titre de: Les Romanciers 
naturalistes et qui comprenait des appréciations sur Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Goncourt et Daudet. Au moment de leur apparition, ces études soulevérent des 
critiques si vives et des attaques de presse si violentes que M. Bardoux, ministre 
de Vinstruction publique, qui, sur les instances de Flaubert et Daudet, allait 
décorer Zola de la croix de chevalier de la Légion d'honneur, dut abandonner son 
projet. M. Paul Alexis raconte méme, dans son livre sur Zola, que lorsque M. 
Bardoux proposa l’auteur de l’ Assommoir @ son chef de cabinet, celui-ci répondit 
solennellement : “ Monsieur le ministre, ce n'est pas possible, il y va de votre 
portefeuille,” 

















LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 149 


mais il vous reste la santé, le travail et de vrais amis; avec cela 
on peut vivre. Pourtant, ne vous mangez pas vous-méme ; 
c’est la seule chose a laquelle homme ne résiste pas. 
“ Toute la famille Viardot vous fait dire mille choses aima- 
bles. Quant a moi, je vous embrasse. 
“ Votre 
“Tv, TOURG,” 


LVI 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Mardi 21 janv. 79. 
“ Mon bon vieux, 

“Vous vous demandez peut-ctre pourquoi je ne donne pas 
signe de vie ? Hélas! mon ami, je ne suis décidément qu'un 
infirme qui ne peut plus rien entreprendre. Voici bientot quinze 
jours que la goutte m’a repincé et ce n’est que depuis hier que 
je marche dans ma chambre, al’aide de béquilles, bien entendu. 
Je n’ai pas pu assister ala premiére de |’Assommoir, qui, du- 
ment chatré, a ce qu'il parait, a eu un grand succés de bon 
vieux mélodrame. 

“’ai regu hier la nouvelle de la mort de mon frére;* 
cela me fait beaucoup de chagrin rétrospectif et personnel. 
Nous ne nous voyions que rarement et il n’y avait 
ii peu prés rien de commun entre nous ; mais un frére, c’est 
quelquefois moins, mais c'est autre chose qu’un ami: moins 
fort et plus intime. Mon frére est mort riche a millions, mais 
il laisse toute sa fortune a des parents de sa femme. II m’a mis 
(ace qu'il m’a écrit) pour 250,000 francs sur son testament. 
C’est a peu prés la 20™ partie de sa fortune;+ . .. . 
. . . . il faudra probablement que je me rende sur les 
lieux sans tarder. Ce legs de mon frére pourrait bien 
s’évaporer en fumée! Ainsi dans Ito jours je serai peut ¢tre 
sur la route de Moscou. Dans ce cas, quand nous reverrons- 
nous ? car il ne faudrait plus songer a aller a Croisset et 

* Son frére ainé, Nicolas. 


+ Quelques expressions un peu vives ont du ctre supprimées dans cette lettre 
et dans la suivante —NoTE DE LA REDACTION, 

















150 COSMOPOLIs. 


pourtant j’ai Ja plus grande envie de vous voir! Est-ce vrai- 
ment bien nécessaire que vous restiez la-bas jusqu’a la fin de 
février ? Quel triste hiver! Il n’y a pas de taupe qui méne une 
vie plus retirée que moi. Etre seul, tout seul, et ne rien faire, 
cela vous donne le gout et l’avant-gout de votre inutilité. En- 
fin, patience ! 

“ Heureusement que toute la maison ici va bien. Ecrivez- 
moi deux mots. J’espére que votre travail avance réguliére- 
ment. 


“Je vous embrasse. 
“Votre 


“Ty. TOURGUENEFF.” 


LVIII 
“ Paris, rue de Douai. 
“Vendredi 24 janv. 79. 
“Mon cher vieux, 

“’ai recu votre lettre et hier Mme Commanville a eu l’ama- 
bilité de venir me voir. Nous avons causé assez longuement ; 
naturellement, c’est vous qui avez été le principal sujet de 
notre causerie. Je l’ai trouvée en bonne santé et en bonne 
disposition de travail. Je lui rendrai sa visite dés que je 
pourrai.marcher sans canne et surtout monter les escaliers. 

“I] n’est pas impossible que mon voyage en Russie soit 
retardé ; tout dépend des lettres que je recevrai de 1a-bas. 
Dans ce cas j/irais certainement a Croisset. . ... 

“Votre niéce m’a dit que votre santé est bonne: c’est le 
grand point. 

“Vous n’aimez pas a vous promener, mais il faut vous y 
forcer. Je suis resté une fois en prison (au secret) pendant 
plus d’un mois. La chambre était petite, la chaleur étouffante. 
Deux fois par jour je transportais 104 cartes (deux jeux), une 
a une, d’un bout de ma chambre a l’autre. Cela faisait 208 
tours = 416 dans un jour; le tour a 8 pas, ¢a faisait plus de 
3,300, prés de 2 kilometres! Que ce calcul ingénieux vous 
donne du courage! Le jour ow je n’avais pas fait de prome- 
nade, j’avais tout le sang 4 la téte, 
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“|’ai découpé pour vous dans un journal l'article suivant, 
qui me semble d’un prud’homme achevé. 






“Te vous écrirai bientot, dés que je saurai quelque chose de 





certain. En attendant, je vous embrasse. 
“Votre 
“Tv, TOURGUENEFE.” 































LIX 
“so, rue de Douai, 
“Samedi 19 mars, 
“Mon cher vieux, 


“Vous avez dt vous dire hier : “—En voila un farceur! I] 
ne vient pas a la feuille de Rose parce qu'il a la goutte, et le 
lendemain il se proméne en ville!” Eh bien, je ne suis pour- 
tant pas si farceur que ¢a; je n’étais pas bien du tout hier 
quand je suis sorti. (Je n’ai été absent qu’une heure juste ct 
vous ¢tes venu cing minutes trop tot.) 

“Quant a avant-hier, j’étais si misérable, mes deux pieds me 
faisaient tellement mal, je me sentais si impotent, vieux, gout- 
teux, perdu, que l’idée d’aller voir ce qu’on voulait nous montrer, 
m’a rempli d’une mélancolie sombre. Je ne doute pas que je 
in’y serais ennuyé—pire que ¢a méme—si j’avais pu, avec les 
deux plaies que j’ai au lieu de jambes, monter jusqu’A l’atelier. 

“le me suis décidé a rester chez moi comme un vieux 
crapaud dans son trou humide. Je ferai tous mes efforts pour 
me trainer demain jusque chez vous. Sinon: adieu ! 


“Des que je pourrai me mettre en wagon je partirai; pro- 
hablement vers la fin de la semaine prochaine. 
“Je vous embrasse tristement. 
“Tv, TOURG.,” 
ILX 


“Paris, 50, rue de Douai. | 
“Vendredi matin. 
“Mon cher malade,* 
“V’allais me mettre en route quand votre lettre est arrivée. 
Je n’irait pas aujourd’hui, puisque vous le voulez ; mais il faut 
absolument que je vous voie,-~ pour moi et aussi pour vors 


* Flaubert s’était fracturé une jambe, 
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et jirai /undi. Que parlez-vous de 2 heures? J’arriverai dans 
la matinée et je resterai jusqu’au jour suivant. Si vous n’avez 
pas de lita me donner, jirai coucher a Rouen. Comme il 
est plus que probable que je vais partir pour la Russie dans 
lune semaine, je tiens absolument 4 vous voir auparavant. 

“ Pourquoi n’avez-vous pas répondu a mon télégramme (ré- 


ponse payée) ? Vous m’avez tenu tout un jour dans une véri- 


table anxicté ! Et Mme Viardot aussi, qui vous fait dire qu’elle 
ne savait pas elle-méme combien elle vous Ctait attachée.  J’ai 
écrit hier 1 Mme Commanville et sa réponse m’a_ tranquillisé. 
Cependant elle ne parlait que d’une entorse et je vois que vous 
vous ¢tes tout de méme cassé la jambe. J’ai vu en réve que 
vous me montriez lendroit: un peu au-dessous du genou 
droit. 

“ Ainsi a lundi, Te volente aut nolente! J’aurai beaucoup 
de choses a vous dire et 4 vous entendre dire. 

“’espcére que vous serez tout a fait gaillard a mon retour de 
Russie, qui aura licu dans six semaines. En attendant je vous 
embrasse. 

“Votre Iv. TOURGUENEFF,” 


LXI 
“ Bougival, Les Frénes-Chalet. 
“Jeudi 7 aout 79. 
“ Mon cher ami, 

“ Décidément, il vy a trop longtemps que je n’ai eu de vos 
nouvelles. Ecrivez-moi deux mots sur ce que vous faites, 
comment vous vous portez, etc., etc. Quant a4 moi, je vais 
physiquement trés bien ; pour ce qui est de I’état de mon die, 
vous pouvez vous en faire une idée exacte en soulevant le cou- 
vercle d’une fosse d’aisance et en regardant dedans; aussi 
faut-il que ce ne soit pas un water-closet anglais, ils sont géné- 
ralement propres. 

“Tout mon petit monde ici vous envoie ses meilleures ami- 
tics. Je le fais aussi,—-du fond de mon spleen — car je vous 
aime bien, vous le savez. 

“ Votre 
Jy, TOURGUENEFF,” 
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LXII 


“ Bougival, Les Frénes-Chalet, 
“ Seine-et-Oise. 
“Samedi 30 aout 79. 
“Mon bon vieux, 

“C’est entendu, et j’attendrai votre signal pour accourir. 

“ai en effet lintention d’aller en Russie, non pour y tra- 
vailler, par exemple ! mais tout bonnement pour respirer mon 
air natal du Marseillais. Cette décision m’a fait sortir de 
l’exaspération nerveuse dans laquelle je me consumais, pour 
parler 4 la prud’homme. _ Riez, si vous voulez, mais l’idée de 
me plonger dans ce bourbier jusqu’au cou m’a calmé. Ce que 
c’est que la nature humaine! dirait le méme prud’homme. 

“ |’ai du promettre un petit récit de dix pages a Mme Adam* 
et je me suis permis de lui dire que je comptais soumettre cette 
ceuvre capitale a votre révision. Vous étes prévenu ; vers la fin 
de novembre je fonds sur vous avec mon manuscrit ! 

“11 me tarde a moi aussi de faire connaissance avec la philo- 
sophie de B. et P. Tout cela dépend de vous. _ J’attends, et 
ct en attendant je vous embrasse. 

“Votre 
“Tv, TOURGUENEFF. 


“P.S.—]’ai lu les premiers feuilletons de Daudet.”! 


LXIII 
“so, rue de Douai. 
“ Dimanche matin. 
“Bien cher ami, 

“Cette nuit mon pied a enflé de nouveau et me revoila 
cloué 4 mon fauteuil. Je ne suis pas str de pouvoir partir 
aprés-demain, mais en tous cas, je ne puis pas sortir aujour- 
hui. 

“Je vous renvoie votre manuscrit. Si vous voyez Zola, 


dites-lui que je lui enverrai des sujets de feuilletons dés que 
jaurai vu et parlé a Stassulevitch.t En attendant il m’est 
venu une idée. S’il faisait une étude psychologique des dessous 
de cartes du journalisme de Paris? Ce ne serait pas une 


* Directrice de la Nouvelle Revue. + Les Rois en exil. 
t Directeur du Messager de l'Europe. 
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actualité, mais cela pourrait étre tres curieux ; le public est 
friand de ces choses. 
“ Allons, adieu et au revoir dans un temps meilleur. Je vous 
embrasse. 
“Tv, TOURGUENEFER,” 
“P.S.-—Mille amitiés 4 Mme Commanville ct & son mari.” 


LXIV 
“ Bougival, Les Frénes-Chalet, 
, “Jeudi 13 nov. 79. 
“Mon cher bon vieux, 

“Je porterai en personne a Croisset les épreuves de ma 
petite machine.* Ca aura lieu vers le commencement de dé- 
cembre, car la chose elle-méme ne paraitra que dans la livrai- 
son du 15. Vous serez averti ving-quatre heures a |’avance. 

‘“‘Savez-vous que nous lisons depuis six jours avec enchante- 
ment, avec ravissement, |’Education sentimentale ? Aprés nos 
autres lectures (il est vrai qu'il y avait la des romans de la 
Revue des Deux Mondces, c’est tout dire) cela nous semble mer- 
veilleux! Dans ce dialogue il y a pourtant une tache, une 
seule, c’est la description du chant de Mlle Arnoux: 1° Telle 
qu’on se la figure elle devrait chanter autrement et autre 
chose ; 2° une voix de contralto ne peut pas chercher ses 
effets dans des notes /rautes, la troisieme encore plus haute que 
les deux premiéres ; 3° il aurait fallu préciser musicalement 
ce qu'elle chante, sans cela l’impression reste vague et méme 
un tout petit peu comique, c’est ce que vous n’avez pas voulu, 
n’est-ce pas? Mais vous vous rappelez le vers classique : 
Ubi plura nihil in carmine...etc. et je souhaite a B. et P. la 
contrition nécessaire pour leur grande action religieuse, et plus 


elle sera intense plus vigoureusement ils regimberont apres. 


“ Ma santé va bien, ma goutte se tait, mais il y a toujours 
des malades dans la maison. J’ai transmis aux Viardot vos 
bonnes paroles et ils vous en remercient. 

“Je vous embrasse bien amicalement. 

“ Votre 
“Tv, TOURG.” 


* Mousicur Frangots, souvenir de i848, paru dans la Nouvelle Revue, livraisoy 
du 15 décembre 1879 
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LXV 
“ Bougival, Les Frénes. 
“Dimanche 23 nov. 79. 
“Mon bon vieux, 

“ Certainement je viendrai 4 Croisset le 12 avec deux bou- 
teilles de champagne sur les bras pour féter la... quanti¢éme* 
année de votre existence? Il y a juste quinze jours au 9 no- 
veimbre j’en ai eu 61! 

“Vous aurez les épreuves de ma machine pour la Nonvelle 
Revue dés les premiers jours 'de décembre, et jugez ferme si 
vous trouvez quelque chose qui ne soit pas tout a fait bien. 

“Je suis, comme vous, un des patrons de la féte pour les 
inondés de Murcie. (La date de cette féte est fixée pour le 11 
novembre.) Tout ce que nous aurons a faire—car je présume 
que vous accepterez — c’est de mettre un habit, une cravate 
blanche et d’honorer la féte de notre présence, avec un petit 
ornement distinctif 4 la boutonniére. Vous voyez que ¢a n’est 
pas difficile. Il vous faudrait pour cela envoyer votre accepta- 
tion et puis venir a Paris le 11 ou le 10 au soir, et nous repar- 
tirions ensemble pour Croisset le 11 au soir, ou bien le 12 de 
grand matin. Voila. 

“Nous continuons 4 lire en famille ’Education et toujours 
avec le méme plaisir. 

“Non, Nana n’a pas de succés, il y avait pourtant deux bien 
jolis chapitres, il y a de cela quelques jours. Mais en somme, 
c’est ennuyeux, et, ce qui déplairait surtout 4 Zola, c’est tout ce 
qu'il y a de moins naif, tendencieux (dit-on tendencieux ?), 
en diable ! 

“]’ai un rendez-vous demain avec votre niéce. Je quitte la 
campagne vers la fin de cette semaine. 

“Au revoir bientot. Je vous embrasse. 

“Votre 
“Tv. TOURG.” 
LXVI 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Mardi 2 déc. 79. 

“Voici, mon bon vieux, la corvée dont je vous avais parlé 

qui vous tombe sur la téte. Et voici ce que je demande de 


* Flaubert est né le 12 décembre 1821. II] avait donc a cette époque 58 ans. 
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votre amitié: Lisez cette petite bétise,* corrigez, changez, cou- 
pez ce que vous voulez, et renvoyez-la moi dés demain, si c’est 
possible! Je vous en serai reconnaissant autant qu’on peut 
l’¢tre. 

“Me voici de retour a Paris depuis deux jours. Vous ne 
nvavez pas dit si vous approuvez mon projet pour vous de 
venir ict le 11? Dans tous les cas je passe la journée du 124 
Croisset. C’est une affaire arrangée. 

“ Mille remerciments d’avance et je vous embrasse. 


“Tv. TOURG.” 
LXVII 


“Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi matin. 
“Mon bon vieux, 

“Le caviar et le saumon ont été envoyés il y ajquatre jours 
i l’adresse de M. Pilon, Rouen, quai du Havre, pour ¢tre remis 
i M. G. F, (Cette adresse m’a ¢té donnée par Commanville.) 
Prenez les informations nécessaires. Je regretterais surtout la 
perte du saumon, qui ¢tait splendide. 

“ Le froid qui regne me glace—et m’abetise. Cependant, j’ai 
déja commencé mes préparatifs de départ. Le vin (quel vin !) 
est tiré ; il faut le boire. 


“Je vous enverrai sous peu un roman en trois volumes de 


Léon Tolstoi,+ que je regarde comme le premier écrivain con- 
temporain. Vous savez quel est dans mon opinion celui qui 
pourrait lui disputer ce rang. Malheureusement, la traduction 
est faite par une dame russe, et je crains en général les dames 
qui traduisent, surtout quand il s’agit d’un écrivain aussi éner- 
gique que l’est Tolstoi. 

“En attendant je vous embrasse. 

“Votre 
“cc I T ” 

Dans une lettre a Léon Tolstoi, datée du 12 janvier 1880, Tourguéneff 
communique a l’'auteur de la Guerre et la Paix le passage de la réponse de 
Flaubert concernant cette ceuvre. Nous croyons intéressant de le repro- 
duire ici: 

“ Merci de m’avoir fait lire le roman de Tolstoi. C’est de premier ordre ! 
Guel peintre et quel psychologue! Les deux premiers volumes sont 
sublimes, mais le troisitme dégringole affreusement. II se répete, et il 


* Monsicur Fraugots. + La Guerre el la Paix, 
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philosophise | Entin, on voit le monsicur, auteur, ct le Russe, tandis que 
jusque-la on n’avait vu que la nature et Vhumanité. Il me semble qu'il y a 
parfois des choses a la Shakespeare. Je poussais des cris d’admiration 
pendant cette lecture ... et elle est longue ! 

“Qui, c’est fort! bien fort !” 


LXVIII 
“Paris, 50, rue de Douai. 
“ Samedi 24 janvier 1880. 
“ Mon bon vieux, 

“Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir m’a fait votre 
lettre et ce que vous me dites du roman de Tolstoi. Votre 
approbation fortifie mes idées sur lui. Oui, c'est un homme 
tres fort, et pourtant vous avez mis le doigt sur la plaie. Il 
s'est fait aussi un systeme de philosophie, a la fois mystique, 
enfantine et outrecuidante, qui a diablement gaté son 
second roman qu’il a écrit apres la Guerre et la Paix et ot il 


se trouve aussi des choses absolument de premier ordre.* |e 


ne sais ce que diront MM. les critiques (j'ai envoyé aussi la 
G. et la P. a Daudet et a Zola), mais pour moi la chose est 
décidée : Flaubertus dixit. Le reste n’a pas d’importance.}! 

“ Je suis heureux de voir que vos bonshommes avancent. 

“Je quitte Paris dans le courant de la semaine prochaine, 
mais je me rappellerai a votre souvenir avant de m’en aller. 
Kn attendant je vous embrasse. 

“Votre 
“Iv, TOURGUENEFF,” 
LXIX 


“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Mercredi matin. 
“Mon cher vieux, 
“Les sprotten n’arrivent que dans une semaine ; en attendant 
je vous ai envoyé d’autres poissons sucdois qui pourtant ne 
valent pas les sprotten. 


* Le roman Auna Karénine. 

+ Dans une lettre précédente a Léon Tolstoi, Tourguénett lui dit avoir envoy 
des exemplaires de la Guerre et la Paix a H. Taine, Ed. About, André Theuriet, 
ete. et a la lettre du 12 janvier 1880 il avait joint article du X/Xe Siécle (alors 
dirigé par Edmond About) sur le roman de Tolstoi Nous parlerons du soin 
particulier qu'apportait Tourguéneff a faire connaitre en France les ceuvres de 
son célébre confrére russe au moment ou nous donnerons sa lettre a André 
Theuriet. 
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“Les deux livres partent aujourd’hui, et je verrai aujour- 
d’hui votre niece. 
“Les 3 chapitres que vous m’avez lus m'ont fait le plus grand 


* Travaillez ferme, remontez-vous 


plaisir, surtout le 2 et le 3. 
le moral, et arrivez ici dés que vous le pourrez. 
“En attendant, je vais aussi tacher de travailler, et je vous 
embrasse. 
“Votre 


“Iv, TOURGUENEFE,” 


LXX 
“so, rue de Douai. 
“ Mercredi 14 mars, 
“ yrd du matin. 
“ Mon cher vieux, 

“Je viens d’écrire a la Princesse Mathilde que je ne puis aller 
& son diner. J’en suis navré. C’est du vrai guignon, mais 
décidément je ne puis pas montrer ma face hors de chez moi. 
Je sors pour la premiére fois pour aller chez un dentiste et je 
rentre aussitot. J'ai encore eu de violentes douleurs névralgiques 
cette nuit. 

“Je vous en prie, dites a la Princesse que tout ga, c’est 
malheureusement la vérité. 

“Autre chose: voila que Stassulevitch m’écrit que, toute rcflec- 
tion faite, il préfere mettre les deux légendes ensemble dans lc 
n’ du 13 avril, C’est son affaire, et il a peut-étre raison. J’avais 
écrit une petite préface. Cela ne change rien a la publication 
dici. Stassulevitch m’écrit que puisque Hérodiade est de la 
meme longueur que S/-Fulien, il fera les calculs la-dessus et 
enverra l’argent aussitot. (Je lui fais entendre en termes 
détournés que vous n’en seriez pas faché.) 


“Je vous serre mélancoliquement la main. 


“Votre 


“Iv. TOURGUENEFF,” 


* Il s’avit de trois chapitres de Bouvard et Pécuchet, la derniére ceuvre de 
Flaubert, que la mort ne lui a pas laissé le temps d’achever. 
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LXXI 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi matin. 
“Mon cher vieux, 

“C’est pour ce coup que vous aller me traiter de poire molle, 
de chiffon, de loque, etc., et j’ajoute que vous aurez raison. 
Cependant, écoutez-moi avant de frapper (je me distingue en 
ceci de Thémistocle). Tout mon monde part aujourd’hui, et 
jaurais étélibre, ais Paul Viardot* donne demain son concert, 
ce que j’avais oublié, et je ne puis me dispenser d’y assister. 
Mardi soir je dois faire une lecture (a notre Société de protection 


des Artistes russes) dans un but de bienfaisance! Je pourrais 


done venir mercredi; mais aun diner Sardanapalesque que 
Zola nous a donné avant-hier, il a été arrangé que lui, Daudet, 
Goncourt, et moi, nous irions chez vous Dimanche (pas 
demain, une semaine plus tard). Nous arriverons pour le 
déjeuner ; ils repartiraient le soir et moi je resterais avec vous 
toute la journée de lundi. <A présent, comme vous avez le 
droit de ne plus avoir confiance en moi, je me soumets 
aimablement @ vos invectives, mais je crois cette fois-ci que la 
chose tiendra bon. 
“Je vous embrasse. 
Votre 
“Iv, TOURGUENEFE.” 


LEVTTRES A Mute COMMANVILLE. 


“ Bougival, Seine-ct-Oise, 
“Maison Halgan. 
“ Mercredi 19 aout 1873. 
“ Madame, 

“Le premier billet que vous avez bien voulu m’écrire, ne 
i’étant parvenu qu’a mon retour a Paris de Carlsbad, j’ai cru 
qu'il était trop tard pour y répondre ; je réponds avec d’autant 
plus d’empressement 2 celui que je viens de recevoir. 


* Fils de Mme Viardot. 
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Vous me lisez avec trop de bienveillance, c’est evident, mats 
ce que vous me dites ne m’en fait pas moins un tres grand plaisir, 
et je suis tout fier d’une pareille approbation. Votre jugement 
sur les Eaux du Prinlemps* est parfaitement juste ; quant a la 
seconde partie, qui n’est ni bien motivée, ni bien nécessaire, je 
me suis laissé entrainer par des souvenirs. 

“ |’ai intention d’aller a4 Croisset entre le 10 et le 15 septem- 
bre ; ne feriez-vous pas une pointe de ce coté a cette Epoque ? 
Une fois de retour a Paris, j’espére bien vous voir souvent. 

“Faites, je vous pric, mes meilleures amitiés 4 M. Comman- 
ville, et recevez pour vous-méme l’expression de la plus vive 
sympathie. 

“ De votre tout dévoué 
“Tv. TOURGUENEFY.” 
I] 
“so, rue de Douai. 
“Samedi matin. 

“ Hélas ! ma chere Mme Commanville, je ne puis pas aller 
chez vous ce soir. Au lieu de passer une heure trés agréable 
dans votre société et celle de Goethe, je dois aller m’ennuyer 
(ceci est entre nous) au concert de Mme Garvady, auquel je ne 
puis m’empécher d’assister par des raisons majeures. 

“ Indiquez-moi un autre jour (excepté demain) et je serai 
heurcux de me mettre a votre disposition. 

“ Avsrécz Vassurance de mes sentiments affectucux. 

“ Votre tout dévoué 
“Tv, TOURGUENEFF,” 
I] 
“so, rue de Douai. 
“ Mercredi matin. 
“Chere Madame Commanville, 

“Voici: l'homme propose--et la goutte dispose. J’avais bien 
décidé que jirais aujourd’hui chez vous puisqu’on vous trouve 
les mercredis, et depuis hier matin je suis sur le flanc avec un 


venou tout enflé et Pimpossibilité de bouger. Croyez que je le 


regrette bien ! J’espere que cela ne durera pas trop longtemps, 
et que je pourrai bientot vous porter mes compliments de 


* Traduit en francais sous le titre dEauy Printanicres, 
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nouvelle année ainsi que l’expression de mes sentiments les 


plus affectueux, 
“Tv, TOURGUENEFF. 
“ P.S.—Mes meilleures amitiés 2 M. Commanville.” 


IV 
“ Bougival, Les Frénes-Chalet, 
“ Seine-et-Oise. 
“Mardi 26 aout 79. 
“Chere Madame Commanville, 

“Vous étes bien aimable de me témoigner tant d’intérét et 
de me féliciter d’une nomination que je n’ai certes pas de- 
mandée, et que je ne comprends pas méme trés bien, car qu’est- 
ce que c'est qu’un officier d’instruction publique ? Il parait 
que cela donne le droit de porter un ruban violet—violet, pas 
rouge. Je l’accrocherai a ma robe de Docteur d’Oxford, qui, 
elle, est d’un rouge tres vif, ces couleurs iront parfaitement 
ensemble. 

“Vous ne me parlez ni de votre santé ni de vos travaux ; je 
me permets d’en conclure que tout va bien. Resterez-vous 
longtemps a Croisset ? Je dois une lettre a votre oncle,—je 
n’ai guere été d’humeur épistolaire tout ce temps-ci. Embrassez- 
le de ma part. Je crois pouvoir vous charger de cette com- 
mission, et recevez un bien cordial et bien amical shake-hand 

“De votre dévoué 
“IVAN TOURGUENEFF.” 


“ Paris, 50, rue de Douai. 
“ Jeudi matin. 

“Quel affreux accident !* J'ai immeédiatement télégraphic a 
Flaubert avec réponse payée, et je n’ai pas regu de réponse, 
ce qui m’inquiéte beaucoup. Je vais demain a Croisset. Pour- 
riez-vous me donner quelques nouvelles ? 

“ |’ai mis sur l’adresse M. ou Mme, car je suppose que l'un 
de vous est parti pour Croisset. Excusez le décousu de ce 
billet. Mille amitiés. 

“Tv, TOURGUENEEF.” 
* Flaubert s’était cassé une jambe, comme on la vu dans les lettres qui lui sont 
adress€es. 
NO. X. (VOL, IV.) ll 
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Vi 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi. 
“Mille fois merci pour votre petit mot, chére Madame 
Commanville. Je vais un peu mieux, c’est-a-dire que je vais sur 
des béquilles ; mais je ne sais pas encore quand je pourrai 
sortir de la maison. 
“Ma premiére visite sera naturellement pour vous. Mes 
meilleures amitiés 4 vous et 2 M. Commanville. 
“Votre tout dévoué 
“Tv, TOURGUENEFF.” 


Vil 
“ Bougival, Les Frénes-Chalet, 
“ Seine-et-Oise. 
“ Dimanche 23 nov. 79. 
“Chere Madame, 

“Je n’ai pas encore quitté la campagne et je n’ai recu 
votre lettre qu’hier soir. Je crains bien que le “dimanche 
prochain” ne soit aujourd’hui, et qu’alors les renseignements 
que vous me demandez et que j’aurais été heureux de fournir 
au Pere Didon ne viennent trop tard. Cependant j’irai demain 
a Paris et je passerai a votre porte vers 4 heures ; dans tous les 
cas j’aurais le plaisir de vous voir, siméme je ne puis me rendre 
utile au P. Didon. 

“ Agréez l’assurance de mes sentiments dévoués. 

“Tv, TOURGUENEFF.” 
Vill 
“Spasskoié, Gouv' d’Orel, 
“Ville de Mtsensk. 
“ Jeudi 27/15 mai 1880.” 


“Chere Madame Commanville, 


“le vous remercie d’avoir pensé a moi au milieu de vos 
angoisses. La mort de votre oncle a été un des_ plus 
grands chagrins que j’aie éprouvés dans ma vie et je ne puis 
m’accoutumer a la pensée que je ne le reverrai plus.” 


* Flaubert est mort a Croisset, le 8 mai 1880. 
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J'ai regu le coup de la fagon la plus dure, ici, il y a quelques 
jours, en ouvrant un feuilleton de journal. J’ai beaucoup pensé 
a vous depuis, avec la plus profonde compassion et la plus 
vive sympathie. C’est une de ces douleurs dont on ne veut pas 
se consoler. 

“Je reviens a Paris dans trois semaines et j’irai vous voir 
immédiatement. Je me mettrai enti¢rement a votre disposition, 
soit pour la publication de ce roman, qui I’a tué, soit pour toute 
autre chose. Je sens que j’ai reporté sur la niéce de Flaubert 
une partie de l’affection que je lui avais vouée. 

“Au revoir donc et a bientot, en attendant je vous serre 
tendrement la main et suis pour toujours 


“Votre tout dévoué 


“Iv, TOURGUENEFF,” 


“ Bougival, Les Frénes. 
“ Jeudi 22 juillet 80. 
“Chere Madame Commanville, 

“Vai bien regretté de ne vous avoir pas vue a Paris, mais 
cela n’a pas été de ma faute. Je n’ai recu votre lettre du 15 
juillet qu’a Paris dans l’aprés-midi ; il n’y avait plus moyen de 
vous envoyer un télégramme. Je suis allé a tout hasard rue 
du Faubourg-St-Honoré, et a 5 heures je devais rentrer a 
Bougival. Notre entrevue est donc forcément reculée d’un 
mois. 

Quant a la proposition de la 2 vice-présidence dans ce 
comité,* non seulement je l’accepte mais je suis heureux qu’on 
ait pensé a moi. C’est comme un devoir vis-a-vis de ce pauvre 
cher ami que je n’oublierai jamais. Je me mets enti¢rement a 
votre disposition pour tout ce qui a rapport a Flaubert. 

“Vous m/’avez bien ¢tonné avec votre question sur la 


philosophie en Russie. Je dois vous dire qu’on s’en occupe 
terriblement peu ; tout derniérement deux jeunes écrivains ont 
écrit deux livres la-dessus ; il y avait bien longtemps qu’on 
n’avait rien vu de pareil se produire. Eh bien ! l’un de ces 
écrivains est devenu fou, et l’autre est sur le point de le devenir. 


* Comité organisé pour I’érection d'un monument a Flaubert. 
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Les questions religieuses qui agitent la Russie n’ont rien de 


commun, ni avec la philosophie, ni avec la littérature. 

“Au revoir dans un mois. Ecrivez-moi un mot et j’arriverai 
immeédiatement 4 Paris. Je vous serre bien cordialement la 
main et suis tout a vous. 

“Ty, TOURGUENEFF.” 


“ Bougival, Les Frenes. 
“Jeudi 11 nov. 80. 
“Chere Madame Commanville, 

“Je regrette vivement que ma lettre vous ait fait de la peine ; 
mais jugez un peu vous-méme: M. Commanville se charge 
de renouer les négociations avec Mme Adam; il me donne 
plein pouvoir de traiter au nom de la famille ; j’y vais ; j’arrange 
les choses le mieux que j'ai pu, et puis voila que tout 
est considéré comme non avenu, ce qui me met dans 
une position assez fausse vis-a-vis de Mme Adam. Aussi 
je ne vois pas pourquoi je retournerais chez elle. Que M. 
Commanville lui fasse savoir que définitivement il accepte ses 
offres, et tout sera réparé. 

“V’airecu la liste du comité ; c’est parfait, seulement je crains 
que V. Hugo ne se refuse a siéger avec Zola. |’ai donné 
rendez-vous a Maupassant pour samedi a Paris; nous déci- 
derons ce qu'il y aa faire. J’irai probableinent chez Hugo. 

“ Je suis resté ici tout seul ; je veux essayer si je puis travailler. 
Dés mercredi je serai réinstallé a Paris, 50, rue de Douai. 

“Quant a vous, chére Madame Commanville, soyez persua- 
dée que je vous suis attaché non seulement comme a la niéce 
de mon pauvre ami, Mais comme a une personne qui m’inspire 
les sentiments les plus cordiaux de respect et de sympathie. 

“Je vous prie de faire mes meilleures amitiés a votre mari, 
et de recevoir pour vous-méme l’assurance de mon entier 
dévouement. 

“Iv, TOURGUENEFF, 

“P.S.—Je vous communiquerai les résultats de mon 
entretien avec Maupassant.” 
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Au début de cette lettre Tourguéneff fait allusion a un léger malentendu 
qui s‘était produit au sujet de la publication de l’ceuvre posthume de 
Gustave Flaubert, Bouvard ef Pécuchet, dans la Nouvelle Revue. D ailleurs, 
le différend fut bient6t aplani par Tourguéneff, comme le montre son 
billet a Madame Commanville, daté du 29 novembre 1880, et ot: nous lisons: 

“Voici le traité diment signé. L’autre exemplaire est resté aux mains 
de Mme Adam. Elle prie M. Commanville de lui apporter le manuscrit 
demain (mardi) a 3 h. 14... 

“Je suis trés content que cette affaire soit arrangée, et je vous serre 
cordialement la main.”* 


* La deuxicme série des Lettres de Tourguéneff paraitra en Fanvier 1897. 
—Nole de la Rédaclion, 











LE LIVRE A PARIS. 


Gyp : Bijou—Emile Gebhart : Moines ef Papes, essais de psychologic historique. 


UN volume de Gyp. Ce n’est pas une chose trés rare, et notre 


fécond écrivain lasse un peu la critique 4 le suivre. Je m’arréte 


a celui-ci parce que c’est un des meilleurs que Gyp ait publiés 
depuis longtemps, un des plus réfléchis, des plus concentrés 
et des mieux conduits. 

On connait la carri¢re littéraire de la femme trés intelligente 
et tres observatrice sans en faire son métier, qui, ayant une 
premicre fois signé “Gyp” un article de journal, ne s’est pas 
donné la peine de changer de nom littéraire et 4 fini par signer 
“Gyp” toute une bibliothéque. 

Elle commenga par des scénes de moeurs tout a fait originales, 
d'une vivacité et d’un relief a souhait, ot, tres probablement, 
ne paraissaient que des personnages qu'elle connaissait person- 
nellement, et qui, a cause de cela, avaient un air de vérité 
presque indiscret. C’est la bonne méthode. “ Je voudrais 
¢ctre peintre d'histoire,” disait un débutant 4 Courbet ; “je sens 
que c’est ma vocation.”—“ Et moi je le crois ; en conséquence 
commencez par mettre trois mois a faire le portrait de M. votre 
pere.” Flaubert en disait autant a Maupassant: “ Mets-toi 
ata fenétre, et quand tu ne pourras plus te défendre contre 
obsession que tu en auras, décris la maison d’en face, le 
monsieur du second, et la petite femme du cinquicme.” 

Tant y a que c’est ainsi que Gyp débuta, et ce fut exquis. 
Elle voyait bien, quoique sans aucune profondeur, et elle avait 
le don, non pas précisément de la vie, de toute la vie, mais du 
dialogue vrai et vivant. Un vieillard me disait alors: “Ca, je 
vois d'ici; c'est une bavarde qui sait écouter. II n’y a rien de 
plus rare. Madame de Staél ne savait que parler. George 
Sand ne savait qu’écouter. Aimer la conversation jusqu’a 
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l’écouter tout en y prenant part, c’est un don. Elle peut aller 
loin, votre Gyp.” 

En attendant, ses dialogues étaient si caractéristiques, qu’il 
en sortait, pour ainsi dire, qu'il en jaillissait des caractéres. 
C’était Madame d’Allaly, c’était Bob, c’était Folleuil. Trois 
types, aprés tout, dont elle a doté la littérature. Trois demi- 
types, si vous voulez ; mais nous ne faisons plus les choses qu’’ 
demi, et c’est bien joli encore. 

Folleuil, surtout, était remarquable. Un ambigu excellent 
d’Alceste et de Philinte. Désabusé, ironique, indulgent, bourru, 
spirituel, avec un tact extraordinaire dans le degré de mauvaise 
¢ducation qui est un piment parmi les gens bien élevés. C’était 
tout a fait trouvé. Folleuil eut les honneurs de la reproduction 
réelle, comme les héros de Balzac. Certains, dans le monde, 
joucrent les Folleuil. Ce n’était pas trés facile. L’insuccés des 
imitations démontra que Folleuil, quoiqu’il ett ses procédés, 
n’était pas tout en procédés. Il avait un fond solide. C’était 
bien un étre véritable. 

Telle fut la premicre mani¢re de Gyp, celle qui est marquée 
en librairie par Aufour du Mariage, Autour du Divorce, Petil 
Bob, etc. 

Elle eut une seconde mani¢re, qui fut... moins bonne, 
Nous crimes un instant que c’était fini. Cette seconde 
maniére, mon Dieu! elle consistait a exploiter et a délayer la 
premiére. D’Allaly reparaissait sous différents noms, et Folleuil 
et Bob, tous plus pales, un peu fatigués d’avoir dit tout ce 
quils avaient a dire, et puis, prenant la place principale et le 


premier plan, les comparses, hommes du monde imbéciles, 


vicomtes idiots, marquis gateux, échangeant une ombre 
déplorable de propos et une absence navrante de toute idée. 
Tout cela ¢tait pour exprimer le vide d’un certain monde, qui 
existe peut-Ctre ; mais, vraiment, c’Ctait trop bien ; ¢a l’expri- 
mait trop. A un certain niveau du monde des lecteurs on 
commengait a s’abstenir de lire duGyp. Le chiffre des tirages 
ne baissait pas, je crois ; mais ce qui baissait, certainement, 
c’était autre chose. 

Tout a coup—et c’est pour cela que je prends la plume 
aujourd’hui—tout & coup un nouveau Gyp se révéla, qu’il faut 
que connaissent ceux qui ont interrompu leur commerce avec 
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Gyp. C'est dans Passionnette, dans le Bonheur de Ginette, dans 
Bijou enfin, que s'est produite cette révélation. Gyp, sans 
s’en apercevoir peut-ctre, par le seul effet du temps, avait muri. 
Elle Ctait capable de voir par dela les gestes des personnes et 
les superficies des ¢tres humains, de percer l’écorce, et de 
pénétrer (un peu) dans l'intérieur d’une ame. Elle gardait toutes 
ses anciennes qualités: le naturel, le sens du vrai, le don 
précieux de n’étre pas un auteur, de ne pas écrire comme un 
auteur et de ne pas intervenir dans son oeuvre comme un 
auteur; et de plus, en présence d’un homme, d’une femme 
surtout, sans cesser d’en bien saisir tout l’extérieur, elle 
commengait a voir ce qu'il y avait dedans. Passiounette surtout, 
qui, i mon _ avis, est, jusqu’a nouvel ordre, le chef-d’ceuvre de 
Gyp, histoire douloureuse et simple, pathétique sans le moindre 


apprét, nous déroule avec une précision naive, si je puis dire, 


avec une science stire qui n’a pas l’air de se douter qu'elle est 
savante, l’évolution d’une passion profonde, tyrannique et 
inortelle, forte comme un instinct, étonnée delle - méme, 
stupéfaite de se sentir stupide, et effarée de se sentir incurable. 
Et ces choses terribles sont exposées avec simplicité, tranquillité, 
une certaine douceur méme et une résignation tendre; et la 
pauvre femme qui sait qu’elle en mourra et qui sait pour quel 
prodigicux idiot elle meurt, plie avec un sourire souffrant sous 
la fatalité qui la brise, de l’air étonné, doux et calin encore des 
petits enfants qui se laissent glisser dans la mort. 

Le Bonheur de Ginette est encore Vhistoire d’une passion 
féminine ; car autrefois Gyp peignait toujours des femmes 
que tout le monde aimait et qui n’aimaient personne, et main- 
tenant elle peint assez souvent des femmes qui aiment et qui 
sont peu ou mal aimées. L’observateur généralisateur en 
concluerait certainement que de 1870 4 1896 le caractére des 
femmes de France a complétement changé. Je ne crois pas 
qu'il faille instituer une conclusion si générale. Le Bouheur de 
Ginette est tres inférieur a Paussionnette, et la fin en est bien 
manquée. Mais il contient une étude qui ett fait le bonheur 
de Marivaux, l'étude des commencements d’un amour qui 
s'ignore, qui se pressent, qui se découvre, qui s’étonne de lui- 
méme et prend un plaisir inquiet 4 se découvrir. Cela fait une 
moitié de volume au moins tout a fait distinguée et toute char- 
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mante. Et puis (quel bonheur !) ce n’est pas écril, ce n’est 
jamais écrit. L’auteur de Ohé! les Psychologues! en est bien 
venu a faire de la psychologie, Dieu merci! mais elle en fait, 
sinon sans le savoir, du moins avec les habitudes de quelqu’un 
qui n’a jamais eu souci d’en faire. Et donc, ce n’est pas elle 
qui raconte une ame et qui l’analyse; ce sont les faits seuls 
qui analysent et qui racontent, tous bien choisis, tous signifi- 
catifs, en progression naturelle, et si instructifs par eux-mémes 
qu’ils n’ont pas besoin des explications et commentaires de 
auteur. Ce sont les faits qui écrivent le roman de l’ame de 
Ginette. Voila quin’est pas vulgaire. Ah! que c’est dommage 
que la seconde moitié du Bonheur de Ginette,—allons, mettons 


le troisi¢me tiers,—soit peu lisible ! 

Bijou est excellent d’un bout a l’autre, presque sans aucune 
défaillance. J’aurai quelques réserves a faire; mais on verra 
qu’elles sont légéres, et qu’encore c’est peut-ctre bien moi qui 


me trompe. 

“ Bijou,” comme on l’appelle dans sa famille, c’est-a-dire 
Mademoiselle Denyse, est une de ces personnes, comme vous 
en avez tous rencontrées, au moins une fois,—car il ya de bons 
jours dans la vie,—qui sont la joie, la lumiére, le soleil, l’air 
frais, le foyer ti¢de, le sourire et l’éblouissement et la “grace” de 
toute une maison. Elle est jolie, elle est spirituelle, elle est 
bien disante, elle est serviable, elle est intelligente ; en cing 
minutes elle a rendu dix services et dit vingt paroles obligeantes. 
Kn trois jours, ot qu'elle soit, elle a mis toute la maison dans sa 
poche. Dés qu'elle est la, tout s’anime, tout s’illumine, tout 
rayonne. “Le toit s’égaie et rit.” Disparait-elle? C’est le 
soleil qui s’est couché. Inquiétude et malaise. I] manque 
quelque chose. I] manque tout. “Ot est Bijou? Ou est 
Denyse? Mais, on ne peut se passer de Denyse! On ne peut rien 
faire sans Bijou!” -“ Mais, me voila!” (car elle ne se couche 
jamais). Tout le monde respire. “Ah! Bijou! cher Bijou ! 
Ma bonne petite Denyse!” Grand pére, grand mére, pére, 
oncle, cousines, cousins, marmots, serviteurs, fermiers, précep- 
teur, abbé, professeur de musique, ouvriéres a la journée, tout 
le monde, sans aucune exception, est amoureux d’elle. Son 
secret est bien simple : ne penser jamais qu’aux autres, penser 


“tous les autres, 
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—C'est l’égoiste la plus renforcée qui ait jamais existé sur la 
terre. Elle n’aime absolument qu'elle. Arriver, arriver aussi 
haut que possible, arriver 4 tout, elle n’a pas d’autre idée dans 
la cervelle. Dominer, dominer sans cesse, dominer toujours, 
dominer sans que personne échappe 4 son empire, voila le 
fond, le tréfond et le tout de sa nature. Seulement on ne s’en 
apercoit pas tout de suite. Le lecteur lui-méme ne s’en 
apercoit pas tout de suite, et a cet égard le roman est conduit a 
merveille pour un effet d’inquiétude, de doute, de soup¢on, 
puis de vérité qui se fait jour, s’accuse et enfin éclate. 

Bijou a toute la maison a ses pieds. Eh bien, pourquoi non ? 
Elle est si bonne! C'est elle qui est aux pieds de toute la 
maison, toujours au service de tous. Ce n’est pas sa faute si 
tout le monde en raffolle-—Ses oncles et cousins perdent la 
téte pour elle, les maitresses de ses cousins se brilent la 
cervelle. En peut-elle mais? Est-elle coquette ? Point du 
tout. Elle n’a jamais dit un mot d’amour. Elle est adorable, 
voila tout. Est-ce sa faute si elle est la perfection ?—Le preé- 
cepteur de son jeune cousin se jette a l’eau et n’en revient que 
pour aller au cimetiére. Le pauvre garcon! Il Ctait fou! 
Denyse en est-elle responsable ? 

Tout a la fin méme, quand de tous les prétendants possibles, 
et il en est de charmants, elle choisit un vieillard de cinquante- 
neuf ans et onze mois, doué de six cent mille livres de rente, 
est-ce calcul, est-ce égoisme ? D’abord, qui pourrait en Denyse 
supposer calcul et égoisme ? Et ensuite ne voit-on pas que 
c’est dévouement ? Ne voit-on pas que c’est sacrifice ? Tous 
les autres sont jeunes, bien portants, vigoureux ; ils ont l'avenir: 
ce coup de voir Denyse leur échapper, ils pourront le supporter. 
Lui, le vieillard, ne le pourrait pas ; il en mourrait ; cette 
pensée est insupportable a Denyse. Assez d’autres déja se sont 
tués pour elle ou a cause delle. Oh! non! pitié pour le 
vieillard si bon. Cela va bien 4 Denyse d’ctre jusqu’au bout 
l’ange du sacrifice : 

“ Alors, j’ai pensé que comme je vous aimais plus que je 
n’avais encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne me 
consolerais jamais de vous avoir causé un grand chagrin... le 
mieux était de vous épouser... Ma grand mére m’a désapprou- 
vée,.. La disproportion de la fortune... Oui, il parait que vous 
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¢tes horriblement riche... Elle calcule que j’ai trente-huit ans 
de moins que vous, que vous pouvez mourir avant moi et que 
apres avoir vécu pendant des années dans un trés grand luxe... 
je me trouverais trés génée et trés malheureuse a l’age ot |’on 
ne recommence plus sa vie... — Eh bien! un testament... 
— Bah! Elle dit qu'un testament, ¢a se déchire.—Par contrat 
de mariage ?... —- Alors elle s'imaginera que nous divorcerons 
et que le divorce détruit les choses faites.—Et si je reconnais 
au contrat que vous apportez la moitié de ce que je posséde... 
et si je vous donne encore le reste en m’en réservant seulement 
l’usufruit ?—Je ne veux de vous que le bonheur et je suis sure 
que vous m’en donnerez beaucoup.” 

Bonne Denyse! Comme il a raison le paysan qui, la voyant 
passer dans sa robe de mariage, entrant:a l’église, s’écrie avec 
conviction: “Est-ce pas?... Eh bié, l’est encore meilleure 
qu’alle n’est chouette !’”—-C’est le dernier mot du roman. 

On pourrait faire quelques objections a cette ceuvre trés dis- 
tinguée et presque profonde. On pourrait dire que Denyse 
en met trop, que c’est par trop a tout le monde qu'elle veut 
plaire. “Jusqu’au chat du logis,” dirait Moliére. A cousins, 
oncles, tantes, visiteurs, cela va de soi; c’est dans son role ; 
mais a précepteur, abbé, fermier Lavenue, professeur de 
musique Silvestre ; 4 quo: bon ? 

Pardon ! Ceci est le sens profond de l’histoire, au contraire, 
si je ne me trompe. Denyse n’est pas seulement une femme 
qui veut réussir par la bonté ; elle est bonne ; elle est vraiment 
bonne, de cette bonté particuli¢re qui est le besoin d’étre aimée, 
de plaire 4 tous, de ne pas rencontrer un regard qui ne soit 
reconnaissant d’une attention passée ou présente et humide de 
gratitude attendrie. C’est chez elle un vrai besoin intime, 
profond et de nature. Elle ne peut pas se passer de cela. Elle 
est bonne. D’une bonté qui n’est peut-étre pas encore la 
bonté vraie, mais qui est une forme ordinaire de la bonté, la 
forme la plus ordinaire méme de la bonté. Les bonnes gens, 
aprés tout, sont surtout ce que je viens de dire, croyez-le, et 
cest déja bien joli. Elle est bonne. 

Seulement elle s’est apergue qu’avec ce caractére-la, pour 
peu que par surcroit on soit jolie, on peut arriver a tout. Alors 
elle s’est mise 4 exploiter ses qualités pour sa fortune. Elle 
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leur a Oté ainsi toute valeur morale ; soit ; mais elle ne les a 
pas détruites pour cela. Elles restent toujours, et elles s’exercent 
d’elles-mémes. Avec quelques-uns Denyse est bonne en vue 
d’un but, et sa bonté est un moyen ; avec tous elle est bonne 
par instinct naturel et besoin inné, et sa bonté est tout simple- 
ment du besoin de plaire. De sorte qu'il lui serait impossible 
d’excepter quelqu’un du rayonnement et de |’épanchement de 
serviabilité, de bonne grace et de gentillesse qui coule et 
s'échappe de sa jolie et souriante personne. 

Voila ce qu’il faut bien comprendre, et voila ce qui est trés vrai, 
et qui est méme d’une psychologie assez pénctrante. C’est ce 
qui fait douter et hésiter si souvent les jugements humains. 
Tres souvent on est en suspens. “Un tel est-il un sincére ou 
un farceur ? Un tel est-il un consciencieux ou un Tartuffe ?” 
Eh! personne n’est absolument un farceur et un Tartuffe. Ov 
ue pourrail pas. Une affectation est l’exploitation savante 
dune qualité ou d’un défaut que l’on avait avant de l’affecter, 
et qu’on n’aurait pas pu affecter si on ne l’avait pas eu du tout. 
On ne tire rien de rien. Soyez sur que Tartuffe avant d’étre ce 
qu'il est, avait un peu, je ne dis pas le sentiment religieux, 
mais, du moins, le gout des églises. I] n’était pas chrctien, mais 
il avait le sens clérical. 

Une analogie : Bijou, c’est un peu Bel-Ami en femme ; je dis 
un peu; il n’y a qu'un lointain rapport. Eh bien, Bel-Ami, l’ex- 
ploiteur de femmes, le comédien froid et féroce de l’amour, soyez 
sur qu'il a commencé par aimer les femmes. II y a eu vocation. 
La vocation est devenue métier, quand elle a pris conscience 
(elle-méme et surtout de ses forces. C’est V’histoire de 
beaucoup de vocations. 

Kt ce qu'il faut ajouter c’est que l’affectation et l’exploitation 
d’une qualité finit par la détruire. Tartuffe finit par devenir 
athée, Bel-Ami par avoir l’horreur des femmes; Bijou finira 
par étre méchante. Il y a déja quelques traces de cela dans 
l'histoire de sa jeunesse telle que Gyp nous I’a contée, et qui 
sont de trop, a mon avis, mais qui sont chez l’auteur I’intui- 
tion de ce que son personnage deviendra plus tard, et la preuve, 
pour moi, qu’il a bien vu son personnage dans tout son ensemble- 

Ce qui est plus contestable dans Bijou, c’est certaines 
privautés, certaines familiarités tendres, qu’elle permet, trés 
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rarement, mais qu'elle permet, ici et la, & quelques-uns de ses 
adorateurs. Pourquoi se _ laisse-t-elle embrasser par son 
cousin, et par cet imbécile de précepteur ? Ce n’est pas d’clle 
du tout, cela. Cela ferait supposer qu’elle est sensuelle. 
Sensuelle, Bijou! Jamais de la vie! Elle est trop habile pour cela. 
Bonne, oui ; et calculatrice en méme temps. Par conscquent 
tous les actes de bonté qui pourront servir a |’établissement de 
son empire, et méme ceux qui sont indifférents : oui. Ceux 
qui la diminuent, la soumettent, ou en ont I’air, et qui peuvent 
la compromettre : non, jamais! C’est a eux que commence 
abandon, et Bijou ne s’abandonne pas. _ Elle ravit tout le 
monde, mais ne se laisse rien ravir. Elle prend plaisir a 
étre ravissante, mais voit trop de danger a étre ravie, 
pour s’y laisser prendre. Ceci est vraiment une fausse 
note. C’est un reste d’un défaut de Gyp, qui consiste a 
n’avoir pas une pleine maitrise de son sujet. Ce défaut est trés 
faible dans le roman actuel, et méme c’est la qualité contraire 
qui est frappante. Avec Passiounette, Byou est le roman de 
Gyp qui se tient le mieux. On sent depuis quelques annces 
que la main de l’auteur devient plus ferme qu'elle n’a jamais 
été. Cette sorte de renaissance d’un joli talent nous fait un 
singulier plaisir. Elle devait étre signalée avec insistance. 


Moines et Papes, de M. Emile Gebhart, n’a, bien entendu 
aucun rapport avec les ceuvres de Gyp, et je ne chercherai 
aucune transition. Stendhal voulait qu’on inscrivit sur son 
tombeau: Stendhal, Milanese; sur le tombeau de M. Gebhart, 
vers 1945, On inscrira certainement : Gebhart, professeur el lit- 
lérateur francais, de lAcadémie des sciences morales el de 
l Académie francaise, Italien relaps et impénitent. M.Gebhart ne 
peut pas se passer de I’Italie; il y vit matériellement aussi 
souvent qu'il lui est loisible, et intellectuellement toujours. 
En octobre 1867, comme il faisait viser son passeport pour 
prendre le dernier train qui dut partir encore de Rome pour 
Civita Vecchia, imminente Garibaldo, le sbire pontifical lui 
demanda pourquoi son passeport qui Ctait primitivement a 
destination d’Athénes, constatait que depuis sept ans “ il était 
toujours quelque part en Italie.” M.Gebhart répondit quelque 
chose comme Ceci : 
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“Vous n’étes pas sans remarquer, signor, a la fagon dont je 
parle la langue ot résonne le si, que je ne me trouve bien 
qu’en Italie. Ce pays est nécessaire a ma santé. II faut, quand 
je ne suis pas a Rome, ot. je me trouve encore mieux que 
partout ailleurs, que je sois 4 Florence, a Milan, a Bologne, 
ou au moins a Venise. Vos monuments me ravissent, vos 
tableaux m’enchantent, je ne connais rien de plus a souhait 
pour le plaisir de més yeux que le Forum sous un clair de lune 
pacifique, et votre histoire, qui n’a pas pour moi de secrets — 
ne froncez pas le sourcil, je parle de votre vénérable histoire 
passce — m’est un entretien toujours agréable. Ce passeport 
indique ala fois que je vous quitte souvent et que je vous 
reviens toujours. Ne doutez point que je ne sois au désespoir 
de vous quitter et dans l’espoir de vous revoir plus d’une fois. 
Vous n’étes pas sans savoir le nom de Montaigne, puisqu’il 
fut citoyen romain. Quelques Frangais assurent que j’al avec 
lui plus d'un rapport. I] ne m’appartient pas de leur donner 
raison, ni ne serait poli que je les démentisse. Tout au moins 
ma pensce de derriére la téte, que je ne vois aucune raison de 
vous dissimuler, serait d’obtenir, comme lui, le titre de citoyen 
de la ville éternelle. On assure que cela m’arrivera un jour ou 
autre, et que ce sera chose parfaitement méritée. Veuillez 
viser mon passeport. Je vous le rapporterai l’année prochaine, 
a moins que ce ne soit plus tot.” 

Et cest pour ces causes, qui sont excellentes, que 
M. Gebhart nous donne de temps en temps quelques pages 
dhistoire italienne qui sont savantes, savoureuses et pittores- 
ques. C’est les Origines de la Renaissance en Italie, c'est 
’Italie mystique, histoire de la renaissance religicuse au moyen- 
age; cest encore Autour d'une Tiare, roman historique d’une 
précision, d’une exactitude, d’une intimité extraordinaire, 
ou revivait avec un singulier relief la grande figure de Grégoire 
VII; et c'est maintenant Moines et Papes, recueil de différentes 
ctudes Vhistoire ecclésiastique, d'histoire religieuse, et d’histoire 
italienne. 

Il nous y est parlé de la Chronique de Raoul Glaber, de 
sainte Catherine de Sienne, des Borgia et de Pie IX. C’est 
trés varié. Cela va de l’an tooo a l’année 1867 et méme a 
année 19..., puisqu’il y est abondamment question de la cano- 
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nisation de Pie IX, ce. qui est encore de I’histoire, mais de 
l’histoire qui commence. Les deux études les plus importantes 
que ce volume contient sont celle qui a trait 4 la Chronique de 
Glaber, et celle qui concerne les Borgia. Dans son enquéte 
psychologique sur le pauvre moine de I’an 1000, M. Gebhart 
réduit a rien, ou tout au moins a trés peu de chose, cette 
légende de la terreur de la fin du monde que I’Europe entiére 
aurait €prouvée aux approches de l’an 1000 aprés Jésus-Christ. 
Quelques historiens imaginatifs, Michelet surtout, sans précisé- 
ment faire sur ce point une véritable erreur, avaient exagéré 
importance de certains textes et n’avaient point assez remarqué 
a quel point nombre de documents officiels, nombre d’actes 
authentiques prouvent que cette croyance était a peine un 
préjugé populaire, et fut plutot préjugé local, peut-étre méme 
individuel. La vérité est que ni papes, ni rois, ni autorité ecclé- 
siastique, royale, seigneuriale ou judiciaire ne crut que le 
monde allait disparaitre 4 la naissance de l’année too1. II 
n’y eut nullement angoisse universelle a cet égard. 

La véritable angoisse, la véritable terreur de l’an 1000, et, du 
reste, de cing ou six siécles du moyen-age, ce fut la peur du 
démon. |’ai toujours été persuadé que I’humanité est mani- 
chéenne ; mais ce qui me parait prouvé c’est que le moyen- 
age a été manichéen jusqu’aux moelles. ‘Toutes les hérésies 
du moyen-age, hérésies tristes, plates ou folles, tres sottes, 
tres puériles, qui n’ont rien de la grandeur intellectuelle des 
cing premiers siécles, sont hérésies manichéennes; mais les 
orthodoxes eux-mémes, sans s’en douter, sont manichéens 
de tout leur courage. Ils adorent Dieu et le Diable, exacte- 
ment. Si vous préférez, ils aiment Dieu et ont peur du 
Diable ; ce qui revient a dire qu’ils adorent Dieu a la maniére 
chrétienne et adorent le Diable a la maniére antique ; car le 
Paganisme est crainte des Dieux et le Christianisme amour de 
Dieu, et c'est la grande différence. Mais ils ont peur du 
Diable, autant qu’ils ont amour de Dieu et ces deux pensées 
se partagent exactement et également leur esprit. 

Ils voient le Diable partout, tantot sous la forme d’un bouc, 
tantot, comme Alexandre VI, sous la forme d’un singe. 
Glaber, beaucoup plus judicieux, le voit sous la forme d’un 
homme: “Un petit monstre noir a forme humaine. _ II avait, 
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autant que je pus le reconnaitre, le cou gréle, la face maigre, 
les yeux trés noirs, le front étroil et ridé, la bouche énornie, les 
levres gonflées, le menton court et effilé, une barbe de bouc, 
les oreilles droites et pointues, les cheveux raides et en désordre, 
des dents de chien, l’occiput en pointe, la poitrine et le dos en 
bosse ; il s’agitait et se demenait furieusement.” 

Bref, c’était ce que M. Lombroso appelle un dégénéré. 
C’était un beau type de dégénéré. II est naturel. 

Voila le personnage qui a hanté l’imagination du moyen-age 
perpétuellement. Moines dans leurs cellules, écuyers chevau- 
chant, rois sur le trone, papes sous la tiare, particuliérement a 
leur lit de mort, paysans a la charrue, paysannes au _ rouet, le 
sentent présent, ricanant derricre le pilier du cloitre, le buisson 
du champ, le bahut de la chaumieére. II est leur compagnon 
intime, leur famulus inséparable. A force d’obsession, de sug- 
gestion, il en vient ase faire aimer, et il est au fond des folies 
sataniques, des sorcellomanies, et des hérésies brusques et 
soudaines qui se répandent impétueuses et dévorantes, comme 
des Jacqueries intellectuelles. C’est un bien affreux temps que 
ces cent années autour de l’an rooo ; c’est le si¢cle de la grand 
peur; et l’on sort de la chronique de Raoul Glaber comme d’un 
bon cauchemar. 

Celle de Jean Burchard, chapelain et maitre des cérémonics 
du Vatican, de 1483 a 1506, tranquille et imperturbable 
historiographe, Suétone des Borgia, Dangeau d’Alexandre 
VI, n’est pas moins intéressante et n’est guére moins 
effroyable. Avec cet excellent guide, controlé par quelques 
autres, M. Gebhart a refait, avec plus de précision quelle 
n’avait jamais été faite avant lui, l’histoire de l’épouvantable 
famille Borgia. On revoit, marqué de traits plus 
exacts, et, je crois bien, définitifs, ce passionné, énergique, 
actif, beau parleur, sensuel et fastueux Alexandre VI, fou/ 
en dehors, et ce taciturne, renfermé, sournois, sombre, con- 
centré, obstiné, acharné, “d'une suite enragée” comme dit 
Saint-Simon, tenace, féroce et indomptable, César’ Borgia, 
tout en dedans; et entre eux deux, cette figure effacée et 
pale de Lucréce Borgia, si défigurée par la légende et la 
littérature, toute passive, toute abandonnée, toute veule, ins- 
trument aux mains de son terrible pére et de son frére 
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effroyable, qui adore doucement les quatre maris que la 
politique de sa famille lui donne et lui retire successivement, 
et qui finit par disparaitre de l’histoire par dégradation, par 
enfoncement et dispersion dans le brouillard, comme si elle 
avait glissé de la pénombre dans la nuit.— Tout le livre de 
M. Gebhart est d’une lecture attrayante et d’un grand profit 
intellectuel. 
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JE crains fort, je l’avdue, que Il’Europe, l’Occident civilisé, la 
Chrétienté, comme disaient d’un mot si sobre et si plein nos 
peres, ne soit en train de faire courir un terrible danger a quel- 
ques-unes des causes qui lui sont le plus chéres—pour ne rien 
dire de quelques-uns des intéréts qui la touchent de plus pres. 
Un général qui avait souvent eu l’honneur de commander les 
soldats de l’une des plus grandes puissances militaires du 
milieu de ce siécle et de remporter quelques-unes des victoires 
les plus signalées de cette période, disait, un jour, a des auditeurs 
surpris et presque scandalisés de son langage : “ Qui n’a pas 
vu une panique, n’a rien vu.” Et il décrivait avec la sobre et 
simple éloquence d’un témoin oculaire la soudaine apparition 
de ce spectre de la déroute, ce brusque effarement des plus 
braves vétérans, cette contagion irrésistible de la terreur sans 
motif, cette Gpouvante s’emparant tout a coup des plus fermes 
courages et transformant en fuyards éperdus ceux qui eussent 
été les héros d’une bataille rangée. 

Je me souviens encore du frisson qui passait dans les veines 
de ceux qui entendaient cette confession d’un soldat dans le 
salon de la place Saint-Georges ot: I’historien du Consulat et 
de |’Empire donnait d’ordinaire a la causerie des themes plus 
réconfortants. Eh bien! si les armées, si les vieilles gardes 
elles-mémes, si les guerriers les plus éprouvés et les plus 
vaillants ont leurs paniques, qui, en une minute de folie, 
détruisent le résultat de longs mois de discipline et d’éclatantes 
journées de gloire, l’humanité, l’humanité civilisée, est sujette a 
de semblables accés d’hystérie sentimentale qui, en quelques 
instants, risquent de défaire l’ceuvre de siécles de labeur et de 
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raison. Il n’est pas facile de remonter ces grands courants. 
Quand bien méme on pourrait démontrer que |’on a toujours 
servi la cause de la liberté des peuples et du progrés inter- 
national et que l’on a méme offert quelques sacrifices sur 
un autel, le premier ou le dernier venu qui crie fort, qui se 
pose en intraitable champion de la justice et en adversaire 
irréconciliable de l’oppression, a beau jeu pour flétrir votre 
tiédeur ou méme pour accuser votre complicité. Les mémes 
gens qui, il y a quelques mois a peine, vous reprochaient de 
préter infiniment trop d’attention aux plaintes a demi ¢touffées 
d’une nationalité qui n’avait pas encore eu I|’heur de devenir 
fashionable, vous déclarent tout net qu’un grand courant 
sentimental s’est formé et que c’est étre bien maladroit que de 
ne pas s’y abandonner enti¢rement et de croire devoir faire 
certaines réserves en faveur de la vérité et de l’équité. 

Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici aura compris qu’il s’agit 
de l’Arménie et de I’étonnante explosion de philanthropie bel 
liqueuse quia suivi les éveénements du 26 aout et des jours 
suivants a Constantinople. Jusqu’a cette date il était presque 
impossible d’intéresser l’opinion aux griefs, aux aspirations 
légitimes de cette nationalité souffrante. Depuis lors, il faut 
s’exposer aux interprétations les plus défavorables, pour ne pas 
dire aux plus flétrissantes accusations, si l’on tient 4 conserver 
son sang-froid et son impartialité. Rien n’est plus curieux, au 
point de vue psychologique, que I’histoire de ce revirement. 

Vers la fin d’aott, l’opinion publique en Europe, bien 
qu’un peu lasse des interminables complications de la question 
d’Orient, s’occupait, non sans quelque langueur, mais avec 
l’espoir d’une solution plus ou moins prompte, de la crise 
crétoise. Tout indiquait que sur ce point, du moins, un 
réglement allait intervenir. Les puissances, un instant 
déconcertées par l’affectation de |l’Angleterre de se tenir a 
l’écart de leur concert et de répudier un peu bruyamment le 
projet de blocus, du reste assez mal concu et étudié, du comte 
Goluchowski,—les puissances venaient de se ressaisir. Sur 
l’initiative avisée de M. Hanotaux, qui dans toutes ces 
négociations s’est volontairement effacé lorsqu’il s’agissait de 
réclame et d’ostentation, mais a joué le role utile de conciliateur 
et de mettcur en train, la conférence des ambassadeurs a 
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Constantinople venait d’étre investie du mandat de régler sur 
place la question. 

Cette substitution des agents locaux aux chefs de cabinets 
n’a l’air de rien pour ceux qui jugent de loin et sans ¢tre 
initiés aux finesses des choses. C’est assurément une 
proposition infiniment moins retentissante, infiniment moins 
faite pour soulever le brouhaha des applaudissements dans les 
chancelleries et dans les organes bien stylés de la presse 
officieuse que l’une des innombrables idées dont le comte 
Goluchowski, rival ou éléve de feu Emile de Girardin, a le 
monopole quotidien. En fait, dans les conjonctures données, 
apres l’échange de vues trés complet et les pourparlers 
décisifs qui avaient eu lieu entre les gouvernements,—par-dessus 
tout aprés les études et les projets laborieusement accumulés 
par les consuls des puissances a la Canée,—cette modeste sug- 
gestion équivalait purement.et simplement a l’indication du 
modus operandi tant cherché. Aussi bien, partout ot les 
visées égoistes ne l’emportaient pas sur la conscience de la 
gravité des circonstances et de l’urgence d’une solution, 
accueillit-on avec empressement l’idée frangaise. A Péters- 
bourg, le comte de Montebello, dans un des derniers entretiens 
qu'il eut avec le prince Lobanof, a la veille de partir pour ce 
voyage de Vienne d’ou il ne devait pas revenir, put recueillir 
de la bouche de homme d’Etat russe |’expression sincére de 
son enthousiaste adhésion au projet Hanotaux. 

La France et la Russie, une fois pleinement d’accord, réali- 
strent ce qui est l’objet permanent de leur entente: je veux 
dire qu’elles réussirent a faire envisager par l’Europe son intérét 
essentiel et a constituer sur des bases solides ce concert en 
dehors duquel il n’y a qu’impuissance et chaos. Les ambassa- 
deurs dressérent rapidement le résumé des modifications qu’il 
leur paraissait essentiel d’apporter au statu quo ante en Créte. 
Aux quatre points sur lesquels la Porte avait déja cédé— 
rétablissement du Pacte d’Halepa, gouvernement chrétien, 
armistice et amnistie —s’adjoignirent un certain nombre d’ar- 
ticles, conformes en substance a l’avant-projet rédigé par M. 
Blanc, consul de France a la Canée, et empruntés en grande 
partie a l’ultimatum remis par les députés chrétiens a l’Assemblée 
Législative au nom de |’Epitropie des Réformes. La Sublime- 
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Porte, en proie a un degré extraordinaire au mal terrible que 
-anurge appelait faute d’argent, ne crut pas pouvoir opposer 
un non possumus ou plutot un non volumus intransigeant a la 
sommation unanime de |’Europe. Elle sentait trés nettement 
que la position était en train de s’aggraver avec chaque jour 
qui s’écoulait. Non seulement l’insurrection était loin d’étre 
une quantité négligeable,—dans.cette contrée montagneuse, ces 
chefs de bandes aguerris, enflammés de patriotisme et de soif de 
vengeance, sont vraiment maitres du _ terrain,—mais encore 
l’attitude de la Gréce devenait un danger chaque jour plus 
considérable. 

Jusque la, le gouvernement du roi Georges, en dépit de 
terribles difficultés morales et matérielles, malgré la configura- 
tion du sol, avec cette infinité de petites baies et de golfes ou 
d’anses ot: la mer étend ses innombrables bras et va étreindre 
et baiser la terre et ouvrir autant de portes a la contrebande ou 
a la désertion, — malgré ces montagnes du Nord, avec leurs 
passes et leurs cols qu’aucun cordon stratégique ou autre ne 
saurait interdire a des passants isolés ou a de petits groupes 
alertes, — malgré méme la sympathie croissante de l’esprit 
public pour ces fréres de race et de religion engagés dans une 
lutte sacrée contre l’ennemi héréditaire,—le gouvernement, non 
sans péril ni sans tracas, avait réussi a remplir convenablement 
ses devoirs d’Etat neutre. Toutefois M. Delyannis se sentait 
débordé. La désertion s’était mise dans les rangs supérieurs 
de l’armée. Des officiers, des aides de camp du roi, la fleur 
des défenseurs de I’Hellénisme, chaque soir, dés que les ombres 
propices étaient tombées, quittaient furtivement leurs casernes, 
Athénes, tous les raffinements de la vie civilisée et de cour, 
s‘embarquaient, a la lueur des ¢toiles, sur quelque mauvais petit 
batiment et s’en allaient, au risque d’étre fusillés s’ils tombaient 
entre les mains des Turcs, ou d’étre dégradés s’ils avaient 
la chance de réussir en tout, s’engager au service de |’insurrec- 
tion candiote, porter le mousquet sous des chefs en fustanelle, 
camper en plein air sur les hauts plateaux ou a l’abri des pics 
neigeux de |’Ida, faire le coup de feu contre Abdullah pacha et 
ses troupes réguliéres. Et au Nord il en était de méme. La 
Thessalie n’était plus guére que la place d’armes des bandes 
qui pénétraient en Macédoine. Larissa servait de base a tous 
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les volontaires,— y compris des fils de riches banquiers ou 
armateurs hellénes a moitié occidentalisés de Trieste, de 
Marseille, de Londres et de Liverpool,—qui allaient, de l’autre 
coté de la frontiére, combattre tout a la fois l’oppression 
intolérable du Commandeur des Croyants et la dangereuse 
rivalité des Bulgares, des Serbes, des Valaques et autres 
prétendants a la patrie de Philippe et d’Alexandre. 

C’est dans ces conditions qu’intervint la solution tant retardée, 
non seulement par les temporisations a la fois maladives et 
traditionnelles de la Porte, mais encore par le manque de réso- 
lution et de clairvoyance des cabinets européens. A tout autre 
moment, le reglement a l’amiable d’une question aussi mena- 
cante aurait obtenu de l’opinion publique la part d’éloges et 
de gratitude a laquelle l’action de quelques-unes, tout au moins, 
des puissances avait un droit incontestable a titre de récom- 
pense. Ce n’est point un résultat banal que d’avoir réussi, a 
l’aide de l’entente franco-russe, a reconstituer le concert euro- 
péen et d’en avoir fait immédiatement usage comme d’un 
instrument de paix et de concorde universelle. Ce n’est point 
une oeuvre méprisable que d’avoir arraché a la Porte le home 
rule crétois et d’avoir imposé une solution pratique, c’est-a-dire 


moyenne et médiocre, aux insurgés emportés vers de plus 
larges horizons, enivrés de leurs premiers succés, déterminés a 
aller jusqu’au bout et 4 poursuivre implacablement la politique 
du tout ou rien. 


Je salue pour ma part avec joie l’établissement de l’autonomie 
crétoise, non seulement parce que j’y vois la légitime satisfac- 
tion des aspirations d’une race valeureuse, non seulement parce 
qu'il y a la le prototype et comme le germe d’une bienfaisante 
organisation a étendre sur toute la surface des possessions 
européennes de |’Empire ottoman, mais encore et surtout parce 
que le plus sceptique, le plus défiant, le plus soupgonneux des 
observateurs ne saurait se défendre d’y reconnaitre les prémices 
de l’activité loyalement énergique du concert européen. Les 

‘circonstances depuis quelques mois, en Orient et autre part, 
n’ont que trop milité contre la bonne renommée de cette 
coopération des puissances, sans laquelle, pourtant, il ne saurait 
y avoir, que ce soit en Extréme-Orient, au Levant ou dans 
notre Occident, que jalousies, malentendus, malfaisantes 
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rivalités et malheur universel. Nous avons eu ce spectacle 
étrange de tout un grand parti ou plutot de toute une grande 
école qui se pique de philanthropie, qui se croit en toute sin- 
cérité au service de l’humanité et d’elle seule, et qui n’a cessé, 
a la suite de certains accidents et aussi de certaines confusions, 
de dénoncer, de railler, de flétrir le concert européen, d’affecter 
de ne voir en lui qu’un masque hypocrite a l’inaction systéma- 
tique des gouvernements et de traiter ceux qui croyaient de 
bonne foi a l’efficacité de cette machine incomparable en dupes 
naives des roueries diplomatiques ou en adeptes sans entrailles 
du machiavélisme le plus corrompu. 

Eh bien! il n’est pas indifférent que sur un point spécial, 
sur ce qu’on appelle en chirurgie un terrain d’élection, une 
expérience décisive ait été faite et qu’elle ait abouti en faveur 
des partisans de cette vieille, mais toujours neuve formule, du 
concert européen. Oui, aprés mille anicroches, aprés d’incon- 
cevables délais, apres de dangereux hasards qui faillirent plus 
d’une fois faire naufrager toute |’entreprise, il a été donné a 
l'Europe de prendre conscience de sa force, de réaliser ce qu’il 
y a dirrésistible dans son unanimité, de comprendre quelles 
obligations lui impose cette supériorité incomparable et d’agir 
comme si les misérables petits intéréts, les mesquines jalousies 
et les décevantes ambitions, qui trop souvent la paralysent en 


l’armant contre elle-méme, n’¢taient 4 ses yeux que ce qu’elles 


sont en réalité, des tentations 4 fouler aux pieds et des obstacles 
a surmonter. 

Pour une fois cette entité majestueuse, l’Europe, s’est dressée 
dans sa dignité, dans le calme de sa force, devant la Turquie. 
Elle a fait un geste, elle a prononcé une parole, — et elle a été 
obéie. La Porte n’a pas méme osé mettre en usage ces 
expédients dans l’art desquels elle est passée maitresse. Bien 
plus: les insurgés, bien qu’enflammés par un idéal qui leur 
donne en quelque sorte le droit de braver les considérations 
secondaires de la politique purement pratique, n’ont pas 
davantage osé résister a cette entrée en scéne d’une force qui 
est plus forte que toutes les forces, d’une puissance qui est 
plus puissante que toutes les puissances, parce que cette force 
n’est pas seulement la réunion de toutes les forces brutales, 
parce que cette puissance n’est pas seulement élevée par le 
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groupement de toutes les puissances matérielles au degré 
supréme d’efficacité, parce qu’elle incarne en méme temps 
cette force morale, l’humanité, parce qu’en elle vit et palpite 
cette puissance idéale, la civilisation, et parce qu'elle seule elle . 
a le droit de parler a la fois au nom des réalités les plus 
indéniables et des principes les plus sacrés. Si l’on veut bien 
réfiéchir un instant a la gravité des questions engagées, non 
seulement en Orient, ot pour le moment elles se présentent 
avec un degré d’urgence incomparable, mais dans le monde 
entier, et si l’on tient compte du retentissement douloureux de 
ces problémes sur |’état moral et social de toute une génération, 
on conviendra sans peine avec moi que la résurrection de 
Europe est l’un des phénoménes les plus encourageants et 
en méme temps les plus dignes d’attention de notre époque, si 
peu fertile en favorables augures. 

A vrai dire le réglement pacifique des affaires de Créte aurait 
été digne d’une manifestation de satisfaction, voire de recon- 
naissance de la part du public. Plus nous avons été prés, sans 
peut-étre nous en douter tous et surtout sans nous en douter 
pleinement, de l’explosion d’un grand incendie dont il aurait 
été difficile, pour ne pas dire impossible, d’arréter les progrés et 
qui aurait trouvé une trainée savamment disposée de matériaux 
inflammables pour le porter jusqu’au magasin de poudres de 
Europe contemporaine, et plus il serait juste de savoir gré a 
cette pauvre diplomatie, dont la tache n’est pas toujours aisée, 
de la sagesse et de la vigueur de son intervention triomphale. 
Et de fait, j’imagine que le public européen aurait volontiers 
exprimé son soulagement, tout au moins par un “ Ouf !” qui 
n’aurait compromis personne, si par malheur |’arrangement 
de la question crétoise n’avait servi de signal a une série 
d’événements lamentables qui ont — et pour longtemps — mis 
hors de propos toute expression, méme limitée et modérée, de 
confiance et de joie. Tout le monde a compris que je veux 
parler de l’attentat de la Banque impériale ottomane et des 
effroyables vépres arméniennes qui ont pendant trois jours 
ensanglanté les rues de Constantinople, presque un an, jour 
pour jour, apres la premiére ¢ruption du fanatisme musulman 
contre cette infortunée population. 


Ici, pour envisager nettement la portée de ces incident s 
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pour en tirer les conclusions qu’ils comportent au point de vue 
du devoir immédiat de |’Europe chrétienne et civilisée et de 
l’action nécessaire de la diplomatie occidentale, il faut avant 
toute chose et par-dessus toute chose, commencer par retracer 
avec autant d’exactitude, de conscience et de critique que pos- 
sible, la suite des évéenements. Pendant que les Crétois, les armes 
a la main, favorisés par tout un ensemble de circonstances : la 
supériorité numérique de la population chrétienne, ses traditions 
belliqueuses, les souvenirs des précédentes insurrections, la 
configuration du sol, la situation de leur ile, la proximité de la 
Gréce, la sympathie de leurs fréres de race et de religion, la 
présence des batiments européens, etc., obtenaient successive- 
ment le rétablissement du Pacte d’Halepa et sa transformation 
en home rule complet, qu’advenait-il des infortunés Arméniens ? 
Depuis les épouvantables massacres de l’automne et de l’hiver 
derniers, depuis le déchainement par toute l’Anatolie de ce 
pandemonium qui n’a pas été moins infernal parce que sur 
bien des points il y a eu guerre civile et qu’a coté des 
Arméniens, tombés par dizaines de milliers, il y a eu aussi des 
musulmans, frappés par centaines et par milliers, il s’était fait 
une espéce de calme, si l’on peut appeler de ce nom la lassitude 
du sépulcre et la tranquillité de la mort. L’ordre régnait 
en Anatolie: on sait ce que cette formule veut dire. 

Les ambassadeurs, étonnés, indi;gnés, on voudrait pouvoir 
dire: troublés jusqu’au fond de l’ame et scandalisés contre 
eux-mémes de leur impuissance, n’osaient se proposer d’autre 
objet que de prévenir le retour de ces scénes d’horreur, d’en 
soulager les victimes et d’en constater le véritable caractére. 
Ils n’avaient garde d’insister trop hautement pour l’application 
immédiate de I’lradé des réformes dont la promulgation avait 
été le signal de cette affreuse Terreur. A Constantinople les 
autorités supérieures avaient été suprises a la fois de la 
véhémence des passions mises en jeu par les questions de 
race et de religion, et aussi de la violence de l’indignation 
ressentie par |’Europe civilisée et exprimée, bien que sous des 


formes nécessairement adoucies, par les chefs de gouverne- 


ments et les représentants des puissances. La politique de la 
Porte—ou plutot, puisque tous les pouvoirs sont actuellement 
concentrés a Yildiz-Kiosk—la politique d’Abdul-Hamid était 
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double: d’une part faire le silence et la nuit, le plus possible, 
sur le martyrologe d’un peuple, d’autre part, priver les 
Arméniens des champions trop déterminés et trop influents 
quils possédaient en haut lieu. Pour atteindre le premier 
objet, il suffisait des procédés favoris des hommes d’Etat turcs : 
de la temporisation a outrance, des négociations dilatoires, du 
far niente systématique. Quant au second, le Sultan avait 
surtout en vue la destitution du Patriarche arménien dont 
l’attitude fermement et modérément patriote, sans donner 
aucune prise sur lui a la malveillance la plus dénuée de 
scrupules, n’avait pas laissé de constituer un _ précieux 
encouragement pour son peuple. 

On sait qu’en Turquie nationalité et religion sont deux 
termes qui se couvrent, que les chefs de la hiérarchie ecclésias- 
tique—qu’il s’agisse des Grecs, des Bulgares, des Arméniens ou 
de moindres communautés—sont ipso facto les représentants 
officiels et les champions naturels de leurs peuples. Plus 
qu’aucun autre le Patriarche arménien remplissait les conditions 
de sa noble et double charge. Cet homme d’église se trouve 
étre un patriote, un généreux et vaillant ami de ses infortunés 
concitoyens. I] ne connait ni la terreur ni les mesquines et 
mis¢rables ambitions qui, plus encore que la peur, paralysent 
trop souvent l’action des personnages en place et des défenseurs 
d’office des minorités nationales et religieuses. Une lutte 
sourde s’engagea entre Yildiz-Kiosk et le Patriarchat. II était 
trop évident que le Patriarche arménien était condamné 
d’avance a la défaite. Malgré une noble résistance, il dit céder 
le jour ot il comprit que son maintien, loin de servir la cause 
de sa patrie et de son église, ne pouvait que lui nuire en 
exaltant l’irritation du souverain ou de ses conseillers les plus 


écoutés. Sa démission et son remplacement par le triste pantin 
qui lui a succédé, et dont les fils sont entre les mains des pires 
ennemis de sa race, ont été deux des plus graves atteintes 
portées a l’autonomie’ ecclésiastique de l’Arménie.  Faut-il 
croire que cette dernicre goutte ait fait déborder la coupe ? 
Est-il plus vraisemblable que les tétes chaudes parmi les 
Arméniens aient cru devoir rappeler |’attention de l'Europe sur 


les souffrances et sur les aspirations de leur nationalité a l’heure 
ot. la Créte obtenait une si ample satisfaction et ot il était a 
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craindre que la conscience universelle se laissat endormir par 
ces demi-mesures et qu’elle n’abandonnat, sans presque s’en 
douter, une clientéle plus ancienne et plus digne d’intérét ? 
J’imagine, pour ma part, que tous ces motifs a la fois, et 
d’autres sur lesquels nous n’avons que de vagues apercus et 
des intuitions bien incompletes, se sont unis pour agir sur 
l’esprit de fanatiques incapables de raisonner, de calculer et 
de réfléchir. 

Le précieux document qu’a publié le Times du 3 septembre 
dernier—l’entretien d’un employé de la Banque ottomane avec 
les chefs et quelques-uns des simples soldats de la bande qui a 
commis le fol attentat du 25 aout—en dit plus que de longues 
dissertations sur la psychologie de ce crime. Quand on alu 
ces fragments de conversation avec des hommes aussi enivrés 
d’un faux patriotisme que pouvaient l’étre les Hashishins du 
Vieux de la Montagne, quand on a entendu ce malheureux, le 
ventre ouvert, les poignets arrachés, les cuisses labourées par 
l’explosion d’une cartouche de dynamite, s’écrier en trempant 
ses moignons dans son sang et en les portant a sa bouche: 
“C’est-du miel!... Et savez-vous ce qui rend si douces pour 
moi ces blessures? C'est la cause !”’—il est impossible, en vérité, 
que I’on s’arréte, ne fut-ce qu’un instant, alathéorie simpliste et 
commode d’aprés laquelle les envahisseurs de la Banque auraient 
été soudoyés par le Sultan afin de fournir un prétexte a un 
massacre préparé d’avance. Non. II n’en est pas ainsi. Les 
soixante Arméniens qui se sont emparés du grand établissement 
de crédit international de Galata étaient des conspirateurs ; les 
simples parmi eux étaient des Hamals, des porte-faix de Cons- 
tantinople ou des paysans d’Anatolie, a l’imagination fruste 
desquels de plus habiles n’avaient point eu de peine a faire 
accepter la folle conception d’un attentat destiné 4 mettre les 
puissances occidentales au point ou au pas. Quant aux chefs, 
élevés en Russie comme l’immense majorité de leurs com- 
patriotes qui atteignent quelque culture, ils avaient beau, avec 
la facilité du Levantin ordinaire, étre polyglottes et posséder 
quelques notions de chimie anarchiste et de stratégie révolu- 
tionnaire, c’étaient de grands enfants, radicalement incapables 
de mesurer la proportion des effets et des causes et de prévoir 
les conséquences lointaines de leurs actes. 





188 COSMOPOLIS. 


Tout ce qu’on a dit pour accréditer la stupide légende d’apreés 
laquelle on aurait eu a faire ’ des agents provocateurs, tombe 
devant le plus léger examen. On s’est fort étonné des négocia- 
tions engagées avec ces criminels, du sauf-conduit qui en a été 
le fruit, du libre embarquement et de l’impunité des auteurs de 
cet attentat. A-t-on réfléchi 4 ce que devaient ressentir et 
penser les chefs de la Banque ottomane pendant ces heures 
tragiques ? Dans le batiment occupé par les Arméniens, il n’y 
avait pas seulement d’immenses valeurs qu’une explosion ett 
anéanties, il y avait une centaine d’employés de toute natio- 
nalité : Anglais, Frangais, Allemands, Russes, etc., dont la vie 
aurait servi de rancon a la premiére tentative d’assaut contre 
les révolutionnaires. Peut-on s’étonner beaucoup de I’ardeur 
convaincante avec laquelle ces financiers, renforcés par M. 
Maximol, premier drogman de l’ambassade de Russie, ont agi 
a Yildiz-Kiosk pour obtenir vie sauve pour les conspirateurs et 
du méme coup pour leurs infortunés commis ? Qu’aurait gagné 
la cause de l’ordre--méme au point de vue exclusivement otto- 
man—a une décision rigoureuse qui aurait eu pour résultat, en 
premier lieu, sans doute, l’écrasement d’une poignée de crimi- 
nels, mais aussi, en second licu, la perte d’une foule d’innocents 
et I’émiettement de vastes richesses ? S’il est vrai que la con- 
duite de Sir Edgar Vincent et de M. Auboyneau, chefs de la 
Banque, était naturelle, il ne l’est pas moins qu’a résister aux 
instances de ces messieurs, la Porte se serait exposée a la trop 
légitime accusation de mettre le soin de sa vengeance avant 
celui de la justice et de l’humanité. 

Non! il faut renoncer a faire de l’invasion de la Banque 
ottomane un coup prémédité. Tout indique, tout annonce, 
tout crie que ¢’a été un de ces coups de mains révolutionnaires 
follement déterminés, follement commencés et follement 
accomplis. Il est injuste de rendre la Porte ou le Sultan 
responsable de cette provocation insensée. Ceci dit, a 
l’honneur de la vérité, qui ne doit jamais ¢tre maintenue avec 
plus de fermeté que quand elle risque d’étre impopulaire et de 
contredire un grand courant d’opinion, que faut-il penser des 
déplorables massacres qui suivirent cet attentat et qui, pendant 
trois jours, renouvelérent dans les rues de Constantinople les 
horreurs de la Saint-Barthélemy et des journées de septembre ? 
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J’ose croire que les lecteurs de COSMOPOLIS savent d’avance 
quel verdict ma conscience, comme celle de I’humanité civi- 
lisée, se sent contrainte de porter sur une telle explosion de 
sauvagerie et sur la prolongation de ces scénes de boucherie 
sous les yeux d’un gouvernement soi-disant digne de ce nom. 
Les vépres arméniennes de Constantinople n’ont pas seulement 
achevé de démontrer quelle épouvantable réserve de barbarie 
recéle l’apparente civilisation du Levant. Elles n’ont pas 
seulement ajouté un nouveau chapitre a cette histoire de crimes, 
de tortures et d’oppressions qui a été écrite l’hiver dernier avec 
le sang de tant de milliers de victimes. Elles ont prouvé—je dis 
prouvé pour les esprits les plus prévenus ou les plus indifférents 
—fait voir clair comme le jour aux yeux les plus aveugles—la 
radicale incapacité du gouvernement impérial ottoman, tel qu’il 
est constitué, a remplir les obligations élémentaires de sa tache. 
Quand la capitale d’un grand Empire, la résidence du souverain, 
une ville ot! les ambassadeurs des puissances ont leur domicile 
et ot les étrangers en foule pratiquent leur négoce,—quand une 
telle cité peut, en un clin d’oeil, se transformer en une sorte 
d’enfer, quand pendant trois fois vingt-quatre heures la populace 
fanatisée y peut pourchasser et tuer les malheureux enfants 
d’une certaine race comme on rabat et on tire sur les moors 
d’Ecosse ou du Yorkshire d’innombrables vols de grouse, c’est 
que |’Etat est bien malade et que les premiéres garanties de 
la vie sociale y font totalement défaut. 

‘ll importe assez peu a ce point de vue quel est le chiffre 
exact des morts. Qu’il y ait eu, comme les témoins les plus 
dignes de foi croyaient pouvoir l’affrmer au début, de deux 
mille adeux mille cing cents victimes, ou que le vrai total doive 
étre fixé, comme certains publicistes ennemis de la mesure le 
déclarent a cette heure, a cing ou six mille, il n’en demeure pas 
moins que ni l’armée ni la police n’ont pu ou n’ont voulu arréter 
un massacre devant lequel palisent les souvenirs de bien des 
tueries historiques. 

Ici je ne saurais me soustraire a la nécessité d’examiner de 
plus prés une question qui a pris une importance considérable 
depuis quelques temps. Je veux parler de la complicité que 
beaucoup de personnes, surtout dans la presse anglaise, 
alléguent contre le Sultan dans ces évenements. On a vu plus 
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haut que j’écartais résoliment toute idée de complot sec:et, 
d’agents provocateurs, de pseudo-Arméniens soudoyés par 
Yildiz-Kiosk pour fournir un prétexte propice a l’explosion du 
fanatisme. Mais il reste 4 savoir si l’archi-assassin, comme M. 
Gladstone a baptisé Abdul-Hamid, a une fois de plus donné le 
signal que toute une école, dont M. Watson s’est rendu l’élo- 
quent et mélodieux organe, l’accuse d’avoir donné pour 
empourprer l’Orient et ensanglanter l'Arménie. En Angleterre, 
je vois qu’a l’exception de quelques hommes sages ou des 
diplomates de profession — deux catégories qui ont un don 
spécial pour se taire— personne ne doute de la culpabilité 
d’Abdul-Hamid. Les journaux publient des réquisitoires 
foudroyants, des caricatures atroces; les meetings se multiplient: 
partout retentissent des dénonciations virulentes contre le 
bourreau de |’Arménie. 

Assurément, dans un certain sens, ce langage, si violent, si 
excessif qu'il soit, est véridique. Oui, le Sultan, comme 
héritier d’une autorité qui n’a jamais su s’exercer au profit des 
nationalités sujettes, comme _ représentant supréme d’un 
systtme qui repose sur l’oppression et |’exploitation et qui 
refuse a ses victimes les garanties indispensables de la sécurité 
individuelle,— le Sultan peut étre envisagé comme le bourreau 
de l’Arménie. I] peut encore mériter ce titre de déshonneur 
par l’obstination avec laquelle il s’est refus¢ depuis le traité de 
Berlin a s’acquitter de ses obligations conventionnelles et 
i. conférer aux provinces de son Empire les réformes stipulées 
en leur faveur par |’Europe rassemblée. II ne saurait se laver 
de l’accusation de n’avoir pas su ou voulu prévenir, malgré 
des avertissements répétés, l’effroyable déchainement de 
’hiver dernier et de n’avoir que tardivement fait rentrer 
dans son lit le flot débordé du fanatisme musulman, apres lui 
avoir permis de dévaster |’Anatolie chrétienne tout entiére. 
Tout cela est vrai. Sur tous ces points il ne saurait y avoir 
qu’une voix. Mais cela ne suffit nullement a résoudre le 
probleme spécifique de la culpabilité d’Abdul-Hamid dans les 
journées des 25, 26 et 27 aout, et j’'avoue que sur ce chapitre-la 
il me semble tout a fait impossible de souscrire au verdict 
hatif de l’opinion publique anglaise. 

Que l’on veuille bien tout d’abord faire un effort d’imagina- 
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tion. ‘Supposons qu’a un moment ot le public anglais serait 
extraordinairement ‘excité, monté, irrité contre les Irlandais, 
une bande de fénians armés de bombes a la dynamite et 
d’autres engins modernes, s’emparat de la Banque d’Angleterre 
et menagat de la faire sauter. En toute bonne foi, je demande 
s'il serait nécessaire qu'un mot d’ordre partit des régions 
supérieures du pouvoir pour lancer a l’assaut de tout ce qui se 
trouverait d’Irlandais a Londres, spécialement dans les quartiers 
populaires de |’East-End et du Sud de la Tamise, une populace 
furieuse et peu scrupuleuse sur le choix de ses moyens de 
répression. Il suffit de transposer les faits des rives de la 
Tamise a celles du Bosphore, de tenir compte de I’imperfection 
relative de la civilisation ottomane comparée a celle de |’un de 


nos grands pays de l’Occident, pour déméler les causes réelles 


de la terrible revanche du peuple ture. 

Pas n’a été besoin qu’un seul geste, qu’un seul clin d’ceit 
partit de Yildiz-Kiosk. Entre les Musulmans de Stamboul el 
les Arméniens, si longtemps leurs factotums, leurs ames 
damneées, leurs complices contre les Grecs et les Bulgares et 
dans lesquels ils n’ont encore pu s’accoutumer a respecter des 
aspirations nationales imprévues, il y a un arriéré formidable 
de comptes a régler. Aussi bien a-t-on donné des preuves 
véritablement puériles de la prétendue complicité du Sultan et 
de ses conseillers. De ce que la populace s’est trouvée 
soudainement armée de batons ou gourdins et de coutelas ou 
yataghans, on a conclu qu’un arsenal avait été mis a sa disposi- 
tion. Autant dire que Louis XVI avait du faire sous mains des 
distributions d’armes aux assaillants de la Bastille ou aux 
Bacchantes des 5 et 6 octobre, parce que dans toutes ces 
journées de la Révolution piques et batons ne firent jamais 
défaut. L’armement des massacreurs de Constantinople était 
primitif au plus haut degré. C’était tout justement celui d’une 
populace soudainement jetée hors des gonds, prenant le 
premier instrument qui lui tombe sous la main et se ruant au 
hasard sur ceux qu'elle envisage comme ses ennemis. 

Abdul-Hamid n’avait nullement prémédité des massacres qui 
ont été le résultat d’un attentat qu'il ignorait et qui ont été le 
point de départ des complications les plus redoutables pour 
son Empire et pour lui. C’est de ne pas les avoir prévus qu’on 
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peut bien plutot lui faire un reproche ; c’est de n’avoir su ni 
prévenir, ni réprimer a temps, ni arrcter au premier signal 
effusion du sang. Au risque de m’exposer a l’accusation de 
paradoxe, j’ose dire que le grand crime de la Turquie, de 
Empire ottoman, du Sultanat, a l'heure actuelle, c’est son 
impuissance. Le Commandeur des Croyants n’a pas de force 
pour arréter les brutaux élans du fanatisme ; il n’en a pas pour 
remplir les obligations primordiales, élémentaires de sa charge ; 
il n’en a pas méme pour empécher sous ses yeux, dans les rues 
de sa capitale, la perpétration d’une série d’horreurs qui sont 
propres tout au plus a lui attirer l’excommunication de l’Europe 
et a ébranler son trone déja si chancelant. I1 faut savoir en- 
visager de face la question de l’intérét personnel. Sans insister 
ici sur ce quel’on croit savoir du caractére du Sultan timoré, 
inquiet, assailli de fantomes et de scrupules, fort peu porté aux 
moyens violents, trés préoccupé del’opinion non seulement parmi 
ses sujets mais en Europe, il est bien permis de faire observer 
qu’Abdul-Hamid n’ignore nullement le danger d’une conduite 
qui l’exposerait au reproche de lése-humanit¢é. Si Il’hote de 
Yildiz-Kiosk n’est pas un aliéné, incapable de rattacher les 
effets a leurs causes et de mesurer les conséquences de ses 
actes, rien ne pouvait se présenter a lui sous des auspices 
plus répugnantes, rien ne pouvait davantage provoquer ses 
appréhensions qu’un renouvellement sur une vaste échelle des 
massacres d’Arménie. 

Abdul-Hamid sait parfaitement ce qu’il lui en a couté pour 
les événements de l’hiver de 1895. Il n’a nullement été 
linitiateur de leur répétition le mois dernier. On est en droit 
de lui demander compte de ce sang parce qu’il n’a pas su en 
prévenir ou en arréter l’etfusion, parce qu’il a fait preuve d’une 
faiblesse qui devrait étre équivalente a une abdication, parce 
qu’il a dans une certaine mesure assumé la responsabilité de 
tout ce qui peut se passer en Arménie ou a propos de 
l’Arménie, en ne sachant ni faire régner l’ordre, ce minimum 
qu’un tyran lui-méme doit a ses sujets, ni y exécuter les 
réformes dont il avait pris l’engagement solennel devant 
Europe. C'est affaiblir une cause sacrée, c’est mal servir la 
vérité et la justice que de mettre a la charge du Sultan un 
crime qui ne lui incombe pas. On regrette de croire discerner 
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en Angleterre certaines indications d’une agitation qui ne 
serait pas menée conformément aux régles élémentaires de 
’équité. 

Rien n’est plus curieux que |’évolution ou la révolution qui 
s'est accomplie dans les dispositions de l’esprit public en 
Angleterre depuis vingt ans. Le méme homme d’Etat est au 
pouvoir qui signait en 1878 la fameuse circulaire contre le 
traité de San-Stefano, qui concluait la convention de Chypre 
et l’arrangement Schouvalof et qui, de concert avec Lord 
Beaconsfield, rapportait du Congrés de Berlin peace with 
honour, c’est-a-dire !’Arménie, la Roumélie et la Macédoine 
restituées 4 la Turquie. Ce méme Lord Salisbury, pour plaire 
au sentiment public qui l’acclamait en 1878, est forcé de tenir 
un langage au Sultan tel que Skobelef, sous les murs de 
Constantinople, l’aurait trouvé trop impérieux et trop sévére. 
L’Angleterre a si bien oublié que c’est a elle que l’Arménie 
doit sa position présente qu’elle cherche partout des coupables 
a qui reprocher cette situation et qu'elle a fait choix a cet effet 
de la Russie et de la France. Pour elle il semble que son réle 
doive étre de renouveler— sans M. Gladstone ou du moins 
avec M. Gladstone a la cantonnade au lieu du premier plan — 
la campagne des atrocités bulgares, de voter des motions de 
blame au Sultan et aux puissances européennes, et de préconiser 
un démembrement de |’Empire ottoman qu'elle ne songe 
nullement 4 accomplir elle-méme et qui serait le signal d’une 
terrible guerre européenne. Elle veut mal de mort a la Russie 
de ne pas danser au gré des caprices de l’opinion publique du 
Royaume-Uni et, aprés avoir frisé une guerre avec |’Angleterre 
en 1878 pour avoir traité trop durement le Sultan, de ne pas se 
soucier en 1896 de déchainer un conflit universel pour le 
plaisir d’ouvrir prématurément la succession del’Homme Malade. 
Dans tout cela, dans cette espéce de furia inglese de philan- 
thropie agressive, il n’y aurait pas grand mal si ces fantaisies 
ne réagissaient sur le cabinet de St-James, et par lui sur 
l’Europe. 

La question d’Orient est trop urgente, trop grave, trop 
fertile en catastrophes possibles et en éventualités redoutables, 
pour qu'il n’y ait pas lieu de déplacer tout ce qui tend a en 


rendre la solution plus difficile. Ces exagérations arménophiles, 
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ce projet d’un démembrement immédiat de la Turquie et 
d’une intervention par la force, cette méconnaissance totale 
des conditions fondamentales d’un probleme dont l’une des 
moindres difficultés n’est pas que l’Arménie est une nation, 
mais non pas un pays et quil n’y a pas en Anatolie un seul 
vilayet ot la population arménienne soit en majorité,—cette 
espéce de mise hors concours de la diplomatie et d’entrée en 
scéne des meetings populaires, des harangues échauffées, des 
motions incendiaires, des appels a la conscience non-conformiste — 
et a la sensibilité britannique, — tout cela ne peut que 
constituer de nouveaux et pénibles embarras pour Lord 
Salisbury. 

On regrette de constater qu’en France, sous la pression de 
bruyants charlatans, des hommes comme Mgr d’Hulst et le 
comte de Mun s’apprétent également a géner M. Hanotaux. 
Quels que soient ceux qui pourront gagner a trainer sur le 
terrain des débats parlementaires ce probleme compliqué et 
redoutable, une chose est certaine: et c’est que ce ne sera pas 
la cause de |’Arménie qui en profitera. De certains cotés on 
est en train de la desservir ; ses vrais amis n’ignorent pas que le 


meilleur appui sur lequel elle puisse compter, c’est celui qui 
sans bruit et sans de trop lourds sacrifices a obtenu a la Créte 
son home rule. 
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DAS EWIG-MANNLICHE.* 


ZWISCHENSPIEL IN EINEM AKT. 


PERSONEN : 


DIE KONIGIN. DIE SCHLAFRIGE HOFDAME. 
DER MARSCHALL. DIE TAUBE HOFDAME. 

DER MALER. EIN KIND ALS AMOR. 

DER KAMMERDIENER. Mehrere andere Marquis und 
DER MARQUIS IN ROSA. Hofdamen. 

DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 

Die Scene stellt ein Prunkgemach im kéniglichen Schlosse dar. Rechts 
cin improvisirter Thron im Barockgeschmack. Links im Mittelgrunde 
cin Windschirm, mit Tisch und Sesseln dahinter. In der Mitte eine 
Staffelei. 


ERSTE SCENE. 


DiE KONIGIN in faltigem Kronungsmantel auf dem Throne. DER MALER 
mit der Palette in der Hand, malend. Ein KIND ALs Amor, an der Len- 
dendraperie aufgehangt, schwebt links von der K6nigin, cine Krone iiber 
ihrem Haupte haltend. Den Hintergrund und die linke Seite fiillen 
Damen und Herren des Hofstaates, darunter DIE TAUBE HOFDAME, DIE 
SCHLAFRIGE HOFDAME, DER MARQUIS IN ROSA, DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 


GESANG DER HOFDAMEN (vom Marquis in Blassblau dirigirt). 
Zephyr steigt zum Morgenrot, 
Von geschwellten Rosenpfihlen. 
Seht! Er will die heisse Not 
In dem silbernen Thaue kihlen ; 


Da er sich ja trésten muss, 

Dass der Traum die Glut nur schiirte, 
Dass ihm Luna’s eis’ger Kuss 

Kaum den lechzenden Mund beriihrte. 


* Alle Rechte, besonders das der Auffiihrung und Uebersetzung, vorbehalten.— 
Entered at Stationers’ Hall, London, 
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Und Aurora’s Purpurbrunst 
Schauet ihn in Thranengiissen. 
Ach! Was-hilft ihm Luna’s Gunst, 
Sie verstehet ja nicht zu kiissen. 






DIE KONIGIN (gadhnend). 
Die hiibschen Verse, die Ihr eben sangt, 
Um mir das lange Sitzen zu versiissen, 
Sie kranken zwar ein wenig an den Fiissen, 
Doch — hiervon abgesehen — seid bedankt ! 









DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 





O Majestit ! 





DIE KONIGIN. 
Ihr seid Poet, Marquis ? 






DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
O Majestat, bisher war ich es nie, 

Allein wer sollte nicht in Versen sprechen, 
Wo dieser Zauber uns in Ketten schlagt, 

Wo uns’re Herzen aus Gewohnheit brechen, 
Und Amor selbst die K6nigskrone tragt ? 









DER AMOR (fdngt zu weinen an). 







DIE ERSTE HOFDAME. 





Was fehlt ihm ? 
DIE ZWEITE HOFDAME. 


Ach der siisse Kleine ! 








DIE ERSTE HOFDAME. 
Hiibsch brav! Hier ist ein Pralinee ! 











Sei brav ! 


DER AMOR. 
Ich hab’ kalte Beine ! 








Ich mochte ’runter ! 









DIE KONIGIN. 


O fi! Das Wort tut meinen Ohren weh. 






DER MARQUIS IN ROSA, 
Verzeihung, Majestat, es weiss der Kecke 
Gewiss nicht, dass man nur von Rosen, Lilien 
Und andern zarten Dingen vor Euch reden kann. 







DIE KONIGIN. 
Erziehung, scheint mir, fehlt dem kleinen Mann, 
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DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Man waihle drum fortan zu diesem Zwecke 
Nur Kinder aus den besseren Familien. 


DiE KONIGIN. 
Und Ihr, verehrter Kiinstler, sagt kein Wort ? 


DER MALER. 
Das Wort zu nehmen schickt sich nicht fiir jeden ; 
Zu malen hab’ ich Auftrag, nicht zu reden, 
Doch darf ich bitten, schafft den Bengel fort. 
DIE KONIGIN (winkt lachend, zwei Hofdamen binden ihn los ) 


DER MARQUIS IN ROSA, 
Welch eine Sprache ! 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Was fiir ein Plebejer ! 
DER MARQUIS IN ROSA, 
Wie selbstbewusst ! 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Und sie in ihn vernarrt ! 


Dik KONIGIN. 
Nein, lieber Meister, sprecht ! Denn selten ward 
Mir der Genuss mein Denken reg und reger, 
Von eines Andern Denken mitbéewegt zu sehn. 
Ich denke ja so gern — ich /fihle vielleicht lieber, — 
Doch diese Herren reden gleich im Fieber. 

DIE MARQUIS. 
O Majestat ! 

DiE KONIGIN. 

Ja wol! Man suche den, 
Der ohne Hoffnung auf erschlich’nen Preis 
Sich hohem Dienste fromm zu weihen weiss, 
Der ohne siiss und phrasenhaft zu sein, 
In Anmut pflegt, was seiner Seele teuer ; 
Doch Ihr — thr konnt das bisschen Liebesfeuer 
Euch nur vom Herde des Conditors leih’n. 


DER MARQUIS IN ROSA. 
O, das ist hart! 
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DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
O, das ist totlich fast. 














DIE KONIGIN. 





So wehrt Euch doch und schleppet nicht die Last, 
Die taglich neue meines alten Hohnes, 

Den ich Euch schenke, weil’s mir so gefallt, 

Wie Gottes Fiigung wehrlos durch die Welt. 

Der aber sei gewartig meines Lohnes 

Der mir in Wert und Wiirde sagen kann : 

Schau her, o KOnigin, ich bin ein Mann. 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 












Ich bin’s. 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Ich auch ! 





DIE KONIGIN. 

Ich denke ja nichts schlecht’s ! 
Ihr seid mir lieb. lhr stort nicht meine Ruh — 
Doch, lieber Meister, was sagt Ihr dazu ? 





DER MALER. 


Ich bitte, Majestat, noch mehr nach rechts. 


Dik KONIGIN (lachend). 
Und das ist Alles ? Was in diesein Saale 
Sich sonst ereignen moge, riihrt Euch nicht ? 







DER MALER 














Verzeihung, Majestat, das Tageslicht 
Ist sparsam, und im Uebrigen — ich male. 





DIE KONIGIN. 
Den schauet an! Dem giit ein Lichtstrahl mehr, 

Als aller Liebe narrisch-bunter Reigen. 

Nicht wahr ?.. Seht, selbst sein Schweigen und Verneigen 
Bedeutet noch entschlossne Gegenwehr. 





DER MALER. 
Herrin, vergebt, wenn Worte und Gebaren 
Anlass und Grund zu irr’ger Deutung waren. 
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Ich rede nun, da Ihr mich reden hiesst : 

Ein jeder Lichtstrahl ist ein Strahl der Liebe, 
Und wenn sein Bildner sich vor ihr verschliesst, 
Ich moéchte wissen, was dann iibrig bliebe 

Von dieser armen Kunst, die aus dem Bronnen 
Der Sehnsucht ihre hehrste Kraft gewonnen. 
Wenn in der Hand nicht unser Herz erzittert, 
Wenn in der Formenflut, die ihr entquillt, 
Nicht inn’rer Blitze Leuchten dreingewittert, 
Wie sollten wir des Lebens Ebenbild, 

Der Leidenschaften Sturm, das scheue Spiel 
Des Halbempfindens — das verzagte Schwingen 
Der miidgehetzten Hoffnung, und wie viel 
Sonst in uns lebt, in diese Farben bringen (zeigt auf dic Palette). 
Wo sich das ganze, weite Weltall bucht, 

Wo, wenn in Wahrheit unsre Sinne darben, 

Die Phantasie Brot und Erlésung sucht ? 

Doch wenn wir hiezu weise reden sollen 

Im Witz und Laune, zierlich und gewandt, 
Dann schweiget das geheimnisreiche Wollen 
Und weit von uns weicht das gelobte Land. 
D’rum lasst mir, Herrin, was uns Armen eigen, 
Das heil’ge Recht zu schaffen und zu schweigen. 


DIE KONIGIN. 


Ihr nennt Euch arm — und seid doch reich, 
[hr war’t den Herrschern dieser Erde gleich ; 
Allein was hilft der Reichtum Eures Schauens, 
Euch fehlt die holde Gabe des Vertrauens. 


DER MALER. 
Wie, Majestat ? 

DiE KONIGIN. 

Gleich einem Harpagon 
So hitet Ihr die Schatze Eurer Seele, 
Dass man Euch ja um kein Gefiihl bestehle. 
Es wagt es Niemand... Jean, gib’ mein Flacon. 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 


Sie heizt ihm ein. 
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DER MARQUIS IN ROSA, 
Im Gegenteil, sie kihlt 
ihn ab. 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Doch um von Neuem einzuheizen. 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Ob sie wahrhaftig Liebe fiir ihn fiihlt ? 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Auf jeden Fall will sie ihn reizen. 
DIE KONIGIN. 
Da, Jean... Merci! Doch was ich sagen wollt’?’ — 
Hat man von unserm Marschall nichts geseh’n ? 
DER MARQUIS IN ROSA (leise). 
Der fehlte noch ! 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU (leise). 
Wozu noch den? 


DiE KONIGIN. 
Ich glaube gar, der gute Marschall grollt ; 


Dass ich ihn huldvoll sprach beim Staatsempfange, 
Ist wol drei Tage her... Mir scheint das lange. 
DER MALER. 
Der Marschall ist zuriick ? Der Marschall hier — ? 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Geruhen, Majestat! Ein Cavalier 
Des Hofes traf ihn heut. Im vollen Regen 
Stand er und probte einen neuen Degen. 


DER MALER (fiir sich). 
Der Marschall. 
DER MARQUIS IN ROSA (zu Maler halblaut). 
Gelt, der kommt Euch ungelegen, 

Mein Herr ? 

DIE KONIGIN. 

Ihr kennt ihn, Meister ? 
DER MALER. 
Majestat, 

Ich sah ihn nie. 
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DIE KONIGIN. 
Doch mogt Ihr gern ihn kennen ? 


DER MALER. 
Ich weiss nicht. 
DER MARQUIS IN ROSA (leise zuin Marquis in Blassblau). 
Wie die Memme sich verrat ! 


DER MALER. 
Zu oft hdr’ ich den Namen staunend nennen, 


In Grauen hier und in Begeist’rung da, 
Doch stets als ob ein Wunder mir geschah, 
Zu oft, als dass ich des Gewalt’gen Nahe 
Mit einem Bangen nicht entgegensahe. 


DER MARQUIS IN ROSA, 
Was sagt’ ich, er hat Furcht ! 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Das ist brillant. 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Das muss man pflegen, das muss man geniessen. 
(laut.) Doch rat’ ich, teurer Meister, haltet Stand, 
Er pflegt die Leute wol bisweilen aufzuspiessen. 
Doch — 
DER MALER. 

Wie man Fliegen spiesst— nachmittags—an die Wand ? 
Mein Gliickwunsch, Herr Marquis! Man sieht, zu Eurem Heile 
Litt unser Held noch nie an Langerweile. 


DER MARQUIS IN ROSA. 

Wie meint Ihr das ? 

DIE KONIGIN. 

Ihr Herren, ich muss bitten ! 
Der Meister ist bei Hofe wol gelitten. 
Es amisirt mich, wenn mit Witz und Geist 
Er Eurem Uebermut die Wege weist. 
Und stecht doch wieder! Macht nur den Versuch ! 
Ich warte . . . Bitte, Jean, mein Taschentuch ! 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Ich ziirne doch mit Recht ? 
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DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Jawol, Du bist beleidigt ! 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Ha, schrecklich ist ein Mann in seinem Zorn ! 
Was meinst Du — ob der Pinsler sich verteidigt ? 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Fass’ ihn zuerst von hinten, dann von vorn ! 
DIE KONIGIN. 
Ich danke, Jean! . . . Nun wol, Ihr Teuern, 
Ihr flistert, schmollt und raunt in Euch hinein ? 
Was hilft es mir, den Witz Euch anzufeuern, 
Ich schlage doch kein Fiinkchen aus dem Stein. 
D’rum seid entlassen. Macht Euch Feiertag ! 
Auch Ihr, geliebte Kinder, geht nach Hause, 
Uns aber, Meister, lasst nach kleiner Pause 
Mitsammen plaudern, wie das Herz es mag. 
Die Damen vom Geleit —- sie werden Euch nicht storen. 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Das glaub’ ich. Eine schlaft — 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Die Andere kann nicht horen. 
DIE KONIGIN. 
Lebt wol. Ich wiinsche, dass Thr in Euch geht, 
Um Eure Liebessiinden abzubiissen. (Geht zur Tiir links.) 
Noch eins! Wenn Ihr den guten Marschall seht, 
So meldet ihm: Man lasst ihn griissen. 
(Unter den Biicklingen des Hofes, von den Damen gefolgl, ab, nui 
die schlafrige Hofdame bleibt sitzen.) 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU (zur tauben Hofdame, leise). 
Psi! Weckt sie doch! Ja so, die ist ja taub! 
DER MARQUIS IN ROSA (auf die Schlafende weisend). 
Zupft sie beim Aermel ! 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Fraulein, mit Verlaub ! 
Dik SCHLAFRIGE HOFDAME (springt mit cinem kleinen Schret 
empor, macht dem Marquis in Blassblau einen tiefen Knix, den 
er ebenso tief erwidert, daun geht sie den aundern Damen nach). 
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ZWEITE SCENE. 
DIE MARQUIS. DER MALER. 
DER MALER (malt, ohne sich um die Andern zu bekiimmern, 
weiter, dann zicht er eine Buttersemmel aus der Tasche und isst). 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Ha, jetzt ermord’ ich ihn. 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Du kennst doch das Verbot ? 
Die Strafe ware nicht geringe, 
Auch schlagt er, sagt man, eine scharfe Klinge 
Und eh’ man’s glaubt, bist Du gar mausetot. 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Das sollte mich verwundern. Doch firwahr, 
Ob wir ihn lieben oder hassen, 
Die eine Sache scheint mir sonnenklar 
Er darf den Palast lebend nicht verlassen. 


EIN ANDERER MARQUIS. 
Verzeih’, Marquis, weshalb ? 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Du schaust nicht tief, 
Marquis. Es scheint beinah, Du bist naiv. 
Hat sie uns nicht verspottet und verschrien 
Mit unserm Girren, Sauseln, Floten, Winseln ? 
Doch lasst sie sich vergniglich von ihm pinseln 
Und zur Belohnung liebt sie ihn. 
DER ZWEITE MARQUIS. 
Ha firchterlich ! 
DER DRITTE MARQUIS. 
Von wem hast Du’s erfahren ? 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
So hab’ doch Mitleid, Freund, und gib uns die Beweise ! 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Nun. Seine Majestat (alle verbeugen sich) ist leider schon 
Jahren. (alle stimmen traurig zu.) 
Wen liebt sie also sonst ? Es muss doch Einer sein ? 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Um Gotteswillen, Vorsicht ! Sprich doch leise ! 
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DER MARQUIS IN ROSA, 
Was treibt er da ? 





DER ZWEITE MARQUIS. 
Er isst ! 
DER MARQUIS IN ROSA. 
Pfui, wie gemein ! 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 

Wie war’ es mit dem Marschall ? 

DER MARQUIS IN ROSA. 

Das scheint mir dubids; 

Bald ist sie gut mit ihm, bald ist sie bés’. — 
Ihn hab ich ausgemerzt. — Doch der ist mir geblieben, 
An ihm hangt meiner Eifersiichte Qual. 
Von uns, von uns nur soll sie Einen lieben, 
Wen? Unter uns Marquis ist das egal. 
Doch weil ihr Herz sich stahl der fahrende Geselle, 
So muss er sterben — und das auf der Stelle ! 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Geduld, Marquis, Geduld! Von allen Mitteln 


Den Frechen griindlich abzuschiitteln, 
Ist Eines wahrhaft exquisit. 
Wenn wir, statt selbst die Regeln zu verletzen, 
Den Marschall auf den Hals ihm hetzen, 
So sind wir statt des einen Stdrenfried 
Gleich deren zweier los und ledig. 
Der bleibt natiirlich auf dem Platze, 
Es miisste denn ein Wunder — doch was red’ ich ? — 
Er gleichet jetzt schon einem toten Spatze. 
Den — (Alle kichern.) 
DER MARQUIS IN ROSA, 
Toter Spatz ist gut. 





DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Den Anderen — hort doch zu — 
Muss dieser Mord in Ungnade stiirzen, 
Des KOnigs Majestat (alle verneigen sich) wird ihm den Urlaub 
kirzen, 
Und wir, wir haben vor ihm Ruh’, (Alle kichern.) 
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DER MALER. 
Was treiben die? O weh, wenn die sich freuen ! 
Vielleicht verdirbt dadurch ein Ehrenmann, 
Vielleicht ist nur ein Z6tchen durchzukauen, 
Am End’ — was gehet das Gewiirm mich an ? 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Jetzt senden wir zum Marschall eil’ge Boten aus, 
Wir halten selbst im Vorsaal uns versammelt, 
Und wahrend diese arme, tote Maus — 
Pardon ! nein, Spatz — ihr seine Liebe stammelt, 
Dringt er, von uns zum Aeussersten getrieben, 
Unangemeldet ein — und der ist aufgeschrieben. 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Sehr wol! Doch wenn hier drinnen nichts geschehn, 
Was dann ? 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
Seid unbesorgt. Den Augenblick zu fassen, 
Mehr braucht es nicht. — Sie kann es ja nicht lassen, 
Sie muss die Leute vor sich knieen sehn. — 


DER MARQUIS IN ROSA, 
Famos! Brillant! Ein herrlich Argument ! 
(Zum Maler mit tiefem Biickling, den alle nachmachen.) 
Verehrter Mann, gewahrt uns Euch zu grissen ! 


DER MALER (sehr héflich). 
Mein Gruss entspricht der Schatzung, die Ihr kennt. 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Wir legen unsre Schatzung Euch zu Fissen ! 
(Unte: abermaligen Biicklingen, die der Maler gut gelauni 
erwidert, gehen die Marquis durch die Mitte ab.) 
DER MALER (malt ldchelnd weiter). 
DRITTE SCENE. 


DER MALER. DER KAMMERDIENER. Dann DIE TAUBE HOFDAME. DIE 
SCHLAFRIGE HOFDAME. DIE KONIGIN. 


DER KAMMERDIENER (von links hereinkommend, griisst den 
Maler mit herablassendem Kopfnicken und geht zum Thron 
hiniiber). 
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DER MALER. 
Ha — was ?... Achso! (Lacht laut.) Curiose Welt, 
Wo der Lakai den Kopf am hochsten halt ! 







DER KAMMERDIENER (stellt sich, nachdewer die Kissen zurecht- 
geriickt hat, vor die Staffelei und bedugelt das Bild). 







DER MALER (unwirsch). 





Was soll’s ? 





KAMMERDIENER, 
(siiss, kennerhaft) Ach — diese Griibchen in den Wangen ! 
(wolwollend) Dass Euer Pinsel jede Feinheit traf, 
Das ist von Euch, mein Herr, nicht zu verlangen, 
Doch. — hiervon abgesehn — das Bild ist brav ! 








MALER (hell auflachend), 





So? 





DER KAMMERDIENER (die Tiir links 6ffnend, verkiindet). 
Ihre Majestat ! 






DER MALER. 
Ich spiir’ ein Bangen 
Da drin, und eine Stimme sagt mir: Flich’! 
Zwar manche Dummheit hab’ ich schon begangen, 
Doch K6niginnen liebt’ ich nie. 
Nimm Dich in Acht ! 










DIE BEIDEN HOFDAMEN (sind wahrend seines Selbstgesprdchs 
eingetreten und haben rechts und links von der Tiir Posto gefasst. 
Ihnen folgt) 







Dit KGNIGIN (nickt dem Maler herzlich zu und nimmt, wie 
vorhin, auf dem Throne Platz). 
Mein lieber Jean, ich muss 
Dich jetzt entbehren. Bleibe nicht zu spat. (Fean ab.) 








VIERTE SCENE. 






Dirk Konicin. Derk MALER, Dik TAUBE HOFDAME (die sich hinter den 
Windschirm setzt). Die sSCHLAFRIGE HOFDAME (welche alsbald einschlift). 










DIE KONIGIN, 
Nun, Meister, sagt : was macht der Genius ? 










DER MALER. 
Er Jauft der Schénheit nach, o Majestiit ! 
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DiE KONIGIN. 
Doch da die Schénheit nicht mehr weilt auf Erden, 
Wird Euer Genius bald miide werden. 


DER MALER. 
Wie? Glaubten Majestat, er schweif’ in’s Blaue ? 
Er weilet just am Ziel und ruft : O schaue ! 
Und was Du schaust, das gib der Ewigkeit ! 
DIE KONIGIN. 
Ich wusste nicht, mein teurer Meister, 
Dass Ihr zu HOflichkeiten so bereit. 
Nun wol! Ihr schrittet als ein vielgereister 
Und vielgeriihmter Mann stets auf der Menschheit Hoh’n ; 
Und da wir hier vertraulich plaudern, 
So habt ein Herz und sagt mir ohne Zaudern, 
Sagt mir ganz offen : Bin ich wirklich schén ? 
DER MALER. 
Sprach’ ich als Mann, so war’ ein jedes Wort 
Vermessenheit. Doch fragt Ihr nur den Maler, 
Und dieser sagt, dass ihm die Hand verdorrt 
In Angst, es werde nur ein fahler, 


Verwischter Dunst, geschaut von einem Blinden, 
Auf dieser Leinewand sich wiederfinden. 
DIE KONIGIN. 
Das sprach der Maler. Doch was spricht der Mann ? 


DER MALER. 
Der hat kein Urteil, Majestat ! 

DIE KONIGIN. 

Wie schade ! 

Man hort ja dies und jenes dann und wann, 
Doch das vor Allem scheint mir fade. 
Auch muss man strenge sein und immer dampfen -— dimpfen ; 
Ihr braucht das nicht. Drum sag’ ich Euch diskret : 
Ich kann den Argwohn nicht bekampfen, 
Dass es mit meiner Schénheit abwarts geht. 
Ja wol. Und ausserdem, ich werde alt. 
Ja wol. Ich nah’re mich den Dreissig, 
Und die Matrone liegt im Hinterhalt. 
Zwar tu’ ich, was ich kann. Man soignirt mich fleissig, 








208 COSMOPOLIS. 












Auch schickte mir mein sel’ger Bruder 
Vom heil’gen Grabe einen Schénheitspuder, 

Der meinem Teint nicht iibel tut. 

Dann pfleg’ ich mich mit Liliensaft zu waschen 

Und ab und zu Arsenbonbons zu naschen. 

Das ist sehr gut — die Augen glanzen — 

Und in die Wangen strémt das Blut — — — 

(erschrocken.) Mir scheint ich mach’ Euch Confidenzen. - - 



















DER MALER. 


Betrachtet mich als Sache -— als leibeigen ! 









DIE KONIGIN. 


Und thr versteht zu schweigen ? Sagt mir— schwort ! 








DER MALER. 
Was Ihr nicht wollt, das hab’ ich nicht gehort ; 
Was ich nicht horte, kann ich nicht verschweigen. 










DIE KONIGIN. 
Aus Euch spricht hoher Sinn und edler Wille, 
D’rum will ich Eurem Herzen zeigen, 

Wie man ihm Gnaden gibt in aller Stille. 















DER MALER (bebend). 


Bin ich des wert ? Wenn’s morgen Euch gereute ? 







DIE KONIGIN. 





Ich kenne nicht das morgen, nur das heute. 

Mein miider, fliigellahmer Sinn 

Entschwebt in ferne Zukunft nie, 

Denn ach! Ich arme, arme KOnigin 

Ich leide schwer an der Melancholie. 

Ich hab’ zu viel Gemiit. Ich sagt’ es schon. 

Und dann: Ich langweil mich auf meinem Thron. 
In dieser Welt der 6den Elegance, 

Wo — 










DER MALER. 
Majestat, bedenkt die Damen dort. 
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DIE KONIGIN. 
Ach die! Mir bliithet keine Chance, 
Das habt Ihr nun wol eingesehen 
Auch mit den Damen nicht. Die hért kein Wort, 
Die And’re schlaft sogar im Stehen. 


DER MALER (ldchelnd). 

Das allerdings... doch wenn ich’s recht bedenke 

Dik KONIGIN. 
Bedenket nichts — gebt mir ei Trostwort nur, 
Das in der Schwiile dieser Unnatur 
Wie Waldesatmen sich in meine Seele senke. 
Ihr seid ein Mann ! — 

DER MALER (/tir sich, knirschend). 
Der den Verstand verlor ! 

DIE KONIGIN. 
So sah ich ihn in meinen Traumen ! 
Ich fiihl’s, Ihr konnt’ auch tiberschiumen 
Und hab’ ein wenig Angst davor. 


DER MALER (miihsam an sich haltend). 


O, fiirchtet nichts! Ich kenne wol die Schranke, 
Die zwischen mir und Eures Thrones Hoh’n. 
Zu Euch erhebt kein Wunsch sich, kein Gedanke ! 


DIE KONIGIN. 
Und dennoch glaubt Ihr, ich sei schén ? 
DER MALER (ausbrechend). 
Ja, Ihr seid schon, Ihr — (sich bdéndigend) Majestat, ich bitte, 
Ein wenig mehr nach links gewandt. 
DIE KONIGIN (wendet den Kopf ganz nach links). 
So ? 
DER MALER. 
Ja. 
DIE KONIGIN. 
Was malt Ihr jetzt ? 
DER MALER. 
Die Hand. 
DIE KONIGIN (ach ihrem Gesicht weisend). 


Und dazu links ? 
NO. X. (VOL. IV.) 
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DER MALER. 


Ich meinte —— bis zur Mitte. 


DIE KONIGIN (die Hand auf den Riicken legend). 
Die Hand liegt gut ? 
DER MALER. 


Ja wol. 


DIE KONIGIN. 
Ist sie von Eurem Platze 
Zu seh’n ? 
DER MALER. 
Nein ! Doch — (sie lacht) 
Vergebt mir, wenn ich Unsinn schwatze. 


DiE KONIGIN (die Hand spreizend). 
Hier habt Ihr sie! Wie der Saphir doch strahlt ! 
Ein schoner Stein! . . [hr lobtet mein Gesicht, 
Doch ob die Hand passabel, sagt [hr nicht. 


DER MALER. 
Statt mich zu schelten, seht ! Ich habe sie gemalt. 


DIE KONIGIN (schmollend). 
Ihr habt sie wol gemalt — doch habt sie nicht gekiisst. 
Ich schliesse draus, dass sie nicht reizvoll ist. 


DER MALER. 
Und mir vergebt, wenn ich des Hofes Regeln 
Aus Scheu mehr, denn aus Unverstand verletze ; 
So kennt der Schiffer wol des Sternenlaufs Gesetze 
Und muss doch oft in falschen Bahnen segeln. 


Dik KONIGIN, 
Es scheint, Ihr wollt Euch vom Object entfernen, 
Ich sprach von einer Hand — Ihr sprecht von Sternen. 


DER MALER. 
Ihr spracht von Eurer Hand, und die ist mir so weit, 
Dass selbst das Wollen einer Ewigkeit, 
Ein Mut, der sich den Sternenhimmel zwingt, 
Sie nicht um einen Zoll mir naher bringt. 
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DIE KONIGIN. 


So? Glaubt Ihr das? (Sie steht auf und geht zur Staffelei.) 
Nun, bitte, was geschah ? 

Ihr habet nichts gewollt und nichts bezwungen, 

Und dennoch ist das Wunder Euch gelungen. 


Seht nur gefalligst nach — die Hand ist da. 


DER MALER. 
Wo And’re, Herrin, vor Euch niederfielen, 
Da ist es, Euch zu warnen, meine Pflicht. 
Ein bléder Schafer bin ich nicht, 
Und niemals liess ich mit mir spielen. 


Dik KONIGIN, 
Ah, nun wird’s int’ressant! Ihr schaut so wild 
Mich an, als ob ein Hass, ganz ungestillt 
Und ganz unstillbar, Euch erfillte. 


DER MALER, 
Ein Hass? Nein, was ich knirschend Euch verhiillte, 
Nicht Hass war’s, nein — doch, wenn ich hasse, 
So hass ich mich, weil ich, von Glanz geblendet, 
Die Wortlein, die Ihr héhnend spendet, 
Wie ein Ertrinkender erfasse ; 
Weil ich in feiler Hoflingsweise, 
Den Stolz des Mannes ganz vergass, 
Und Eurer Gnaden stisse Speise 
Voll Gier aus diesen Hianden ass ! 
Ja, zeigt sie nur — die weissen Feenhande, 
Von holdem Liebessegen schwer ; 
Doch haltet ein —- bedenket wol das Ende, 
Beim heil’gen Gott — ich kenne mich nicht mehr ! 


DIE KONIGIN. 
Noch niemals hort’ ich solche Laute — 


DER MALER, 
Wann beugtet Ihr Euch je der Kraft ? 
Wann auf des Weltalls Triimmern baute 
Euch einen Thron die Leidenschaft ? 
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Den einz’gen Thron, den zu gewinnen, 
Mehr als ein matter Zeitvertreib, 

Auf dem statt aller KOniginnen 

In holder Hoheit sitzt das Weib ! 

Und wenn Euch schillernd eine Drohne 
Sonst wol ein Lacheln abgewann, 

So nehmt von mir erst Eure Krone, 
Denn ich, o Herrin, bin — ein Mann, 


DIE KONIGIN (bis zum Throne zuriickweichend),. 
Genug, ich darf Euch nicht mehr horen. 


DER MALER. 


Ihr miisst. Ihr habt es so gewollt. 


DIE KONIGIN. 


Ich will Euch bitten, Herr, will Euch beschworen. 


DER MALER. 
Zu spat. Ihr botet mir der Liebe Sold, 

Wie Ihr dem Bettler, der am Wege kauert, 

Ein Goldstiick werft in seine off’ne Miitze. 

Und wenn ich nun, von heisser Not durchschauert, 
Des Lebens einz’gen Augenblick beniitze, 

Der Euch in meine Hand befiehlt, 

So will ich nicht, dass Ihr noch langer spielt. 

Ich will, und Ihr — Ihr — werdet miissen — 

Vor diesem Throne schliesst sich unser Bund — — 
Tut weg die Hand. Die mdgen and’re kissen, 

Ich aber, Herrin, will den Mund. 


Ich will — 


FUNFTE SCENE. 


Dit VORIGEN. DER MARSCHALL. 





DiE KONIGIN (die bisher dugstlich, doch nicht allzu unfreund- 
lich zugehirt hat, schrickt heftig zusammen und erhebt sich 
in plétzlicheim Zorne). 
Euch tibergeb’ ich diesen Frechen, 
Herr Marschall. Tut mit ihm, was ihm gebiihrt. 
(Sie geht zur Tiir, Auf dem Wege kehrt sie noch einmal um 
und gibt der schlafenden Hofdame cinen zornigen Schlag mit 
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dem Fédcher. Diese springt erschrocken auf, verbeugt sich und 
geht dann zur tauben Hofdame, die sie mit einem Wink benach- 
richtigt. Beide gravitdtisch hinter der Kénigin ab.) 


SECHSTE SCENE. 
DER MARSCHALL. DER MALER. 

DER MARSCHALL, 
Wollt Ihr, mein Herr, ein Paternoster sprechen, 
So macht es eilig. 

DER MALER. 
eure Grossmut rihrt 

Mich tief, Herr Marschall. Aber meine Seele 
Tragt leicht Gepaick. Sie fahrt auch so gen Himmel. 
Und statt des Testaments empfehle 
Ich Euch dies Bild, damit ihm im Gewimmel 
Leidtragender kein Leids geschieht. 


DER MARSCHALL. 
Durch Euren Willen ist es mein geworden, 
Und gerne will ich’s hiiten. Also zieht ! 
DER MALER. 
Was soll ich ? Ziehen ? Gegen Euch? Das wire! 
DER MARSCHALL. 
Man sagte, Herr, Ihr seid ein Mann von Ehre. 


DER MALER. 
Was tut das Kuch ? Es scheint, Ihr habt Befehl zu morden. 
Nun also mordet! Warum wollt [hr zaudern ? 
Bedient Euch, Herr. Ihr habt die Pflicht. 


DER MARSCHALL. 
Ich seh’ Euch vor dem Tode schaudern. 


DER MALER. 


Mich, Herr ? 


DER MARSCHALL. 


So zieht ! 
DER MALER. 


Nein, das erlebt Ihr nicht. 


DER MARSCHALL. 
Wozu fiihrt Ihr den Degen ? 
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DER MALER. 


Weil’s mir so gefallt. 


DER MARSCHALL. 
Ihr seid ein Feigling ! 
DER MALER (sich bezwingend mit ldéchelnder Verneigung). 
Und Ihr seid ein Held ! 
(Die Mitteltiir ist derweilen geiffnet worden. Die Marquis 
stecken lauschend die Képfe herein. Der Maler bemerkt es.) 
Seht ! wie der Wandersmann den Stock benutzt 
Dem Hundevolk zur Wehr, so muss ich den da fiihren. 
Man findet solches Volk vor allen Tiren, 
Wo’s Mannchen macht und lauert und schmarotzt ! 
(Die Marquis fahren zuriick. Die Mitleltiir wird cilends 
zugeschlagen.) 
Doch gegen Euch die Klinge je entbléssen, 
Mit dem aus scheuer Zuversicht ein Band, 
“in leuchtend Band des Stolzes mich verwebte, 
Den ich von allen mangelhaften Gréssen 
Als einzig Grossen staunend mir genannt, 
Wenn ich die Schmach jemals an mir erlebte, 
Im Schatten selbst der schénsten Friedhofslinden 
Wiird’ ich mein bissel Frieden doch nicht finden. 


DER MARSCHALL, 

Ihr seid noch jung ? 
DER MALER. 
Ich bin nicht eben alt, 

Doch war mein Gliick so bunt und mannigfalt, 
Dass ich aufjubelnd sieben Alltagsleben 
Fiir dieses cinen Reichtum hingegeben. 
Und schliesslich — wie man’s tu’ und treibe, 
Es ist des Mannes Loos: er stirbt am Weibe. 
D’rum statt am eignen langsam hinzuschwinden, 
Will ich am fremden rasch mein Ende finden. 
Jah kommt mein Siegeswagen nun zur Ruh. 
Ich griisse seinen wolbestallten Lenker — 
Und meinen Richter griiss ich! . . . Stosset zu ! 
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DER MARSCHALL. 


Ein Richter bin ich wol, doch nicht ein Henker. 
Erweiset mir deshalb die Gunst — 


DER MALER. 
Und lasst Euch kampfend niederstechen ? 
Herr Marschall, nein! Da muss ich widersprechen. 
Seht ! jeder von uns Zwei’n hat seine Kunst ; 
Ihr fihrt das Schwert — ich die Palette, 
Ihr seid ein Meister — ich bin’s auch. 
Wie, wenn ich nun nach meines Handwerks Brauch 
Euch sagte: Auf! Wir malen um die Wette ? 
Und kennt Ihr nicht das knifflichste Gebot 
An Lichterwert, Lasur und Formengiliatte - 
Nun wol, so seid Ihr fiir mich tot. 
Ihr mégt hernach — das bleib Euch unbenommen — 
Noch extra, wie’s beliebt, um’s Leben kommen. 


DER MARSCHALL. 

Ihr hohnt mich wahrlich ! 
DEK MALER. 
Wahrlich nein ! 

Doch jeder Kampf soll auch ein Wettkampf sein. 
Weil Ihr im Mannerkampf ein ganzer Mann, 
Mocht’ ich gern zeigen, dass ich auch was kann. 
Ihr lacht ! 

DER MARSCHALL. 

Wer so behend mit seiner Zunge, 

Der, sagt man, fiihret eine sichre Hand ; 
Vielleicht auch birgt in Eures Degens Schwunge 
Sich manche Kunst, die mir noch nicht bekannt. 
Drum bitt’ ich, eilt! Ich h6ére Tritte schlirfen. 
Ihr starrt mich schweigend an ? 


DER MALER. 





Noch mehr zum Licht! 


DER MAR-:CHALL. 
Was soll das ? 
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DER MALER. 

So !— Und das nicht schauen dirfen, 
Weil man vermodert ! Das verwind’ ich nicht. 
Noch niemals fand ich Linien wie diese, 
Noch niemals sah ich in dem Stirngeflecht 
Der Adern, in der: Brauen Spiel so herrlich echt, 
Wie man durch nacktes Wollen ward ein Ricse. 
Der Korper zart —- die Wangen schmiachtig, 
Denn mit Robustheit darf Natur nicht prahlen, 


Wenn sie das Hochste schafft . .. Der Wunsch wird tibermiichtig 
In mir: Bevor ich sterb’, muss ich Euch malen. 


DER MARSCHALL. 
Ihr scheint ganz toll! 
DER MALER. 


Ich bitte, gebt mir Frist ! 
Ich will mich gerne von Euch téten lassen, 
Doch erst, wenn Euer Bild vollendet ist. 
DER MARSCHALL, 
Und hofft, jedwede Gunst beim Schopf zu fassen, 
Um lautlos zu entfliehn. Wahrhaftig, Ibr seid schlau. 


DER MALER. 
{s ist des Hochsinns eigenster Genuss, 
Dass er dem Hochsinn Anderer vertrau’. 

DER MARSCHALL. 

Lectionen gebt [hr mir ? 

DER MALER. 

Es scheint, ich muss. 
Um Eures Herzens Achtung muss ich ringen, 
Das gilt mir mehr, als manch’ ein albern Spiel 
Mit flott geschwungenen Degenklingen. 


DER MARSCHALL. 
Potztausend, Herr, lhr waget viel ! 


DER MALER. 
Ich wage nichts. Ich bin ein Mann des Todes. 
Die Welt liegt hinter mir — ein buntes Bild, 
Das Gott bestreut mit Krumen weissen Brodes, 
Wo jeder hascht und nascht, ohn’ dass die Gier sich stillt. 





DAS EWIG-MANNLICHE, 


Ein Sonntagskind nur kann im Rausch erkennen, 

Wie drunter her die Farben bliihn und brennen, 

Ich hab’s gekonnt, und meine Seele sog 

Sich satt mit jedem neuen Werke ; 

Was tut’s, dass mich das Leben noch betrog, 

Ich wollte nichts von ihm — und das war meine Starke. 
Ihr seht, ich halte meinen Nekrolog. — 

Doch scheid ich froh.... Schon naht’ die neue Schaar 
Und schwarmt gleich mir in Waldern und Gefilden ; 
Was tut’s, dass diese Hand verganglich war ? 

Denn ewig wie das Bild ist auch das Bilden. 


DER MARSCHALL, 
lhr irrt Euch. Ewig ist allein die Tat. 
Wenn sie nicht mit dem blut’gen Schwerte 
Die Menschheit:das Erinnern lehrte, 
Verging’ auch ich wie windgesate Saat. 


DER MALER. 
Ihr irrt Euch, Herr. Nicht Eure Tat hat Leben, 
Die legt sich bald nach Euch in’s Grab hinein, 
Das Bild der Tat, wie wir’s der Nachwelt geben 
In Lied und Form, in Pergament und Stein, 
Das ist’s, was der Unsterblichkeit gehort, 
Worin man einst Euch lieben wird und hassen. — 
Drum, wenn Achill die ganze Welt zerstort, 
Nur — den Homer — den soll er leben lassen, 


DER MARSCHALL. 


Und so ich Euch ? Doch meldet uns kein Lied, 
Dass je Homer vor Helena gekniet. 


DER MALER. 
Das nicht. Allein den Grund weiss jedes Kind : 
Der arme Sanger war ja blind. 

DER MARSCHALL. 

Die Schwanke leider werden Euch nichts frommen, 
Doch war’ ich gern Euch wolgemeint, 
Denn wer im Tod ein Schalk zu bleiben scheint, 
Der hat das Leben ernst genommen. 





218 SOSMOPOLIS. 


DER MALER. 
Firwahr ! 
DER MARSCHALL. 
Ihr tut mir leid. 


DER MALEK. 
Nicht Ursach’, bitte ! 
DER MARSCHALL. 
Und weshalb konntet Ihr nicht schweigen ? 
Wie wagtet Ihr so gegen Fug und Sitte 
Zu Eurer KOnigin Euch zu versteigen ? 
Sprach nichts in Euch, dass dies ein Frevel sei ? 


DER MALER. 
Ihr nennt es Frevel — ich nenn’s Eselei ! 
DER MARSCHALL, 
So gingt Ihr also nur geheimen Listen nach 
Gleich einem schlauen, kaltbeherzten Diebe ? 
Das Letzte fallt, was Euch zu Gunsten sprach, 
Die hirnzerstorende, allmacht’ge Liebe ! 


DER MALER. 
Herr Marschall, seht, die Lieb’ ist ein ‘Tribut, 
Den wir in Froémmigkeit der ew’'gen Schonheit zollen ; 
Und da Natur in Schaffensiibermut 
Sie ausgeschittet aus dem Vollen, 
Wie dirften wir in gramlichem Verzicht 
Wol sagen : “ Diese lieb’ ich — jene nicht ?” 
Ich lieb’ in meiner Liebe nur das Bild, 


Das ewig aus dem Schooss der reinen Formen quillt ; 


Gleich wie es diese K6nigin begnadet, 
So wirkt es leuchtend fern und nah ; 
Und wo mich auch ein Bild zu Tische ladet, 
Mein Herz ist ohne Zogern da. 
DER MARSCHALL. 
Doch ob Euch dieses Bild zu Tische lud, 
Das frag’ ich. Redet rasch — bei meinem Degen ! 
DER MALER. 
Es darf ein Cavalier, das wisst lhr gut, 
Nach solcher Frage keine Wimper regen. 
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DER MARSCHALL (i/i erfassend). 
[hr liebt sie nicht — und nur gleich einem Faune 
Vermasst Ihr Euch, sie tollkihn zu umwerben, 
Ich aber liebe sie — und darum miisst Ihr sterben. 


DER MALER. 


Vergebt, wenn ich ob Eurer Logik staune ! 

Zu wissen, wen Ihr liebt, ist mir héchst ehrenvoll, 
Auch sagtet Ihr schon mehrfach, dass ich sterben soll ; 
Doch dass ihr dies verquickt, — ist — wol — nur -—— Laune. 
Und seht — dass Ihr sie liebt, ist nur gebihrlich. — 
Das Gegenteil — wie Sitten und Gebrauch’ 

Am Hof es wollen — ware unnatirlich. 

Doch wicht’ger scheint die Frage : Liebt sie Euch ? 
Ihr schaut vorbei. Nun wol, ich will Euch sagen : 
Man hat mit Lacheln und verstohl’nen Fragen 

Mit Blicken siiss, in Sehnsucht halb gebrochen, 


Viel tausend Himmel Euch versprochen 


Und langsam Euch und Euern Trotz gezihmt. 

Doch wenn es galt, Verheiss’nes zu erfillen, 

Dann wusste man sich tief in Unschuld einzuhillen, — 

So war es—nicht ? Ihr schweigt, weil ihr des Spiel’s Euch 
schamt — 

Verzeiht mir, Herr, wenn ich an Wunden rihre. 


DER MARSCHALL. 


Es scheint, Ihr legtet Spaher vor die Tire ! 


DER MALER. 
Wozu wol Spaher ? Eva’s alten Brauch, 
Den, mein Herr Marschall, kenn’ ich auch. 
Doch was dahintersteckt, ob wahrhaft Liebe, 
Fir mich, fiir Euch, — das ist unleserlich ; — 
Wenn ich im Zweikampf iibrig bliebe, 
So liebte sie wahrscheinlich mich ; 
Doch weil es in den Sternen stand geschrieben, 
Dass [hr in diesem lacherlichen Streit 
Der Handgelenke Sieger seid, 
So wird sie Euch, Herr Marschall, lieben. 
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Das ist Gesetz, so weit des Weibes Glorie 
Die Welt beherrscht — sagt die Naturhistorie. 
Ihr schweigt ? 
DER MARSCHALL. 
Aus Euern Worten quillt ein Gift 
Das fressend mir das Mark der Seele trifft ! 


MALER. 

Die Wahrheit nur ! ich schwor’ es, ich gelobe ! 
Und weil ich wider jeden Sinn 
Durch Eure Huld noch hochst lebendig bin, 
So niitzt mich, Herr, zu einer Probe. 

DER MARSCHALL. 
Erklart Euch, Herr ! 

DER MALER, 

Um ganz genau zu wissen, 
Wie man es héchsten Ortes mit Euch meine, 
Wiirdet wol /hr im Kampfe erliegen miissen, 


DER MARSCHALL. 
Im Kampfe ? Ich ? 
DER MALER. 


Versteht mich recht : zum Scheine ! 


DER MARSCHALL. 


Und meine Fechterehre gehet mit in Kauf ? 


DER MALER. 


O, nicht doch, Herr, Ihr steht ja wieder auf. 


DER MARSCHALL (lachend). 
Dass Ihr, mein Freund, annoch am Leben seid, 
Bedaur’ ich nicht. Denn seht, ich war Euch gut, 
Und staunend mess’ ich Euren Wagemut, 
Ich, der ich viel gewagt in Leid und Streit. 
Nun wol, was Euer Schelmensinn gesponnen 
Euch zur Befreiung, nehm ich an. 
Doch weh Euch, wenn Ihr diesmal nicht gewonnen ! 


DER MALER. 


Ihr droht mir, Herr ? . . . Nun wol — wass dann ? 
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DER MARSCHALL. 
Dann biisst Ihr wahrlich mit dem Leben ! 


DeR MALER. 
Dies ist ein Einsatz, den ich langst verlor 
Und den nur Grossmut mir zuriickgegeben. 
Wer sich darob beklagte, war’ ein Thor. 


DER MARSCHALL, 
Doch nun an’s Werk! 
DER MALER. 
O nein, erlaubt ! 
Damit man das Unglaubliche mir glaubt, 
Will ich naturalistisch es verzieren. (Er zieht den Degen.) 
Die Tiir geschlossen ? 
(Er geht zur Mitteltiire und richtel den Degen gegen das 
Schiliisselloch.) 
Augen weg! Ich steche! 
(Vom Vorzimmer her ertint ein Schrei.) 
Und nun passt auf! Ich werde Purpurbache 
Des grauenvoll vergossnen Blut’s markiren. 
(Er mischt Farben auf der Palette und reicht dem Marschall 
seinen Degen.) 


Ich bitte, haltet! (Er bestreicht mit dem Pinsel die Degenklingc.) 


DER MARSCHALL, 
Mein Blut ? 


DER MALER. 
Zweifelsohne ! 
Merci! (aimmt den Degen zuriick). Noch einen Tupfen auf 
die Brust. 
Doch falls Ihr wiinscht, dass ich das Wamms verschone ? - 
DER MARSCHALL, 


Lasst nur! Das wir’ zu viel an Blutverlust ! 


DER MALER. 


Ganz wie’s beliebt !  (/eiser) Und lasst Euch nicht beirren, 
Regt sich die Tir beim ersten Degenklirren. 
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DER MARSCHALL. 
Seid Ihr bereit ? 
DER MALER (verneigt sich. Sie fechten). 
DER MARSCHALL. 
Famos ... Kennt Ihr die Finte ? 


DER MALER. 
Nicht wahr, es geht ? 
DER MARSCHALL. 


Wer hat Euch das gelehrt ? 


DER MALER. 
Und dies !... 
DER MARSCHALL. 


Hier fehltet Ihr die Quinte ! 
DER MALER. 


Verdammt !... 
DER MARSCHALL. 


Ah! Das war lobenswert ! 
DER MALER. 
Doch malen kann ich besser... Horcht man schon ? 


DER MARSCHALL. 
Man steht gedringt.... in wiistem Knaule. 
DER MALER. 
Beliebt es jetzt ? 
DER MARSCHALL, 
Nur zu ! 


DER MALER. 
Denkt an den Thron, 
Sonst gibt’s beim Fallen eine Beule. 
(Er fahrt mit der Klinge dem Marschall tief unter die Achsel. 
Der Marschall fallt. Die Marquis, welche sich in der halb- 


geiffneten Tiir drdangen, weichen entsetat zuriick.) 


SIEBENTE SCENE. 
Dik VoRIGEN. DER MARQUIS IN ROSA. DER MARQUIS IN BLASSBLAU. 
DIE ANDEREN MARQUIS. 


DER MALER. 
Ihr Herren hort! Was stiebt Ihr so von hinnen ? 
Bleibt und bezeuget, was lhr saht ! 
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DER MARQUIS IN ROSA (furchtsam ndhertretend). 
Wir stehen starr vor so glorioser Tat. 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU (gleichfalls). 
Und vor Bewund’rung sind wir kaum bei Sinnen. 
DER MARQUIS IN ROSA, 
Wie! Wirklich tot ? 
DER MALER (bramarbasirend). 


Es scheint, dass Ihr im Zweifel seid, 
Mein Herr ? 


DER MARQUIS IN ROSA. 
O, teurer Mann, wie dirft Ihr glauben ? 
Ich wollte mir die Wonne nur erlauben, 


Zu schau’n, ob thr uns ganz befreit. 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Jawol, befreit ! Denn ob Thr ihn auch hasstet, 
[Ihr konnet Euch doch niemals traumen, 
Wie er in dieses Schlosses Raumen, 
Auf unserm Werte hat gelastet. 


DER MARQUIS IN ROSA. 
Er schritt umher, von Diinkelsinn geblaht, 
Und wenn wir eben in der Schatzung stiegen 
Bei Seiner oder Ihrer Majestat, — 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Dann kam der Mensch mit ein paar neuen Siegen ! 
DER MALER. 
Fatal ! 
DER MARQUIS IN ROSA, 
Ich bitt’ Euch, Herr wie haben wir gelacht, 
Wenn stets nach einer nagelneuen Schlacht 
Auf allen Gassen scholl der teure Name. 
Der Kluge weiss : Dumm macht fiir Dumm Reklame, 
Und ohne dass ich thm zu nahe treten will — 
DER MARSCHALL, 
Na warte ! 
ALLE MARQUIS (fahren erschrocken zusammen), 
DER MARQUIS IN ROSA (ziflernd), 
Sagtet Ihr ? 
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DER MALER. 


Ich war ganz still. 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Doch deutlich — 


ACHTE SCENE. 


Dik VorIGceX. DER KAMMERDIENER. Dik KONIGIN. DIE 


HOFDAME. DIE SCHLAFRIGE HOrbpaMe. 


DER KAMMERDIENER (meldend). 
Ihre Majestat ! 


DIE KONIGIN. 
Ich hoérte 

Von einem Ruf, der héchlich mir missfallt 
Und schwer den Frieden meiner Seele stérte. 
Ist’s wahr ?... Da liegt der grosse Held, 
Und nun im Tode scheint er kleiner 
Noch als er war — klein wie der Kleinsten einer. 
Doch weint mit mir. Wir haben viel verloren: 
Ob Euch auch Ehrgeiz doppelt spornen mag, 
Hinschwinden wird so mancher liebe Tag, 
Eh’ seines Gleichen uns geboren. 


DER MARSCHALL (rduspert sich leise). 


DiE KONIGIN. 
Auch seiner HOflichkeit sei gern gedacht ! 
Von seiner Beute blitzendem Gewinn 
Hat er das Beste seiner K6nigin 
Stets aus dem Feldzug mitgebracht. 
Das hat mein kénigliches Herz gerihrt, 
Und werd’ als Beispiel rithmend angefiihrt. 
Doch nun zu Euch . . . Was sprach man mir ? 
Unwahr erklingt es fast und unnatirlich : 
Der David uns’res Goliath seid Ihr ? 
Dies “Goliath” gebrauch ich nur figiirlich. 
Denn wie wir auch an seiner Bahre klagen, 
Dass er ein Riese war, kann man nicht sagen. 





TAUBE 























DAS EWIG-MANNLICHE, 


Doch wissen wir, sein Sinn war iibermiitig. 


(Die Marquis stimmen eifrig 21.) 
Er drang gewiss in Jahzorn auf Euch ein ? 
lhr schweigt aus Edelmut. Drum will ich giitig 
Wie diese Schuld auch and’re Schuld verzeih’n. 
(Der Maler rduspert sich leise. Sie streckt ihm die Hand hin, 
die er kiisst.) 
Und gramt Euch nicht! (zu den Marquis.) Erscheint es 


nicht beinah’ 
Als Gottesurteil, was geschah ? 


DER MARQUIS IN BLASSBLAU, 
Fiirwahr ! Hier waltet eine hGhere Macht ! 


DIE TAUBE HOFDAME (ziflernd), 
Verzeihung, Majestit ! Der Marschall — lacht ! 


DiE MARQUIS (entselzt murmelnd), 
Er lacht ? Er lacht! (schweigen.) 


DER MARSCHALL (sich au/richtend), 
Herrin, Vergebung ! 

Jah hat im Kampf ein Schwindel mich ereilt. 
DER MARQUIS IN BLASSBLAU (auf den Degen des Malers weisend 

der am Boden liegt). 
Und hier das Blut ? (Bewegung des Malers.) 

DER MARSCHALL, 

Bis mich die Neubelebung 

(mit Betonung.) Von dieser Not und and’rer Not geheilt. 


DIE KONIGIN. 

Mein Gliickwunsch, Herr! Doch auch mein Mitgefihl ! 
Was Euch geschah, bekiimmert mich unsaglich. 
Die Luft bei Hof’ ist wol ein wenig schwiil, 
Und grossen Siegern scheint sie unzutraglich, 
Was oft in Wahn und Ohnmacht sich verrat. 
Drum muss ich meine Macht als K6nigin benitzen 
Und Euer Wolsein vor Gefahren schitzen. 
Jean, melde mich bei Seiner Majestat ! 

(Jean rasch nach rechts ab. Die Kénigin, mit cinem Blick unsiiglicher 
Verachtung den Maler streifend, folgt langsam. Ihr nach die beiden 


Hofdamen.) 
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NEUNTE SCENE. 
Dek MarscHatn. DER MALER. Dik Marguts (im Hintergrunde). 
DER MARSCHALL. 
Ich dank’ Euch, Herr! Die Diinste sind zerronnen, 
Das Aug’ hat wieder freie Bahn, 
Das Wollen freie Faust gewonnen. 
DER MALER. 
Ich aber wurde schweigend abgetan. 
Saht lhr den Blick ? 
DER MARSCHALL (auf die Marquis weisend). 


Der Blicke gibt’s genug ! 


DER MALER (seinen Degen aufraffend). 


Oho! Der Handel bin ich stets gewartig. 


DER MARSCHALL. 


Wozu ? Packt ein! Packt lieber ein. Seid klug ! 


DER MALER. 
Wahrhaftig ! Thr habt Recht. Hier sind wir fertig. 


DER MARSCHALL, 


Und was wird dann mit Euch ? 


DER MALER. 
Das hat mich nie gegramt, 
Die Welt ist weit, man geht darin spaziren 
Und findet sich am Weg’ was zu skizziren 


DER MARSCHALL. 


Wie wir’ es, wenn Thr mit mir kamt ? 


DER MALER. 


Wohin ? 
DER MARSCHALL, 
Ins Lager. 
DER MALER. 


So? Was gibt es da ? 
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DER MARSCHALL. 


Fir Euch genug! Man findet bunte Trachten 
Und Kurzweil und Allotria, 
So viel man mag. 

DER MALER. 


Und gibt’s auch Schlachten ? 


DER MARSCHALL, 
Firwahr ! 
DER MALER. 
Auch dreist im Dunkel ein Spionenritt ? 


DER MARSCHALL. 
Manchmal. 
DER MALER. 


Famos. Da reit’ ich mit. 
Ich schau’ im Geist schon gold’ne Mondaufgiinge 
Und Silberdampf im schwarzen Erlenstrauch... 
Gibt’s auch Gesang und Mandolinenklinge ? 


DER MARSCHALL. 
Genug ! 
DER MALER. 
Hurrah! Musik — die gibt es auch ! 


DER MARSCHALL. 
Und beim Erzahlen Nachts am Lagerfeuer -— 
Wird Euch manch’ Menschenschicksal aufgerollt. 


DER MALER. 
An Bildern eine Welt !... Und Liebesabenteuer ? 


DER MARSCHALL. 


” 


Wenn Ihr das “ Abenteuer” nennen wollt. 


DER MALER. 
Topp, Herr! Und will des Gliickes Uebermaass 
Wie ein Gebet aus meiner Seele strahlen 
Doch scheint’s, dass ich das héchste Gliick vergass ! 
Ich bin mit Euch ! Euch darf ich malen. 


DER MARSCHALL, 
Gebt Achtung ! 
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ZEHNTE SCENE. 
Dit VorRIGEN. DER KAMMERDIENER. Dik KONIGIN. DIE BEIDEN 
HOFDAMEN. 
DER KAMMERDIENER. 
Ihre Majestat ! 

Diez KONIGIN (rauscht von rechts nach links voriiber, ohne dic 
Beiden eines Blickes zu wiirdigen. Vor der Tiire links gibt sie 
dem Kammerdiener cine Rolle, mit der er nach vorne kommt. 
Daun geht sie, gefolgt von den Hofdamen, ab). 


DER MARSCHALL (leise). 
Jetzt naht, 
In aller Eile ausgebriitet, 
Der Lohn fiir unsre Freveltat. 
(Zu Fean.) Mein hoher Herr, dass thr Euch selbst bemihtet ! 
(Zum Maler.) Das ist der schéne Jean als Engel des Gerichts! 
(Er entfaltet die Rolle uud liest ldéchelud.) 


DER MALER. 
Und mir — was bringt Ihr mir ? 


DER KAMMERDIENER (i11// dem Ausdruck plumper Verachtung). 
Euch ? — nichts ! 


DER MALER. 
Vorziiglich ! 
DER KAMMERDIENER. 
Ja doch! Euer Lohn 


Wird im Hofmarschallamt Euch zugemessen. 


DER MALER (belistigt). 
So ? 


Ja! 


(Links hinter der Scene hiért man die Rufe: Jean! Jean !) 


DER KAMMERDIENER,. 


DIE TAUBE HOFDAME (ei/t von links herein). 
Jean! Habt Ihr Majestat vergessen ? 


DER KAMMERDIENER (siiss). 
O nein! Sagt Majestat, ich kime schon ! 


DER MALER UND DER MARSCHALL (brechen in ein Geldchter 
aus). 
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DER MARSCHALL, 
Schau, schau, mein Freund. Er scheint ja sehr verwohnt ! 


DER MALER (au/ ihi weisend). 
Und das mit Recht! Fast hiatt’ ich ihn gebeten, 
Bei Hofe, wo wir Manner nun verpont, 
Das Ewig-Minnliche stolz zu vertreten. 
(Beide verneigen sich lachend vor ihm). 
DER MALER (sein Gerdt aufraffend). 
Wir aber ziehn hinaus in bliih’nde Weiten, 


Um freh zu schaffen — 


DER MARSCHALL (ihm die Hand reichend). 
Und zu streiten ! 
(Sie gehen Arm in Arm an den Marquis vorbei, welche ihre 
Missachtung unverholen, doch nicht unhGfisch zu erkennen geben, 
{réhlich nach rechts und links griissend, zur Tiir.) 


(DER VORHANG FALLT.) 


HERMANN SUDERMANN. 











DER KAMPF UM DAS WEISSE HAUS 
IN WASHINGTON. 


I. 


“| regard the pending Presidential Election as presenting the 
most dangerous crisis that this country has ever encountered.” 


Mit diesen Worten leitete einer der besonnensten amerikani- 
schen Staatsmanner, der friihere Gesandte der Union am Hofe 
von St. James, E. J. Phelps, einen offenen Brief ein, in 


welchem er angesichts der Staatswahlen in Vermont, seinen 
Entschluss kund gab, sofort fiir das republikanische Ticket zu 
stimmen. Man_ beriicksichtige, dass Mr. Phelps zu den 
anerkannten Fihrern der demokratischen Partei gehért und 
dass die anfangs September stattgehabte Wahl in Vermont 
sich nicht unmittelbar um die gegenwartig alles iiberschat- 
tende nationale Wahrungsfrage drehte. “Ich gehére nicht 
zur republikanischen Partei-— so fiihrt Mr. Phelps in seinem 
Schreiben weiter aus—- und werde ihr niemals angehéren. Ich 
habe kein Vertrauen zur Schutzzdllnerei und werde es nie 
gewinnen. Aber in den Klauen einer tOtlichen Krankheit 
kann ich nicht daran denken, den einzigen Arzt abzuweisen, 
der in der Lage ist, mir zu helfen, bloss weil dessen politische 
Anschauungen von den meinigen verschieden sind, oder weil 
ich glaube, dass es bessere Aerzte gibt, wenn man sie nur zur 
Zeit haben kénnte.” Auch den Einwand, es handele sich hier 
bei der Wahl eines Governeurs von Vermont doch um eine 


, 


einzelstaatliche Angelegenheit, lehnt er mit der Bemerkung ab: 
er wurde auch nicht fiir den ehrenwertesten Gouverneurs- 
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kandidaten einer Partei stimmen, die sich auf die Chicago plat- 
form of fraudulent money gestellt habe. Die Staatswahlen in 
Vermont wiirden in gewissem Sinne vorbildlich sein und da 
wolle er sofort mit seinem Votum dazu beitragen, die Wag- 
schale der Geldverschlechterungs-Partei so hoch wie mdglich 
hinaufzuschnellen, 


Die Stellungnahme dieses demokratischen Staatsmannes, 
der keineswegs vereinzelt steht, der vielmehr nur das resolute 
Wort fiir die Empfindungen unzahliger emporter Patrioten 


gefunden hat, ist charakteristisch fiir die ganz exceptionellen 
Vorgange in dem heftig entbrannten Prasidentschaftswahl- 
kampfe. Mr. Phelps erklart die gegenwartige politische 
Krisis fiir die gefahrlichste, die sein Land je durchgemacht 
habe. Zahlreiche hervorragende Manner versichern mir, dass 
sie dieselbe Ansicht haben, dass selbst durch die Sklavenfrage 
keine so gefaihrlichen Gegensatze hervorgerufen seien, als 
durch die Wahrungs-Demagogie. In der Tat, wahrend im | 
Sezessionskriege der Bestand der Union in Frage kam, handelt }) 
es sich jetzt recht eigentlich um den Bestand, um die Méglich- 
keit einer dauernden Aufrechterhaltung der demokratischen ) 
Staatsform. Das Wesen dieser Staatsform besteht darin, dass 
die Majoritat herrscht, aber die stillschweigende und entschei- | 
dende Voraussetzung dabei ist, dass diese Majoritat wenigstens 
in allen nationalen Lebensfragen ihrerseits von Vernunft und 
Billigkeit sich leiten lasst. Zeigt die Mehrheit nicht die 
intellektuelle und moralische Kraft, um dieser Mindestforde- 
rung gerecht zu werden, so erscheint das System verfehlt, das 
einer solchen Mehrheit die ausschlaggebende Macht anver- 
traut. Es mag unter anderen Volkern und zu anderen Zeiten 
wieder auferstehen ; die Nation dagegen, die bei einer solchen 
Feuerprobe unterlegen ist, kann nicht mehr als geeignet 
fir die demokratische Staatsform angesehen werden ; sic 
ist reif fir eine Pobelherrschaft. Damit gewinnt der Kampf 
gegen die free coinage-Bewegung seine grosse politische 
Perspective. 








Aber weiter! Wenn das demokratische Regirungssystem 
in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo es seit hundert 
Jahren in unbestrittener Uebung ist, einer zugleich intellek- 
tuellen und moralischen Katastrophe zum Opfer fiele, ware es 
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dann nicht tiberhaupt gerichtet? Demokratie heisst Erzie- 
hung der Massen zur Selbstverwaltung und zur Erkennung 


ihrer wichtigsten Lebensinteressen. In ihrer erzieherischen 
Kraft liegt die Starke der Demokratie und ihre Ueberlegen- 
heit tber die autoritiren Staatsformen, die recht wol ein 
“government for the people” zulassen, aber —um_ Lincolns 
bertihmtes Wort zu gebrauchen -— kein “government by the 
people.” 

Als Alexis de Tocqueville vor sechzig Jahren die démocratie 
cn Amérique zum Gegenstande seiner eindringenden Studien 
machte, erkannte er mit genialem Blick, dass in der Regirung 
“by the people,” in der Selbstverwaltung, in der décentralisa- 
lion administrative, wie er es nannte, der Kernpunkt der wahren 
Demokratie zu suchen sei. Gerade hier erblickte er den 
wesentlichsten Unterschied zwischen den politischen Institu- 
tionen der Vereinigten Staaten einerseits und Frankreichs 
andererseits, welches letztere unter dem Konvent wie unter 
seinen Kénigen wie unten dem Soldatenkaiser stets in gleicher 
Weise von oben herab am Gangelbande geleitet war. Alexis 
de Tocqueville steht ganz auf Seite der politischen Selbstver- 
waltung. “Der Zentralisation—so fiihrt er einmal aus-- 
gelingt es ohne Mithe, den laufenden Geschaften ein regel- 
miassiges Aussehen zu geben; die Einzelheiten der sozialen 
Polizei in verstandiger Weise zu ordnen; die leichten Unord- 
nungen und die kleinen Delikte zu unterdriicken ; die Gesell- 
schaft in einem Zustande zu erhalten, der recht eigentlich 
weder eine Dekadenz noch einen Fortschritt darstellt ; den 
sozialen K6orper in eine Art administrativen Schlummerlebens 
zu versetzen, das die Verwaltungsbehérden die Gewohnheit 
haben, die Ordnung und die Offentliche Ruhe zu nennen. 
Die Zentralisation ist, mit anderen Worten, gross im Hindern, 
aber nicht im Handeln.” Und dann fahrt er mit Bezug auf 
die Vereinigten Staaten fort: “Man kann sagen, dass die 
kleinen Einzelheiten der sozialen Polizei, die das Leben 
angenehm und bequem machen, in Amerika vernachlissigt 
sind, aber die wesentlichen Garantien fiir den Menschen in 
der Gesellschaft existiren dort ebenso gut wie irgendwo 
sonst. Bei den Amerikanern ist die Macht, welche den Staat 
verwaltet, weit weniger geregelt, weniger aufgeklart, weniger 
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gelehrt, aber hundertfach grésser als in Europa. Es gibt 
kein Land der Welt, wo die Menschen, Alles in Allem, 
ebenso grosse Anstrengungen zu Gunsten des sozialen Wol- 
befindens machen.” 

James Bryce, in seinem A. de Tocquevilles ‘“ Démocratie 
en Amérique” durchaus ebenbirtigem Werke “The American 
Commonwealth,” kommt finfzig Jahre spater in diesem 
Kardinalpunkte im Wesentlichen zu derselben Schlussfolgerung 
wie sein franzdsischer Vorganger. 

Und diese durch viele Menschenalter fortgesetzte Erziehung 
des amerikanischen Volkes zur Selbstverwaltung sollte dasselbe 


Volk nicht reif gemacht haben, einer Bewegung zu wider- 


stehen, die alle Zige der absurdesten Demagogie an sich 
tragt ? 


Il. 


Man vergegenwartige sich kurz die Entwicklung der Dinge. 
Die beiden grossen Parteien betreiben seit Jahren die Geschafte 
des Landes nach alten politischen Schablonen. Grundsiatz- 
liche Gegensatze sind wenige vorhanden, und wo sie vorhan- 
den sind, wie in der Zollpolitik, verkimmern sie in der 
politischen Praxis oder finden in der wechselnden Gunst der 
Wahlerschaft eine gegen das Extreme gerichtete Abstumpfung. 
Jede der beiden Richtungen verliert allmalich die frische 
Farbe der Entschliessung und betreibt eigentlich nur noch die 
Politik des Weiterwurstelns, um ein auf die Regirungsmethode 
des Grafen Taaffe gemiinztes Wort zu gebrauchen. So entsteht 
ein chronischer Zustand der Halbheit, der unerledigten 
Fragen, der fruchtlosen Maassnahmen. Dieser Kraftlosigkeit 
verfallt auch die Wahrung des Landes, an der bald von dieser 
Seite, bald von jener herumgedoctert wird, ohne dass die 
Heilung offenkundiger Schaden wirkliche Fortschritte 
machte. Inzwischen bildet sich eine dritte Partei, die der 
sogenannten Populisten, welche die Fructifikation der Unzu- 
friedenheit, speziell der agrarischen Unzufriedenheit mit den 
niedrigen Preisen fir Farmprodukte, en gros betreibt und in 
den Anpreisung der gewagtesten Heilmittel alle andern politi- 
schen Quacksalber bei weitem iibertrifft. Die freie Silber- 
auspragung im Wertverhiltnis von 16: 1 gegen Gold ist eines 
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dieser angepriesenen Mittel. Mit diesem Gedanken wird auch 
im Lager der Republikaner und der Demokraten kokettirt, 
aber zumeist nur in Verbindung mit der Idee einer inter- 
nationalen Wahrungsverbriiderung.  Inzwischen naht die 
Zeit der Nationalkonventionen, auf denen die Prasident- 
schaftskandidaten zu nominiren sind und das Programm fest- 
gestellt wird. Die republikanische Partei beginnt den Reigen 
in St. Louis. Die Maschinenpolitiker kommen mit ihren 
alten Schlagworten und man versucht zuniichst eine Plat- 
form zu zimmern, in der die Schutzzollplanke den breitesten 
Raum einnehmen soll, In dieser Erwartung war auch Major 
McKinley zum Kandidaten fiir die Prisidentschaft im Voraus 
ausersehen. McKinleys Nomination vollzieht sich ohne 
Schwierigkeiten, aber die Platform, das Wahlprogramm, 
nimmt eine andere Gestalt an, als beschrankte Parteitaktiker 
erwarten: die Wahrungsfrage tritt in den Vordergrund. Die 
Konvention nimmt entschiedene Stellung und erklart sich fir 
sound money. Ein kleiner Teil der Delegirten unter dem 
Senator Teller von Colorado sprengt den Parteiverband und 
macht sich bereit, einen gegnerischerseits etwa aufzustellenden 
Silberkandidaten zu unterstiitzen. Das geschah im Juni. Im 
Juli tritt die demokratische Nationalkonvention in Chicago 
zusammen, 

Die Konvention fallt alsbald unter die Herrschaft der 
Silberfanatiker. | Die bisherigen WHauptfiihrer der Partei 
verlieren die Ziigel aus der Hand ; selbst ein in alle Schliche 
der Parteitaktik so eingeweihter Politiker wie Senator Hill 
von New-York, sieht sich pl6étzlich einflusslos. Mit Zweidrittel- 
mehrheit erklart sich die Konvention fir die freie Silberaus- 
pragung im Verhaltnis von 16 zu 1, wihrend das _tatsiich- 
liche Wertverhaltnis zwischen Silber und Gold 31 zu 1 ist. 
Man lehnt es rundweg ab, auf das etwaige Zustandekommen 
eines internationalen Bimetallismus zu warten. America fara 
da se. Unter heftigen Anklagen gegen goldbugs (Goldwanzen), 
Syndikate, Trusts und die money power im Allgemeinen geht 
die Konvention iber alle Einwendungen der Wissenschaft und 
der Erfahrung zur Tagesordrung tber, und es erscheint nur 
logisch, dass ein feuriger politischer Declamator wie in einem 
Rausch zum Fuhrer der free coinage-Bewegung ausersehen 
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und zum Prasidentschaftskandidaten ernannt wird. Wil- 
liam J. Bryan aus Lincoln in Nebraska, ein junger Rechts- 
anwalt und Redakteur, bis dahin nahezu unbekannt, der die in 
der Konstitution fir den Prasidenten vorgesehene Alters- 
grenze erst um ein Jahr iberschritten hat, heisst der Erkorene 
der Konvention von Chicago. Seine Phrasen von der 
Dornenkrone, die von den Goldleuten dem Arbeiter aufs 
Haupt gedriickt sei, und von dem goldenen Kreuz auf das die 
Menschheit nicht genagelt werden dirfe, erwiesen sich 
zugkraftiger als die Argumente erfahrener Geschaftsleute 
und besonnener Staatsminner. Kein Wunder, dass die bald 
darauf in St. Louis zusammengetretene Nationalkonvention 
der Populisten mit einem solchen Priasidentschaftskandidaten 
sich auch ihrerseits zufrieden erklarte. Tatsachlich war es ja 
der populistische Geist, der auf der demokratischen Konvention 
zum Siege gelangt war. Nur mit dem in Chicago aufgestellten 
Kandidaten fiir die Vizeprasidentschaft, Arthur Sewall aus 
Maine, war man seitens der Populisten ganz und gar nicht 
einverstanden. Schon als vielfacher Millionar erschien Sewall 
den populistischen Demagogen verdachtig. Dann aber ver- 
langte man auch eine spezielle Beriicksichtigung der eigenen 
Partei, die im Jahre 1892 mehr als eine Million Stimmen 
aufgebracht und 22 Electoren fiir sich gewonnen hatte, sowie 
ferner eine spezielle Beriicksichtigung des Siidens. Die 
Populisten contrasignirten deshalb zwar die Kandidatur 
Bryans fir die Prasidentschaft, nominirten dagegen Thomas 
Watson, einen populistischen Advokaten aus Georgia, fiir 
die Vizeprasidentschaft. Da dieselben Electoren den Prasi- 
denten wie den Vizeprasidenten zu wahlen haben, so liegt in 
der Doppelkandidatur fiir die Vizeprisidentschaft ein Moment 
der Schwache, das die demokratisch-populistische Vereini- 
gung natirlich zu beseitigen emsig bemiht ist. Es wire nur 
konsequent, wenn die Anhanger Bryans den ausgesprochen 
populistischen Kandidaten fiir die Vizeprasidentschaft acceptir- 
ten, und sich die vielfach gehegte Meinung bestiitigte, dass 
Sewall nach den am 14. September in seinem Heimatstaate 
Maine vollzogenen Staatswahlen, die vermutlich dasselbe 
Gesicht wie die Staatswahlen in Vermont zeigen, das heisst 
mit einer gegen friher vergrdsserten republikanischen 
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Majoritit abschliessen werden, von der Kandidatur zurick- 
treten und das Feld Watson itiberlassen wolle. Wenngleich 
die demokratisch-populistische Vereinigung dadurch = an 
Geschlossenheit und somit auch an Actionsfahigkeit gewinnen 
wiirde, so ware es im Interesse einer vOlligen Klarung doch 
erwiinscht, wenn es—was ich persOnlich jedoch nicht glaube 
—zu Sewalls Ricktritt kame. 

Diese Klarung hat im Uebrigen die iberraschendsten Fort- 
schritte gemacht. Die auf der demokratischen Konvention 
von Chicago in der Minderheit gebliebenen Elemente haben 
sich nur zu einem geringen Teil—-wie z. B. Tammany Hall in 
New-York—unter das Joch des regular ticket gebeugt. Gerade 
die respektabelsten, sozial einflussreichsten, um das 6ffentliche 
Leben verdientesten Manner der Partei ziehen dagegen in 
bestandig wachsender Erbitterung gegen die “Chicago platform 
of fraudulent money” zu Felde und werden zu einem nicht 
geringen Teile direkt fir den von ihnen bisher auf das Hef- 
tigste bekampften McKinley stimmen. Einem weiteren Teil 
dieser demokratischen Sezessionisten, “who prefer their 
country’s honor to their party’s success, and their party’s 
principles to their party’s name,” ist inzwischen durch ein 
third ticket Gelegenheit geboten, ihren Ueberzeugungen gemiss 
zu stimmen, ohne den republikanischen Kandidaten McKinley 
direkt zu unterstitzen. Indirekt tritt diese Unterstiitzung ja 
allerdings doch ein, denn jede demokratische Stimme, die den 
Bryan-Electoren zu Gunsten des third ticket verloren geht, 
vermindert die Wahrscheinlichkeit, dass die letzteren die rela- 
tive Mehrheit aller abgegebenen Stimmen erlangen. 

Die relative, nicht die absolute Stimmenmehrheit aber ent- 
scheidet bei den Electorenwahlen am 3. November. Die 
Kandidaten dieses demokratischen third tickel, das am 3. Sep- 
tember in Indianopolis auf seiner ausgezeichnet verlaufenen 
Nationalkonvention festgestellt worden ist, sind untadelige 
Manner, die sich zugleich grosser Popularitat erfreuen. Beide 
haben sich im Sezessionskriege, der Eine als Unionsgeneral, 
der Andere als General der Siidstaaten, ausgezeichnet. Sie 
reichen sich jetzt zur gemeinschaftlichen Bekampfung des aus 
dem eigenen Parteilager hervorgegangenen demagogischen 


Feindes die Hand. Beide haben auch im Frieden sich 
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die hdchste Achtung erworben. Der Kandidat fir die 
Prasidentschaft, John M. Palmer, war Gouverneur von Illinois 
und vertritt noch gegenwirtig seinen Heimatstaat Illinois 
im Senat zu Washington. Simon Buckner, der Kandidat 
fiir die Vizeprasidentschaft, gehort seit Jahrzehnten zu den 
Fihrern der Demokratie in Kentucky. Das Einzige was 
man gegen diese Manner als Kandidaten in einem so heftigen 
Wahlkampfe einwenden kann, ist ihr hohes Alter: Palmer ist 
79, Buckner 73 Jahre alt. Dieser Mangel kommt allerdings 
um deswillen weniger in Betracht, weil nach Lage der Dinge 
ihre Wahl selbst ausgeschlossen erscheint. Sie bilden vielmehr 
nur einen lebendigen Protest gegen die Entartung der eigenen 
Partei und einen Sammelpunkt fiir jene Demokraten, welche 
daran denken, thre Partei demniachst neu zu organisiren. Das 
ticket von Indianopolis ist. heshalb auch recht eigentlich ein 
lickel for principles, und demgemiss sieht auch das in India- 
nopolis aufgestellte Wahlprogramm von allen taktischen 
Erwagungen durchaus ab und stellt sich auf den Boden der 
einfachsten und gesundesten Grundsatze. Es spricht sich 
unumwunden, ohne jede Liebaugelei mit dem internationalen 
Bimetallismus, fiir die Goldwahrung aus und weist zugleich 
mit Nachdruck die schutzzdllnerischen Velleitaten des re- 
publikanischen Programms zurick. 

In grundsatzlicher Beziehung ist das Programm von India- 
nopolis allen anderen Programmen vorzuziehen und deshalb 
wird es als moralische Kraft auch im Wahlkampfe seine grosse 
Bedeutung haben und zur Niederlage Bryans voraussichtlich 
nicht unerheblich beitragen, trotzdem kaum wahrscheinlich 
ist, dass das third ticket auch nur in einem einzigen Staate 
seine Electoren durchbringt. 

Man vergegenwartige sich darnach die Gruppirung der 
Krafte, die sich in diesem Wahlkampfe gegeniiberstehen. Auf 
der einen Seite die republikanische Partei, mit McKinley 
und G. A. Hobart als Kandidaten, die durch den Austritt 
der Silberfanatiker unter Tellers Fihrung nur unwesentlich 
geschwacht ist, sich stiitzend auf die einflussreichsten sozialen 
und wirtschaftlichen Verbindungen und, was fir einen 
Wahlfeldzug auch etwas bedeutet, auf gefiillte Kassen ;—auf 
der anderen Seite die demokratische Partei, verstarkt durch 
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die Populisten und geschwaicht durch den Austritt ihrer 
hervorragendsten Fiihrer und zahlreicher anderer verdienst- 
voller, auf der sozialen Stufenleiter hochstehender, im grossen 
Geschiftsleben etwas bedeutender Parteigenossen. Es_ ist 
charakteristisch ftir diese Scheidung, dass die gegenwartige 
aus der demokratischen Partei hervorgegangene Regirung, 
unter Fiihrung des Prisidenten Cleveland, geschlossen gegen 
das regular ticket der eigenen Partei auftritt und dass das 
einzige Mitglied in Clevelands Kabinett, das sich der Ent- 
scheidung der Chicagoer Nationalkonvention unterworfen 
hat, der Sekretir fiir das Innere, Hoke Smith aus Georgia, 
eben deshalb seine Demission genommen hat. Der Fall 
steht einzig in der politischen Geschichte der Union da, 
dass ein Mitglied der Parteiregirung, weil er der oftiziellen 
Parteiparole folgt, sich zum Riicktritt veranlasst sieht. Es 
zeigt, wie tief die Spaltung geht. Und der Spalt erweitert 
sich von Tag zu Tag. Die Vertreter von Bildung und 
Besitz verlassen in Schaaren die alte demokratische Partei 
und driicken damit der demokratisch-populistischen Ver- 
einigung immer mehr den Stempel einer Vorkampferin der 
unteren Klassen auf. 

Es ist in gewissem Sinne ein Kampf der Plebejer gegen die 
Patrizier. Die Geschichte hat gezeigt, wie viel bei solchen 
sozialen Kimpfen auf die Person des tribunus plebis ankommt. 
Betrachten wir ihn etwas naher. 


II]. 


William Jennings Bryan ist tiber Nacht ein Fihrer des Volks 
geworden. Der Geist kam iiber ihn und er redete: er sprach 
im Tone des Propheten, leidenschaftlich, mit biblischen Rede- 
wendungen, anklagend. Er wird im Sturm zum Prasident- 
schaftskandidaten ausersehen und die schlauen Drahtzieher der 


Partei haben nur zu ratifiziren, was die Masse will. Er ist der 
politische Prophet dieser Masse, nicht das Instrument der 
Parteitaktik. Er wirft deshalb auch alle friiheren Gepflogen- 
heiten iiber den Haufen. Es war strenge Sitte—und Bryans 
Rivalen bleiben ihr auch diesmal treu—, dass die Kandidaten 
fiir die Prasidentschaft sich vom Augenblicke ihrer Nomination 
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an aus dem Getiimmel des Wahlkampfes zurtickzogen und ihre 
Freunde fiir sich arbeiten liessen. Bryan dagegen zieht von 
Ort zu Ort, er redet mit Vorliebe im Freien zu Volksversamm- 
lungen, in denen auch Frauen und Kinder nicht fehlen. Er 
spricht als Mann des Volks zum Volke, zu den Familien, zu den 
Mihseligen und Beladenen. Seine Reden wimmeln von 
'Gemeinplatzen, sie sind von einer unglaublichen Schwache in 
|der Argumentation, aber sie sind gemeinverstandlich, voll 
} Pathos und nicht ohne Humor. Die Pers6nlichkeit selbst hat 
, etwas Sympathisches, durchaus nichts von einem wilden Manne 
\ oder einem Anarchisten, wie man ihn wol genannt hat. Er 
|wire weit weniger gefahrlich, wenn diese Bezeichnung auf ihn 
autrafe, Er ist ein Schwarmer, ein naiver Fanatiker, soweit ein 
amerikanischer Politiker naiv sein kann. 


Ich hatte Gelegenheit, ihn persOnlich kennen zu lernen. Er 
wusste, dass er einen Gegner seiner Anschauungen vor sich 
hatte, aber das Aanderte nichts in seinem Benehmen. Er kam 
gerade von Milwaukee, wollte am Nachmittag in Chicago zu 
einer Arbeiterversammlung reden und dann Abends nach 
Nebraska abreisen. ‘Trotzdem liess er es sich angelegen sein, 


alle Welt auf das Freundlichste zu begriissen, ohne sichtliche 
Ermiidung, ohne Gereiztheit. Wahrend ich mit ihm sprach, 
erschien ein Mann, der seinen Kopf messen wollte. Mit 
Humor bewilligte er one minute and a quarter fir die 
Execution. Dann erschienen Enthusiasten vom Lande, 
Wanderredner, auch Frauen, um ihm die Hand zu schiitteln, 
und vor seinem Fenster unten auf der Strasse warteten 
Hunderte von Menschen, die sehen wollten, wie der Volks- 
mann zum Arbeitermeeting fuhr, und die sich inzwischen die 
Zeit damit vertrieben, Hochs auf Bryan auszubringen. Ich 
nahm Bryans Einladung, mit ihm zum Meeting zu fahren, an 
und hatte so Gelegenheit, ihn aus nachster Nahe in rednerischer 
Action zu sehen. Die Rede war unbedeutend, aber die 
Personlichkeit wirkte auf die Tausende, die sich in drangvoll 
fiirchterlicher Enge vor dem Musikpavillion des _riesigen 
Schiitzengartens drangten, von dem aus Bryan sprach. In 
den Augen dieser Massen war er der Tribun, der gegen die 
riesigen Geldmachte des Landes, gegen Wallstreet, zu Feld 
zieht, der einen ungleichen Kampf unerschrocken aufge- 
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nommen hat und mit ungebrochenem Mute fortfiihrt. Er 
gibt sich mit Vorliebe als Vertreter der Massen, die im 
Schweisse ihres Angesichts ihr Brod verdienen. Zu dieser 
Rolle passen die breiten Schultern und das leuchtende Auge 
ebenso wie der abgeschabte Rock und der schabige Hut. Er 
ist jung, er ist arm, er trinkt nicht, er geht fleissig zur Kirche, 
er ist ein guter Familienvater. Er gehdrt zu den Propheten, 
aber zu der Klasse der kleinen und der falschen Propheten, 
und es ist wol moéglich dass er nach einer kurzen Popularitat 
und einer gewaltigen Niederlage rasch in das Nichts zuriick- 
sinkt, aus dem er so pl6tzlich auftauchte. 

Es ist eine lronie des Schicksals, dass dieser Mann, der 
so durchaus Declamator ist, gerade zum Champion in einer 
wirtschaftlichen Streitfrage sich aufgeworfen hat, die ein- 
dringende volkswirtschaftliche Kenntnisse und scharfes logi- 
sches Denken verlangt. 

Mr. Bryan behandelt die Wahrungsfrage mit einer naiven 
Oberflachlichkeit, die mit Recht Staunen erregt. Er erinnert 
an den Mann, der gefragt wurde, ob er Clavier spielen kénne, 
und der erwiderte, er habe es noch nicht probirt, aber er denke, 
es werde schon gehen. Soweit seinen Reden mit logischen 
Argumenten beizukommen ist, hat man ihm deshalb auch 
bereits ganz unbarmherzig ad absurdum gefihrt. Kaum 
Jemand hat das eindringlicher getan als der deutsch- 
amerikanische Staatsmann Carl Schurz in einer wahrhaft 
zermalmenden rednerischen Abrechnung am 5. September in 
Chicago. Es ist ein meisterhaftes campaign document, das 
wegen seiner zwingenden Logik auch gelesen einen starken 
Eindruck macht. 


IV. 


Es war, wie sich mehr und mehr herrausstellt, von allem 
Anderen abgesehen, auch ein taktischer Fehler der demo- 
kratischen Partei, einer Hurrahstimmung folgend, sich mit 
der populistischen free coinage-Bewegung zu _identifiziren. 
Getiuscht durch die breite Wirkung von “Coin’s Financial 
School” und ahnlichen bimetallistischen Pamphleten, sowie 
aufgemuntert durch die zuniachst ziemlich schwache Defensive 
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+ der Geldleute, ibersah man einerseits die innere Schwache der 
Silberfreipragungsidee und unterschatzte man andererseits die 
Fahigkeit des amerikanischen Volks, Verstandesargumente, 
zumal auf wirtschaftlichem Gebiete, rasch zu erfassen und in 
anschaulicher Weise weiter zu verbreiten. Durch Niemanden 
ist die Gefahrlichkeit des Uebergangs von der Goldwahrung 
zur Silberwihrung wirksamer versinnbildlicht, als durch den 
Amerikaner, der auf die Einwendung, in Mexico komme man 
mit der Silberwahrung recht gut aus, erwidert: “Gewiss, man 
kann oberhalb der Niagara-Falle ebenso gut segeln wie 
unterhalb, aber bei der Fahrt von oben nach unten bricht man 
den Hals.” Die demokratische Partei hatte eine ungleich 
bessere Chance in diesem Wahlkampfe gehabt, wenn sie auf 
der Nationalkonvention in Chicago jene common sense platform 
aufgestellt haben wiirde, welche die demokratischen 
Sezessionisten am 3. September in Indianopolis acceptirten. 
Man hatte damit der republikanischen Partei den besten Wind 
aus den Segeln genommen und den Eindruck verstirkt, als 
ob die Republikaner in der Wahrungsfrage auch nicht recht 
Farbe bekennen wollten. War es doch bekannt, dass in dem 
die Platform in St. Louis vorbereitenden Committee stunden- 
lang um die Aufnahme des Wortes Gold gekampft werden 
musste. Die Halben wollten statt der “ Aufrechterhaltung des 
Gold Standard” nur die “Aufrechterhaltung des Present 
Standard” zugestehen, was im Effect zwar auf dasselbe 
hinauskommt, nach aussen hin aber als Mangel an Offenheit 
angesehen worden wire. Nebenbei bemerkt ist cs eine 
Legende, dass der republikanische Maschinenpolitiker von 
New-York, Senator Platt, die Goldplanke in der republika- 
nischen Platform durchgesetzt habe. Als Platt nach St. Louis 
kam, war die Platform bereits fix und fertig und von McKinley 
gebilligt. 

Das wesentliche Verdienst bei der Formulirung des Passus 
liber die Wahrungsfrage gebihrt vielmehr Henry C, Payne von 
Wisconsin und dem Eigentiimer des Chicago Times-Herald, 
H. H. Kohlsaat. Die Goldplanke der republikanischen Platform 
ist von westlichen, nicht von 6stlichen Politikern gezimmert, 
Dass darin zugleich eine platonische Liebeserklarung fiir den 
internationalen Bimetallismus zu finden ist, hat nicht allzuviel 
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auf sich. Einer der Urheber der Goldplanke suchte mir 
das in folgender Weise klar zu machen: “Ich hatte Jahre 
lang ein Dienstmadchen, das nicht mehr jung und mit 
dem Alter nicht hiibscher geworden war. Wenn sie sich 
in ihren Sonntagsstaat geworfeu hatte, so  pflegte ich 
ihr aber wol zu sagen: ‘Mary, wie hiibsch Sie heute 
aussehen !’ Das kostete mich nichts, und ihr machte es ein 
grosses Vergniigen.” Immerhin haben solche Redensarten in 
Parteiprogrammen ihr Bedenkliches, und Mr. Bryan unterlasst 
es in keiner seiner Hauptreden, die republikanische Partei auf 
ihre Erklarung zu Gunsten des internationalen Bimetallismus 
festzunageln. Echt amerikanisch folgert er dann weiter : 
“Unsere Gegner geben zu, dass der Bimetallismus an sich etwas 
Winschenswertes ist ; sie meinen aber, er sei nur durch inter- 
nationale Uebereinkunft zu erlangen. Diese grosse ameri- 
kanische Republik aber ist machtig genug, um so etwas auf 
eigene Faust durchzusetzen.” Bryan ist sogar kiihn genug, 
zu behaupten, die in den Vereinigten Staaten durchgefihrte 
lreipragung von Silber werde ohne weiteres das Wertverhiltnis 
zwischen Gold und Silber auf dem ganzen Weltmarkte von 
I: 31 verschieben auf 1:16. Im Prophezeien ist der Silber- 
Messias tiberhaupt nicht sparsam. Auf den naheliegenden 
Kinwand, dass, wenn diese Verschiebung wirklich eintrate und 
der Silberpreis so enorm gehoben werde, zwar die Silberminen- 
Besitzer ein brillantes Geschaft machen, aber die Farmer, zu 
deren Gunsten doch recht eigentlich die ganze Umwilzung vor 
sich gehen solle, keinen Vorteil haben warden, heisst es dann 
weiter : “ Der Vorteil des Farmers liegt darin, dass durch die 
Kinfihrung der Silberfreipragung die Geldcirculationsmittel 
iiberhaupt vermehrt werden.” 

Ein braver Farmer, mit dem ich dies Kapitel diskutirte, war 
gerade in dies Argument ganz besonders verliebt, und er 
wurde sehr stutzig, als ich diesem Vertreter der Quantitats- 
theorie mitteilte, unsere europaischen Bimetallisten hatten 
allmalich eingesehen, dass dies Unsinn sei. Wie seiner Zeit 
die Krinoline, nachdem sie in den Stidten das Zeitliche 
gesegnet hatte, auf dem Lande noch ein langeres Dasein 
fihrte, so wird auch wol die Quantitatstheorie nicht so bald 
aus agrarischen Kopfen verschwinden. 
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Allerdings lernt der amerikanische Farmer rascher als 
unser deutscher Bauer, und es ist geradezu bewunderungs- 
wirdig, mit welcher Energie und mit welchem Geschick die 
Erziehung der Bevolkerung zu gesunderen Wahrungsanschau- 
unyen jetzt in der ganzen Union betrieben wird. Die 
ausgesandten Flugblatter und Flugschriften sind zum Teil 
musterhaft, und da das Interesse des ganzen Landes gegen- 
wirtig auf diese eine Frage concentrirt ist, so ist auch die 
Aufnahmefahigkeit der Bevolkerung eine ungeheure. Wie 
mir ein Leiter der republikanischen Wahlbewegung mitteilt, 
sind allein aus dem Hauptquartier der Partei bereits tiber 
20 Millionen Exemplare von Flugschriften, die sich auf die 
Wahrungsfrage beziehen, ausgegangen. Daneben _ treten 
unzahlige Publikationen privaten Ursprungs in den Verkehr. 
Die New-Yorker Evening Post verkaufte von einem gegen 
free coinage gerichteten Katechismus in wenigen Wochen 
1'3 Millionen Exemplare zu 4 Cent das Stiick. Umfang- 
~reiche Wahrungsschriften, die vordem einen ganz schwachen 
Absatz hatten, erleben  plotzlich zehn, zwanzig Auflagen. 
Daneben gibt es keine Zeitung in der Union, die nicht Tag 
ein Tag aus die Wahrungsfrage diskutirte. In jedem Club, 
in jedem Eisenbahnwagen, an jeder Strassenecke wird tiber 
gold and silver geredet, und selbst in den _ entlegensten 
Doérfern der Prairie soll nach zuverlassigen Meldungen die 
free coinage-Frage alle andern Interessen in den Hintergrund 
gedrangt haben. 

Auch das United States Treasury Department hat eine 
wertvolle Schrift zu dieser volkswirtschaftlichen Erziehung 
des Volks beigesteuert. Wir erfahren daraus genau, wie es in 
tatsichlicher Beziehung am 1. Juli dieses Jahres mit dem 
Geldwesen des Landes bestellt war. Darnach sind in den 
Miinzen der Union vom Jahre 1792 bis zum 30, Juni 1896 im 
Ganzen 18,146,922°53 Dollars in Gold ausgepragt. Das Treasury 
Department schatzt, dass von dieser Summe sich noch 
507,931,823 Dollars im Lande belinden, neben 32,268,955 Dollars 
in Gold Bullion. Darnach waren also rund 600 Millionen 
Dollars Gold in den Vereinigten Staaten, einschliesslich der 
Goldreserve des Schatzamts im Betrage von rund too Millio- 
nen. Daneben ist der Betrag von Standard Silberdollars, der 
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tatsichlich im Verkehr ist, ganz unerheblich. Von 1792 bis 
1873 sind Alles in Allem nur 8,031,238 Dollars ausgepragt. 
Dann wurde die Pragung von Silberdollars bis 1878 wtber- 
haupt sistirt. Mit der Bland-Akte von 1878 beginnt die 
massenhafte Auspragung von Silberdollars. Von 1878 bis 
zum 30. Juni 1896 wurden 430,790,041 Standard Silberdollars 
ausgepragt. Davon lagerten aber am 30. Juni 1896 nicht 
weniger als 378,618,043 im Schatzamt, wahrend nur 52,175,998 
im freien Verkehr waren. 

Die wichtigste Rolle im Goldwesen der Union aber spielt das 
Papiergeld. Abgesehen von der im Verkehr befindlichen rund 
200 Millionen Dollars Noten der Nationalbanken, kommen 
vornehmlich in Betracht die United-States-Notes oder Green- 
backs mit 346,681,016 Dollars sowie die ausserhalb des 
Schatzes der Vereinigten Staaten am 30. Juni 1896 in 
Circulation befindlichen 331,259,509 Dollars Silber-Certificate. 
Daneben sind noch rund 42 Millionen Dollars in Gold-Certifi- 
caten (gegen hinterlegtes Gold) im Umlauf und Treasury Notes, 
welche unter der Herrschaft der Sherman-Akte von 1890 als 
Aequivalent fiir angekauftes Silber zur Ausgabe gelangt sind. 
Von den ausgegebenen rund 155 Millionen dieser Treasury 
Notes sind rund 26 Millionen gegen Silber Dollars aus 
dem Verkehr gezogen. Man ersieht aus dieser lehrreichen 
Zusammenstellung unmittelbar, von wie  untergeordneter 
Bedeutung fir die Geldcirculation in der Union der Standard 
Silberdollar ist. Dagegen werden rund 500 Millionen in 
Standard Silberdollars und Silver Bullion als tote Last von 
den Vereinigten Staaten fortgeschleppt, Dank der Bland-Akte 
von 1878 und der Sherman-Akte von 1890. Es ware kein so 
iibler Gedanke, wenn diese tote Last dazu verwandt wide, 
um jedem Einwohner der Vereinigten Staaten eine grosse 
silberne Medaille oder einen silbernen Becher zu verehren, 
mit der deutlichen Inschrift: “Zur Erinnerung an den 
Unverstand der Gesetzgeber !’’ Des Weiteren ware dann nur 
noch erforderlich, dass die Vereinigten Staaten Goldbonds 
im Betrage von einigen Hundert Millionen Dollars ausgeben 
wiirden, um eine solide Goldunterlage fiir das massenhafte 
Papiergeld zu schaffen, falls man nicht vorzieht, einen Teil des 
Papiergeldes iberhaupt aus dem Verkehr zu ziehen. Das Gold 
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fiir eine solche Anleihe zu schaffen, ware eine Kleinigkeit. 
Die zu solchen Zwecken ausgegeben Goldbonds_ der 
Vereinigten Staaten, wenn auch nur mit 3 Prozent verzinslich, 
wiirden alsbald in der ganzen Welt tiber dem  Parikurse 
gesucht werden. Die bisherige Methode, nach der Arbeits- 
weise der Danaiden das Fass der Goldreserve des Schatzamts 
immer wieder mittelst verzinslicher Coin-Anfeihen zu fillen, 
ist vOllig ad absurdum gefihrt. Viermal hat man seit 1893 
3onds zum Schutze der Goldreserve —im Gesamtbetrage 
von 262,315,400 Dollars — ausgeben missen, und trotzdem 
weiss jeder, dass die erste schlimme Panik, welche ausbricht, 
die Goldreserve binnen 24 Stunden in die Luft sprengen 
wiirde, 

Die Vereinigten Staaten k6nnen von Glick sagen, dass diese 
Panik, welche nach der demokratischen Nationalkonvention 
von Chicago drohte, nicht zum Ausbruch kam. Jetzt nachdem 
die Furcht, Bryan kénne siegen, Dank der rasch fortschreiten- 
den Aufklarung der Massen, im Wesentlichen geschwunden 
ist, wo vielmehr der Glaube tagtaglich mehr um sich greift, das 
amerikanische Volk werde, unwillig dariiber, so lange am 
Narrenseile der Silberschwindler gefiihrt zu sein, die ganze free 
coinage-Bewegung mittelst eines zermalmenden Verdicts am 
3. November ersticken, kann die Gefahr einer solchen verwiis- 
tenden Panik als beseitigt gelten. 

Wenn aber die republikanische Partei auch nur etwas 
aus den Vorgangen der letzten Monate gelernt hat, so wird 
es ihre erste Aufgabe sein mtissen, sobald sie zur Macht 
kommt, das Papiergeld der Union auf eine breite, sichere 
Goldbasis zu stellen. Dadurch wiirde sich McKinleys Name 
mit einer der segensreichsten Reformen verkniipfen, deren 
Bedeutung fiir die Prosperitat des Landes ebenso zweifellos 
ware, wie es die bisher mit seinem Namen verkniipfte Hoch- 
schutzpolitik nicht ist. 


V. 


Es ist fiir das politische Leben eines grossen Volkes ein 
Gliick, gelegentlich vor cine grosse Frage gestellt zu werden, 


yor der alle kleinen Parteikiinste versagen. Die Erregung, 
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die das Innerste der Bevodlkerung’ ergreift, verursacht 
unter Umstanden eine gefahriiche Krisis, aber ist der Volks- 
kérper gesund genug, dieselbe auszuhalten, so wird die Krisis 
zum Heil. Hier nun ist eine Frage aufgetaucht, die nicht nur 
die Interessen des ganzen Landes auf das Tiefste beriihrt, 
sondern die zugleich die nationale Ehre angeht. Die Repudia- 
tion, der Bruclt eines gegebenen Zahlungsversprechens, die 
Absicht, auf gesetzgeberischem Wege sich um die Erfillung 
tiibernommener Verbindlichkeiten herumzudriicken, hat etwas 
Abstossendes fiir jeden Ehrenmann. Bei der free coinage- 
Bewegung aber handelt es sich um den Versuch, ein ganzes 
Volk zu einer solchen Schwindelei zu iiberreden. Solange die 
free coinage-Theorie bona fide, das heisst in Unkenntnis des 
Zusammenhangs der Dinge, vorgetragen und aufgenommen 
wurde, mochte die Sache gehen. Aber je mehr der Bevoélke- 
rung die Schuppen von den Augen fallen, je deutlicher der 
kleine Sparkasseneinleger, der Versicherungsnehmer, der auf 
festes Gehalt angewiesene Beamte, der Lohnarbeiter erkennen, 
dass die freie Silberauspragung fir sie bedeutet, dass sie 53 
Cents zuriickerlangen, wo sie 1 Dollar eingezahlt, versichert, 
als Gehalt oder als Lohn bisher erhalten haben, desto heftiger 
ergrimmen diese Elemente tiber die Zumytung der Silber- 
fanatiker. Aber auch mancher ehrliche Farmer, dem die 
Ueberzeugung kommt, sein Vorteil bei free coinage liege in der 
Benachteiligung seines Glaubigers, der thm Geld auf sein 
Landgut vorgeschossen hat, fangt an sich zu schamen, dass man 
ihm zumutet, auf solche Weise seine Lage zu _ verbessern. 
Aus alle dem hat sich mehr und mehr das Gefiihl entwickelt, dass 
die nationale Ehre engagirt sei,dass man der Welt zeigen miisse, 
wie schlecht sie informirt sei, wenn sie glaube, das amerikanische 
Volk sei fahig, mit fraudulent money seine Verbindlichkeiten 
zu tilgen. Was diese Seite des nationalen Gefihls bedeutet, 
weiss jeder, der zu Volksversammlungen gesprochen hat. 
Nichts riss in der Rede, die Carl Schurz am 5. September 
in Chicago hielt, zi» so rasendem Beifall hin, wie der Hinweis 
darauf, dass die Ehre des Landes und seine ganze Zukunft in 


Gefahr seien. “ The father, who teaches such moral principles 
to his children, educates them for fraud, dishonour, and the 
penitentiary.” 
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Bricht diese Stimmung weiter durch, so kann die Wahl vom 
3. November zu einer glanzenden Ehrenrettung des amerika- 
nischen Volkes fiihren, und diejenigen wiirden vollauf gerecht- 
fertigt sein, die den Glauben an die Ehrenhaftigkeit und den 
common sense dieses Volkes sowie an den Segen der Freihcit 
nie verloren haben. Zugleich wiirde Alexis de Tocquevilles 
Wort erneut zu Ehren kommen : “En Amérique I’homme 


, 


n’obéit jamais 4 ’homme, mais a la justice ou a la loi.’ 


Chicago, 10. 1x. 96. THEODOR BARTH, 
Mitglied des Deutschen Reichstags. 


(Ein weitlerer Arlikel folet in der nachsten Nummer.) 
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..» [1m Sommer ’46 begann ich ernsthaft, mich, eines abzu- 
legenden Examens halber, mit Chemie zu beschaftigen und 
ein Jahr spater lag das Examen, vor dem ich mich gefiirchtet 
hatte, gliicklich hinter mir. Aber was vor mir lag, war nicht gut ; 
keine Spur von Lebensaussicht, bloss cine arme Braut, die auf 
mich wartete. Da nicht abzusehen war, dass sich dies bald 
andern wiirde, verblieb mir nichts anderes, als wieder einen 
Unterschlupf zu suchen, und so trat ich im Spatherbst ’47 in 
die Jungsche Apotheke cin, Ecke der Neuen K6énigs- und 


Georgenkirchstrasse. 


Diese Jungsche Apotheke, darin ich den “ 18. Marz” erleben 
sollte, war ein glanzend fundirtes Geschiaft, aber von vorstiadti- 
schem Charakter, so dass das Publikum vorwiegend aus 
mittlerer Kaufmannschaft und kleineren Handwerkern bestand. 
Dazu viel arme Leute. Fir letztere wurde seitens der 
Armenarzte meist Leberthran verschrieben, -— damals, vielleicht 
auch jetzt noch, ein bevorzugtes Heilmittel - - und ich habe, 
wahrend meiner ganzen pharmaceutischen Laufbahn, nicht 
halb so viel Leberthran in Flaschen gefillt, wie dort innerhalb 
weniger Monate. Dieser Massenkonsum erklarte sich dadurch, 
dass die durch Freimedizin bevorzugten armen Leute garnicht 
daran dachten, diesen Leberthran ihren mehr oder weniger 
verskrofelten Kindern einzutrichtern, sondern ihn gut wirt- 
schaftlich als Lampenbrennmaterial benutzten. Ausser dem 
Thran wurde noch abdestillirtes Nussblatterwasser, das kurz 


* Aus “ Lebenserinnerungen,” 
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vorher durch Dr. Rademacher berihmt geworden war, 


ballonweise dispensirt ; ich kann mir aber nicht denken, dass 
dies Mittel viel geholfen hat. Wenn es trotzdem noch in 
Ansehen stehen sollte, so will ich nichts gesagt haben. 

Der Besitzer der Jungschen Apotheke gehérte zu der be- 
kannten Berliner Familie gleichen Namens und war ein Alterer 
Bruder des um seiner vorztiglichen Backwaare willen in 
freundlichem Andenken stehenden Bickers Jung unter den 
Linden. Beide Briider waren ungewohnlich schéne Leute, 
schwarz, dunkeliugig, von sofort erkennbarem franzésischem 
Typus ; sie hiessen denn auch eigentlich Le Jeune und erst 
der Vater hatte den deutschen Namen angenommen. Es liess 
sich ganz gut mit ihnen leben, so weit ein Verirrter, der das 
Ungliick hat, sich fiir “ Percy’s Relics of ancient English Poetry” 
mehr als fiir Radix Sarsaparillze zu interessiren, mit Personen 
von augesprochener Bourgeoisgesinnung tiberhaupt gut leben 
kann. Aber freilich mit der Kollegenschaft um mich her stand 
es desto schlimmer, die Betreffenden wussten nicht recht, was 
sie mit mir anfangen sollten, und als in einem damals erschei- 
nenden liberalen Blatte das die “ Zeitungshalle” hiess, ein paar 
mit meinem Namen _ unterzeichnete Artikel verdffentlicht 
wurden, wurde die Verlegenheit nur noch grésser. Im Ganzen 
aber verbesserte sich meine Stelllung dadurch um ein nicht 
Unbetrachtliches, weil die Menschen mehr oder weniger vor 
jedem, der zu Zeitungen irgend welche Beziehungen unterhilt, 
cine gewisse Furcht haben, Furcht, die nun mal fiir Uebelwol- 
lende der beste Ziigel ist. Wer glaubt, speziell hierlandes, sich 
ausschliesslich mit “ Liebe” durchschlagen zu kénnen, der tut 
mir leid. 

Die grotesk komische Furcht vor mir steigerte sich von dem 
Tag an, wo die Nachricht von der Pariser Februar-Revolution 
eintraf, und als in der zweiten Marzwoche kaum noch ein 
Zweifel dariiber sein konnte, dass sich auch in Berlin irgend 
was vorbereite, begann sogar die Prinzipalitat mich mit einer 
gewissen Auszeichnung zu behandeln. Man ging davon aus, 
ich kénnte ein verkappter Revolutionar, aber auch ein ver- 
kappter Spion sein, und das Eine war gerade so gefiirchtet, wie 
das Andere. 

So kam der 18. Marz, 
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Gleich nach den Februar-Tagen hatte es tiberall zu gahren 
angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirtschaft 
satt. Nicht dass man sonderlich unter ihr gelitten hitte, nein, 
das war es nicht, aber man schimte sich ihrer. Aufs Politische 
hin angesehen, war in unserem gesamten Leben alles antiquirt 
und dabei wurden noch Anstrengungen gemacht, allerlei noch 
viel weiter zuriickliegende Dinge heranzuholen und neu zu 
beleben und all dies Geriimpel unter der Vorgabe, wahrer 
Freiheit und gesundem Fortschritt dienen zu wollen, mit einer 
Art Heiligenschein zu umgeben. Immer wurde dabei auf das 
“Land der Erbweisheit und der historischen Continuitat” 
verwiesen, wobei man nur tber eine Kleinigkeit hinwegsah. 
In England hatte es immer eine Freiheit gegeben, in Preussen 
nie; England war in der Magna-Charta-Zeit aufgebaut 
worden, Preussen in der Zeit des bliihendsten Absolutismus, 
in der Zeit Ludwigs XIV., Karls XII. und Peters des Grossen. 
Vor dieser Zeit staatlicher Griindung, bezichungsweise Zusam- 
menfassung, hatten in den einzelnen Provinzen allerdings 
mittelalterlich standische Verfassungen existirt, auf die man 
jetzt, vielleicht unter Einschiebung einiger Magnificenzen, 
zuriickgreifen wollte. Das war dann, so hiess es, etwas 


, 


“historisch Begriindetes,” viel besser als eine “ Constitution,” 
von der es nach k6éniglichem Ausspruche feststand, dass sie 
was Lebloses sei, ein blosses Stiick Papier. Alles berihrte, 
wie wenn der Hof und die Personen, die den Hof umstanden, 
mindestens ein halbes Jahrhundert verschlafen hatten. Wie- 


darum 
drehte sich alles. In den Provinzialhauptstidten, in denen 
y 


derherstellung und Erweiterung des “ Standischen,’ 


sich, bis in die neuste Zeit hinein, ein Rest standischen Lebens 
tatsachlich (aber freilich nur schattenihaft) fortgesetzt hatte, 
sollten, nach wie vor, die Vertreter des Adels, der Geistlichkeit, 
der stadtischen und landlichen K6rperschaften tagen und bei 
bestimmten Gelegenheiten—-das war die Neuerung-—hatten 
dann Erwahlte dieser Provinziallandtage zu einem grossen 
“Vereinigien Landtag” in der Landeshauptstadt zusammen- 
zutreten. Eine solche Vereinigung samtlicher Provinzialstande 
konnte, nach Meinung der maassgebenden d. h. durch den 
Wunsch und Willen des K6nigs bestimmten Kreise bewilligt 
werden ; in ihr sah man einerseits die Tradition gewahrt, 
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andererseits (und das war die Hauptsache) dem K6nigtum 
seine Macht und sein Ansehen erhalten. 

Konig Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vor- 
stellungen. Man kann zugeben, dass in der Sache Methode 
war, ja mehr, auch ein gut Stiick Ehrlichkeit und Wolwollen 
und hatte die ganze Scene hundertunddreisssig Jahre frither 
gespielt—wobei man freilich von der unbequemen Gestalt 
Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der wol nicht dafiir 
zu haben gewesen ware -- so hatte sich gegen ein solches 
Zusammenziehen der “ Stande,” die damals, wenn auch ange- 
krankelt und eingeengt, doch noch bei Leben waren, nicht 
viel sagen lassen. Es gab unter Friedrich Wilhelm 1. noch 
kein preussisches Volk. Unsere ostelbischen Provinzen, aus 
denen im Wesentlichen das ganze Land bestand, waren Acker- 
bauprovinzen und was in ihnen, neben Adel, Heer und Beam- 
tenschaft, noch so umherkroch, etwa 4 Millionen Seelen ohne 
Seele, das zahlte nicht mit. Aber von diesem absolutistisch 
patriarchalischen Zustand der Dinge war beim Regirungsantritt 
Friedrich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden. 

Alles hatte sich von Grund aus geandert. Aus den 4 
Millionen waren 24 Millionen geworden, und diese 24 
Millionen waren keine misera plebs mehr, sondern freie 
Menschen (wenigstens innerlich) an denen die die Welt 
umgestaltenden Ideen der franzdsischen Revolution nicht 
spurlos voriibergegangen waren. Der ungeheure Fehler des 
so klugen und auf seine Art auch so aufrichtig freisinnigen 
Konigs bestand darin, dass er diesen Wandel der Zeiten 
nicht begriff und einer vorgefassten Meinung zu Liebe, nur 
sein Ideal aber nicht die Ideale seines Volkes verwirklichen 
wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er ein 
Professor gewesen ware, dem es obgelegen hatte, zwischen 
dem ethischen Gehalt einer alten landstandischen Verfassung 
und einer modernen Konstitution zu entscheiden und der nun 
in dem Alt-Standischen einen grdsseren Gehalt an Ethik 
gefunden. Aber auf solche Feststellungen kam es garnicht an. 
Eine Regirung hat nicht das Bessere, bez. das Beste zum 
Ausdruck zu bringen, sondern einzig und allein das, was die 
Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck gebracht zu 
sehen wiinschen. Diesem Wunsche hat sie nachzugeben, 
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auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die Regirung 
sehr stark—-was sie aber in solchem Falle des Widerstandes 
gegen den Volkswillen fast nie ist—so kann sie, langer oder 
kiirzer, ihren Weg gehen, sie wird aber, wenn der Widerstand 
andauert, schliesslich immer unterliegen. Die Schwiache der 
preussischen Regirung vom Schluss der Befreiungskriege 
bis zum Ausbruch des Schleswig-Holsteinischen  Kriegs, 
bestand in dem bestandigen sich Auflehnen gegen diesen 
einfachen Satz, dessen unumstéssliche Wahrheit man_ nicht 
begreifen wollte. Wenn = spater Bismarck so phainomenale 
Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in Ehren, 
vor allem dadurch, dass er seine stupende Kraft in den 
Dienst der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte. 
So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und mur so. 


“s schien mir wiinschenswert dies vorauszuschicken, ehe ich 
mich meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der 
Marz-Tage zuwende. 

Bis zum 13. war nur eine gewisse Neugier bemerkbar, drin 
vorwiegend das bekannte witzelnde Wesen der Berliner zum 
Ausdruck kam ; die Leute steckten die KO6pfe zusammen und 
warteten auf das, was der Tag vielleicht bringen wiirde. Jeder 
mutete dem andern zu, die Kastanien aus dem Feuer zu 
holen. Die Welt besteht nun mal nicht aus lauter Helden, 
und die birgerliche Welt ist zu freiwilliger Uebernahme dieser 
Rolle besonders unlustig. Als aber die Nachrichten aus Wien 
eintrafen, fiihlte man doch ein Unbehagen dariiber, dass nichts 
recht in Fluss kommen wollte. Selbst die Bourgeoisie nahm 


an diesem Empfinden teil. Die “Immer langsam voran’s” 


waren uns zuvorgekommen, die “ Holters,” — nein, das ging 
doch nicht. Ich wahle, mit gutem Vorbedacht, solche niich- 
tern prosaisch klingende Wendungen, da mir sehr wesentlich 
daran liegt, das, was geschah,-keinen Augenblick als mehr 
erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht als 
weniger. Das mit einem Mal in der biirgerlichen Sphare 
lebendig werdende Gefihl : “ Ach was ! wir wollen auch unsere 
Freiheit haben,” war freilich nicht angetan eine Revolution 
zu machen, aber es unterstiitzte sie sehr stark, ja entscheidend, 
als sie schliesslich da war. Zwischen denen, die zuguterletzt 
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die Sache durchfochten und denen, die mehr oder weniger 
vergniigt bloss zusahen, war, mit Ausnahme des Courage- 
punktes, kein allzu grosser Unterschied. 

Vom 13. bis 17. hatten kleine Strassenkravalle stattgefunden, 
alles sehr unbedeutend, nur anstrengend fiir die Truppen, die, 
weil bestandig alarmirt, einen sehr schweren Dienst hatten. 
Am 18. frith (Sonnabend) war man in grosser Aufregung, und 
so weit die Bigerschaft in Betracht kam, freudiger als die 
Tage vorher gestimmt, weil sich die Nachricht “Alles sei 
bewilligt”” in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. 
Der Konig hatte dem Andrangen der freisinnigen Minister, 
Bodelschwingh an der Spitze, nachgegeben und war, nachdem 
er den Wortlaut der den Wiinschen des Volks entgegenkom- 
menden Edikte verschiedenen, teils aus der Stadt teils aus 
den Provinzen (Rheinland) erschienenen Deputationen mitge- 
teilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen und _ hier 
mit Vivats empfangen worden. Der Schlossplatz fillte sich 
immer mehr mit Menschen, was anfangs nicht auffiel, bald 
aber dem KO6nig ein Missbehagen einfldsste, weshalb er zwi- 
schen eins und zwei Uhr dem an Stelle des Generals v. Pfuel 
mit dem Kommando der Truppen betrauten General v. Pritt- 
witz den Befehl erteilte, die bestandig anwachsende Menschen- 
masse vom Schlossplatz wegzuschaffen. Diesem Befehle 
Folge gebend, holte General v. Prittwitz selbst die Garde- 
Dragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schlossfreiheit 
nach dem Schlossplatz. Hier liess er einschwenken, Front 
machen und im Schritt den Platz saubern. Da stiirzte sich 
plotzlich die Masse den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die 
Ziigel und versuchte den einen oder den anderen vom Pferde 
zu reissen. In diesem fiir die Truppen bedrohlichen Augen- 
blick brach aus dem mittleren und gleich darauf auch aus 
dem kleineren Schlossportal (mehr in Nahe der langen Briicke) 
eine Tirailleurlinie vor und seitens dieser fielen ein paar Schiisse. 
Fast unmittelbar darauf leerte sich der Platz, und die bis dahin 
vor dem Schloss angesammelte Volksmasse, drin Harmlose 
und nicht Harmlose ziemlich gleichmissig vertreten waren, 


zerstob in ihre Quartiere. 


Unter den Harmlosen, ja, ich darf wol hinzusetzen, mehr 
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als Harmlosen, die sofort davon stirzten, um ihre Person in 
Sicherheit zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er 
war ein guter Schitze, sogar Jadgdgrundinhaber in der Nahe 
von Berlin, aber “selbst angeschossen werden ” war nicht sein 
Wunsch. Ich sehe noch sein bis zum Komischen verzweifel- 
tes Gesicht, mit dem er bei uns eintraf und nach Erzahlung 
des Hergangs sich dahin resolvirte : “ Ja meine Herren, so was 
ist noch nicht dagewesen ; das ist ja die reine Verhéhnung, 
alles versprechen und dann schiessen lassen und auf wen ? auf 
uns, auf ganz reputirliche Leute, die Front machen und 
griissen, wenn eine Prinzessin vorbeifahrt und die prompt thre 
Steuern bezahlen !” Es war auf dem Hausflur, dass diese Rede 
gehalten wurde. Wir standen drum herum und .auch die 
vorziiglichsten Mieter des Hauses hatten sich eingefunden. 
Dies war ein eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapell- 
meister St. Aubin und Frau vom KoOnigstadtischen Theater, er 
ein kleines unbedeutendes Huzelmannchen, sie, wie die meisten 
Franzosinnen von iiber vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit 
und mit dem Bewusstsein dieser Stattlichkeit iber ihr oberes 
Embonpoint wegsehend. Beide, wiewol halbe Fremde, nah- 
men doch Teil an der allgemeinen Aufregung. Der einzige 
fast niichterne war ich. In einem gewissen Asthetischen 
Empfinden fand ich alles, was ich da eben iiber die Schloss- 
platzhergange gehort hatte, so bourgeoishaft ledern, dass ich 
mich mehr zum Lachen als zur Emporung gestimmt fihlte. 
Das war aber nur von kurzer Dauer. Als ich gleich danach auf 
die Strasse trat und die Menschen, wie verstért an mir voriiber 
stiirzen sah, wurde mir doch anders zu Sinn. Am meisten 
Eindruck machten die auf mich, die nicht eigentlich verstort, 
aber dafiir ernst und entschlossen aussahen, als ging’ es nun 
an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abseits von meinen 
Kollegen, die ganz stumpfsinnig da standen oder sich an Ber- 
liner Witzen aufrichteten, wahrend ich ganz im Stillen meine 
Winkelriedgefithle hatte. Dass ich in Taten sehr hinter diesen 


Gefihlen zurickblieb, sei hier gleich vorweg ausgesprochen. 
Draussen hatte sich das Bild rasch verandert. Die Strasse 
wirkte wie gefegt und nur an den Ecken war man mit 
Barrikadenbau beschaftigt, zu welchem Zweck alle herankom- 
menden Wagen und Droschken angehalten und umgestilpt 
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wurden. In meinem Gemit aber wurden plotzlich allerhand 
Balladen- und Geschichtsreminiscenzen lebendig, dunkle 
Vorstellungen von der ungeheuren Macht des Sturmlautens ; 
alles Grosse, so viel stand mir mit einem Male fest, war durch 
Sturmlauten eingeleitet worden. Ich lief also ohne mich lange 
zu besinnen, auf die nur 50 Schritt von uns entfernte Georgen- 
Kirche zu, um da mit Sturmléuten zu beginnen. Natiirlich 
war die Kirche zu (protestantische Kirchen sind immer zu), aber 
das steigerte nur meinen Eifer und liess mich Umschau halten 
nach cinem Etwas, womit ich wol die stark mit Eisen be- 
schlagene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tir 
einrennen kénnte. Richtig, da stand ein Holzpfahl, einer von 
der Art, wie man sie damals noch auf allen alten und abgele- 


genen Kirchplatzen fand, um eine Leine darum zu ziehen und 
Wasche zu trocknen. Ich machte mich also an den Pfahl und 
nahm auch zu meiner Freude wahr, dass er schief stand und 
schon stark wackelte ; trotzdem—wie manchmal ein Backzahn, 
den man, weil er wackelt, auch leicht unterschatzt — wollte 
der Pfahl nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar 


Minutenlang wie wahnsinnig mit ihm abgequalt und so zu 
sagen mein bestes Pulver (denn ich kam nachher nicht mehr zu 
rechter Kraft) an ihm verschossen hatte, musst ich es aufgeben. 
Mit meinem Debut als Sturmlauter war ich gescheitert, so viel 
stand fest. Aber ach, es folgten noch viele weitere Scheite- 
rungen,. 

Schweisstriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in die 
Neue KOnigstrasse zurick, auf der eben vom Tor her ein 
Arbeiterhaufen heranriickte, lauter ordentliche Leute, nur um 
sie herum etliche verdichtige Gestalten. Es war halb wie 
eine militirische Colonne, und ohne zu _ wissen, was sie 
vorhatte, rangirte ich mich ein und liess mich mit fortreissen. 
Es ging tber den Alexanderplatz weg auf das KO6nigstadter 
Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen wurde. Man 
brach aber nicht von der Front, sondern von der Seite her 
ein und besetzte hier, wahrend einige, die Bescheid wussten, 
bis in die Garderoben und Requisitenkammern vordrangen, 
einen Vorraum, wahrscheinlich eine Pfoértnerstube, drin ein 
Bett stand. Ueber dem Bett hing eine altmodische silberne 
Uhr, eine sogenannte Pfund-Uhr, mit dicken Berlocques und 
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grossen rOmischen Zahlen. Einer griff darnach. “ Nicht 
’ 


anriihren” donnerte von hinten her eine Stimme riiber und 
ich konnte leicht wahrnehmen, dass es ein Fiihrer war, der da, 
von seinem Platz aus, nach dem Rechten sah und dafiir sorgte, 
dass das mehr und mehr sich mit einmischende Gesindel 
nicht oben aufkomme. Mittlerweile hatten die weiter in den 
Innenraum Eingedrungenen all das gefunden, wonachi sie 
suchten und in derselben Weise wie sich beim Hausbau die 
Steintrager die Steine zuwerfen, wurde nun, von hinten her, 
alles zu uns heriber gereicht : Degen, Speere, Partisanen und 
vor allem kleine Gewehre, wol mekrere Dutzend. Wahr- 
scheinlich —denn es gibt nicht viele Stiicke, drin moderne 
Schusswaffen massenhaft zur Verwendung kommen—waren 
es Karabiner, die man fiinfzehn Jahre friher in dem beliebten 


, 


Lustspiele : “Sieben Madchen in Uniform” verwandt hatte, 
hiibsche kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, die, 
nachdem sie den theaterfreundlichen, guten alten Konig 
Friedrich Wilhelm III. manch liebes Mal erheitert hatten, jetzt, 
statt bei Lampenlicht bei Tageslicht wieder in der Welt 
erschienen, um nun gegen ein total unmodisch gewordenes, 
aus eben jenen Tagen sich herschreibendes und ganz wie ein 
“altes Stiick” langweilig gewordenes Regiment ins Feld gefiihrt 
zu werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser 
Gewehre zufiel und hatte momentan den Glauben, dass ciner 
Helden-Lauffbahn meinerseits nun nichts weiter im Wege 
stehe. Noch eine kurze Weile blieb ich auch in dieser 
Anschauung. Wieder draussen auf der Strasse, schloss ich 
mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich diesmal 
unter dem Feldgeschrei “nun aber Pulver” zusammengefunden 
hatte. Wir marschirten auf einen noch halb am Alexander- 
platz gelegenen Eckladen los und erhielten von dem Inhaber 
auch alles was wir winschten. Aber wo das Pulver hintun ? 
Ich holte einen alten citronengelben Handschuh aus meiner 
Tasche und fillte ihn stopfevoll, so dass die fiinf Finger wie 
vepolstert aussahen. Und nun wollt’ ich bezahlen: “ Bitte, 
bitte,” sagte der Kaufmann und ich drang auch nicht weiter in 
ihn. So fehlte denn meiner Ausriistung nichts weiter als 


Kugeln ; aber ich hatte vor, wenn sich diese nicht finden 


sollten, entweder Murmeln oder kleine Geldstiicke einzuladen. 
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Und so trat ich denn auch wirklich an unsere Barrikade 
heran, die sich mittlerweile zwar nicht nach der fortifikato- 
rischen, aber destomehr nach der pittoresken Seite hin 
entwickelt hatte. Riesige Kulissen waren aus den Theater- 
bestanden herangeschleppt worden und zwei grosse Berg- und 
Waldlandschaften, wahrscheinlich aus Adlershorst, haben denn 
auch den ganzen Kampf mit durchgemacht und sind mehrfach 
durchléchert worden. Jedenfalls mehr als die Verteidiger, die 
kliglich nicht hinter der Barrikade, sondern im Schutz der 
Haustiiren standen, aus denen sie, wenn sie ihren Schuss 
abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege. 
Vorlaufig befand ich mich noch keinem Feinde gegeniiber und 
schritt dazu, wolgemut, wenn auch in begreiflicher Aufregung, 
meinen Karabiner zu laden. Ich klemmte zu diesem Behufe 
das Gewehr zwischen die Kniee und befleissigte mich, aus 
meinem Handschuh sehr ausgiebig Pulver einzuschiitten, 
vielleicht von dem Satze geleitet “ Viel hilft viel.” Als ich so 
den Lauf halb voll haben mochte, sagte einer der mir zugesehen 
hatte: “Na, héren Sie...’’ Worte, die gut gemeint und ohne 
Spott gesprochen waren, aber doch mit einem Male meiner 
Heldenlaufbahn ein Ende machten. Ich war bis dahin in 
einer fieberhaften Erregung gewesen, die mich aller Wirklich- 
keit, jeder ntichtern verstandigen Erwagung entrickt hatte, 
plétzlich aber--und um so mehr als ich als gewesener Franz- 
Grenadier doch wenigstens einen Schimmer vom Soldaten- 
wesen, von Schiessen und Bewaffnung hatte—stand alles, was 
ich bis dahin getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, 
und der ganze Winkelriedunsinn fiel mir schwer auf die Seele. 
Dieser Karabiner war verrostet ; ob das Feuersteinschloss noch 
funktionirte, war die Frage, und wenn es fuktionirte, so platzte 
vielleicht der Lauf, auch wenn ich eine richtige Patrone gehabt 
hatte. Statt dessen schiittete ich das Pulver ein, als ob eine 
Felswand abgesprengt werden sollte. Lacherlich! Und mit 
solchem Spielzeug ausgeriistet, nur gefahrlich fir mich selbst 
und fir meine Umgebung, wollte ich gegen ein Garde- 
Bataillon anriicken! Ich war ungliicklich, dass ich mir das 
sagen musste, aber war doch zugleich auch wie erlést, endlich 
zu voller Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu sein, 
Das Hochgefihl, bloss zu fallen um zu fallen, war mir fremd, 
NO. X. (VOL. IV.) 17 
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und ich gratulire mir noch nachtraglich dazu. Heldentum ist 
eine wundervolle Sache, so ziemlich das Schénste was es gibt, 
aber es muss echt sein. Und zur Echtheit, auch in diesen 
Dingen, gehort Sinn und Verstand. Fehlt das, so habe ich dem 
Heldentum gegentiber sehr gemischte Gefihle. 

Kleinlaut zog ich mich von der Strasse zuriick und ging auf 
mein Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man konnte in 
den Tagen tun was man wollte. Da sass ich denn wol eine 
Stunde lang und sah abwechselnd auf den Fussboden und 
dann wieder auf die Wand des alten, aus Feldstein aufgefiihr- 
ten Georgenkirchturms dicht vor mir. Ich war nur von einem 
Gefiih! erfiillt, von dem einer grossen Gesamtmiserabilitat, 
meine eigene an der Spitze. Zuletzt aber wurde mir auch 
mein stupides Hinbriiten langweilig ; dies Abgeschlossensein, 
dies Nichtwissen was sich draussen zutrage, wurde mir uner- 
traglich, und ich beschloss aufzubrechen und zu sehen, wie’s 
draussen hergehe. Zuniachst wollt’ ich bis auf den Schloss- 
platz und von da nach der Pepiniere (Friedrichstrasse) wo 
ein Vetter von mir wohnte, natiirlich, wie alles was zur 
Pepiniere gehort, ein Stabsarzt. Der war immer sehr aufgeregt 
und wiirde, das stand fest, gewiss bereit sein, irgend was 
vorzunehmen. Ich hatte die Heldentaten aufgegeben, aber ich 
wollte wenigstens mit dabei sein. 

Und so steuerte ich denn los. 

Auf dem Alexanderplatz kein Mensch, kein Ton, was mich 
unheimlich wie Stille vor’m Gewitter berithrte. Und nun 
tiber die Kénigsbriicke in die Kénigstrasse hinein. Da sah es 
sehr anders aus und doch auch wieder ahnlich. Die Aehnlich- 
keit bestand darin, dass unten alles mehr oder weniger men- 
schenleer war, aber oben (und das war der Unterschied) war, in 
langer Reihe, von Haus zu Haus, alles wie festlich aufgebaut : 
Die Dacher abgedeckt, die Dachziegel neben dem Sparrenwerk 
aufgehauft und auf dem Sparrenwerk selbst allerlei Leute, die 
vorhatten von oben her einen Steinhagel herunter zu schicken. 
Alles zeigte deutlich den Eifer derer, die sich, wenn’s nicht die 


Hausinsassen selbst waren, zu Herren des Hauses gemacht 
hatten, aber wenn man scharfer zusah, sah man doch auch 
wieder, dass es nichts Rechtes war,—man wollte den Kampf 
gegen die Garden mit Dachziegeln aufnehmen! So kam ich 
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bis dicht an die Spandauerstrasse; von Schlossplatz und 
Kurfirstenbriicke her blitzten Helme, Geschiitze waren aufge- 
fahren und auf die Kénigstrasse gerichtet. Als ich die nachste 
Barrikade tiberklettern wollte, lachten die paar Leute, die da 
waren. “Der hat’s eilig.” Einer sagte mir, “es ginge hier 
nicht weiter ; wenn ich in die Stadt hinein wollte, miisst ich in 
die Spandauerstrasse einbiegen und da mein Heil versuchen.” 
Das tat ich denn auch und passirte bald danach die Friedrichs- 
briicke. Driiben hielt ein Zug Dragoner, am rechten Fligel 
ein Wachtmeister, der das Kommando zu haben schien. Ich 
sehe ihn noch ganz deutlich vor mir : ein stattlicher Mann voll 
Bonhommie, mit einem Gesichtsausdruck, der etwa sagte : 
“Gott, was soll der Unsinn; . . . erbarmliches Geschaft.” 
Demselben Ausdruck bin ich auch weiterhin vorwiegend 
begegnet, namentlich bei den Offizieren, wenn sie das 
Barrikadengeriimpel bei Seite zu schaffen suchten. Jedem sah 
man an, dass er sich unter seinem Stand beschaftigt fihlte. 
Noch in diesem Augenblick hat die Erinnerung daran etwas 
Rihrendes fir mich. Unsere Leute sind nicht darauf einge- 
richtet, sich untereinander zu massacriren ; solche Gegensatze 
haben sich hier zu Lande nicht ausbilden kénnen., 

Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Museum fort, durch 
das Kastanienwaldchen und bog zuletzt von der Dorotheen- 


strasse her in die Friedrichstrasse ein, deren nérdlich gelegene 
Halfte—mit Ausnahme einer vor der Artilleriekaserne sich 
abspielenden Scene, wobei (Maschinenbauer und Studenten 
griffen hier an) ein Premierlieutenant v. Kraewel den jungen 
Bojanowski niederhieb—nur wenig in 


den Strassenkampf 
hineingezogen wurde. Doch gab es auch hier, so beispielsweise 
dicht vor der Pepiniere, mehrere Barrikaden, mit deren 
Wegraumung eben Mannschaften aus der Friedrichsstrassen- 
kaserne beschaftigt waren. Hinter ihnen riickten Ulanen heran, 
augenscheinlich in der Absicht, die wiederhergestellte Passage 
frei zu halten. Ich wartete bis die Ulanen voriiber waren ; 
zwei, drei Minuten spater wurde der das Ulanenpikett fiihrende 
Offizier, ein Lieutenant v. Zastrow, von einem Fenster aus 
erschossen. Dies kam aber erst spater zu meiner Kenntnis. 
Ich hatte mich inzwischen, nach Eintritt in die Pepiniere, in 
dem hohen, nachidem Garten hinaus gelegenen Zimmer meines 
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Verwandten einquartirt. Er selber war ausgeflogen, was mich 
in die Lage brachte, hier in Einsamkeit und wachsender Erre- 
gung zwei schwere Stunden zubringen zu miissen. Denn so 
ziemlich in demselben Augenblicke, wo draussen der Ulanen- 
offizier aus dem Sattel geschossen wurde, begann auch das 
Gefecht an allen Stellen : Vom Schlossplatz her, nachdem ein 
paar Sechspfiinder Kugeln den Kampf erdffnet hatten, riickte 
das erste Garde-Regiment in die K6nigstrasse ein, von den 
Linden her ein halb Bataillon Alexander in die Charlotten- 
strasse (wo vor dem Heylschen Hause, der als “ Einjahriger” 
eben sein Jahr abdienende Herr v. Biilow, Otto v. B., spater 
Legationsrat und zur Zeit Botschafter am papstlichen Stuhl, 
durch einen Schuss in den Oberschenkel schwer verwundet 
wurde), wahrend starke Abteilungen erst vom zweiten Kénigs- 
Regiment in Stettin und bald darauf auch vom zweiten Garde- 
Regiment, die in der Siidhalfte der Friedrichstrasse gelegenen 
Barrikaden nahmen. An einzelnen Stellen kam es dabei zu 
regulirem Kampf. Das meiste davon vollzog sich auf weniger 
als tausend Schritt Entfernung von mir und so klangen denn, 
aus verhiltnismassiger Nahe, die vollen Salven zu mir heriber, 
die die Truppen bei ihrem Vordringen unausgesetz abgaben, 
um die namentlich in den Eckhausern der Friedrichstrasse pos- 
tirtenVerteidiger von den Fenstern zu vertreiben. Dass diese Sal- 
ven sehr einseitig abgegeben wurden, war mir nach dem, was ich 
bis dahin von Verteidigung gesehen hatte, nur zu begreiflich. 
Erst gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die zuriick- 





liegenden Stunden, inmitten all des Schiessens und Larmens 
in einem benachbarten Eckhausrestauraut zugebracht hatte, 
zuriick. Wir blieben noch eine volle Stunde zusammen, erst 
in seiner Wohnung, dann draussen in den Strassen, und ich 
werde weiterhin dariitber zu berichten haben, unterbreche 
mich hier aber, um hier zunachst das einzuschieben, was ich, 
bei viel spaterer Gelegenheit, iber die Hauptaktion des Tages, 
den Kampf am Kolnischen Rathause, von einem der wenigen 
iiberlebenden Verteidiger dieses Rathauses gehért habe. Der 
mir’s erzahlte, war der Buchdruckereibesitzer Eduard Krause, 
spater Drucker der Nationalzeitung. 
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“.,. Wir hatten uns,—so hiess es in Krauses Bericht,—eine 











4 
4 








DER ACHTZEHNTE MARZ. 261 


Treppe hoch, im K6lnischen Rathause festgesetzt, an verschie- 
denen Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich befand, 
waren wir zwolf Mann. Es war eine sehr gute Position und 
um so besser, als auch das rechtwinklig danebenstehende Haus, 
die d’Heureusische Conditorei (friiher das Derflinger Palais) 
mit Verteidigern besetzt war. In dem d’Heureusischen Hause 
kommandirte der Blousenmann Sigrist, iber dessen Haltung 
spater viel Zweifelvolles verlautete. 

“Gegen neun Uhr riickte vom Schlossplatz her eine starke 
Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur des 
Bataillons. Es war das erste Bataillon Franz, gefiihrt vom Major 
Vogel v. Falkenstein. Er war bis zum Moment seiner Ver- 
wundung immer an der Spitze. Dicht vor der Scharrnstrasse 
zog sich eine Barrikade quer iiber die breite Strasse fort. Es 
war eine schwierige Situation fiir die Truppen, denn im 
Augenblick, wo sie bis dicht an die Barrikade heran waren, 
wurden sie doppelt unter Feuer genommen, von d’Heureuse 
und von unserem Rathause her. Sie wichen zuriick. Ein 
neuer Ansturm wurde versucht, aber mit gleichem Misserfolg. 
Eine Pause trat ein, wahrend welcher man beim Bataillon 
schliissig geworden war, es mit einer Umfassung zu versuchen. 
An solche, so nah es lag, hatten wir in unserer militarischen 
Unschuld nicht gedacht. Gleich danach ging dann auch das 
Bataillon zum drittenmal vor, aber mehr zum Schein, und 
wahrend wir sein Anriicken wieder von unserem Fenster her 
begriissten und sicher waren, es abermals eine Riickwiarts- 
bewegung machen zu sehen, hérten wir plotzlich auf der zu uns 
hinauffiihrenden Treppe die schweren Grenadiertritte. Von 
der Briider- und Scharrnstrasse, will also sagen von Riicken 
und Seite her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder 
von uns wusste, dass wir verloren seien. In einem unsinnigen 
Rettungsdrange verkroch sich alles hinter den grossen schwar- 
zen Kachelofen, waihrend mir eine innere Stimme zurief : 
‘Ueberall hin, nur nicht da. Das rettete mich. Ich trat 
dem an der Spitze seiner Mannschaften eindringenden Oftzier 
entgegen, empfing einen Sabelhieb tber den Kopf und brach 
halb ohnmachtig zusammen, hdérte aber gleich danach noch 
Schuss auf Schuss, denn alles, was die Biichse in der Hand, 
sich hinter den Ofen geborgen hatte, wurde niedergeschossen.” 
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Auf die Weise, wie hier erzahlt, sind am 18. Marz die Meisten 
zu Tode gekommen, namentlich auch in den Eckhausern der 
Friedrichstrasse ; die Verteidiger retirirten von Treppe zu 
Treppe bis auf die Boden, versteckten sich da hinter die Rauch- 
fainge, wurden hervorgeholt und niedergeschossen. Es fehlte 
am 18. Méarz so ziemlich an allem, aber was am meisten fehlte, 
war der Gedanke an eine geordnete Riickzugslinie. Das konnte 
ja nun heldenhaft erscheinen, aber es war nur grenzenlos 
naiv. “Ich” so etwa war der Gedankenweg, “schiesse oder 
werfe Steine nach Belieben ; die Andern werden dann wol 
das Hausrecht respektiren.” 

Ich kniipfe an diese vorstehende Bemerkung gleich noch 
cine zweite und fiige des Weiteren hinzu, dass alles, was ich in 
diesem Kapitel erzaihlt habe, bezw. noch erzahlen werde, sich 
auf personliche Wahrnehmung oder aber auf die miindlichen 
Berichte direkt Beteiligter stiitzt. Es weicht, wie mir wol 
bewusst ist, hier und da von den damals in Biichern und 


Broschiiren gemachten Angaben ab, woraus man aber,—- ohne 


dass ich meinen Berichten cine besondere Berechtigung zu- 


schreiben méchte ~~ nicht etwa schliessen wolle, dass das von 
mit Erzihlte notwendig unrichtig sein misse. Selbst das aus 
offiziellen und halboffiziellen Quellen Stammende_ wider- 
spricht sich so sehr untereinander, dass eine Punkt fir Punkt 
sichere Feststellung der Geschehnisse so gut wie ausgeschlos- 
sen ist. 


Ich kehre nun zu meinen eigenen persdnlichen Erlebnissen 
zurtick. 

Nach kurzem Gesprach kamen mein Vetter und ich tiberein, 
uns wieder auf den Weg zu machen, und zwar wollt er mich 
bis in meine Wohnung zuriickbegleiten. In nachster Linie zu 
gehen, war unmdoglich, weil die Innenstadt cernirt war. Wir 
gingen also zunichst iiber die Weidendammerbriicke fort, 
auf das Oranienburgertor zu, wo mittlerweile der schon 
kurz erwahnte Kampf zwischen Maschinenarbeitern und der 
Besatzung der Artilleriekaserne stattgefunden hatte. © Wir 
nahmen aber nichts mehr von diesem Kampfe wahr und gingen 
ruhig auf die Linienstrasse zu, die hier die Nordhilfte der Stadt 
in weitem Bogen umspgnnt und etwa da ausmindet, wo ich 
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hinwollte. Die wol fast eine halbe Meile lange Wegstrecke war 
wie mit Barrikaden tibersat, aber zugleich still und menschen- 
leer. Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das 
Mondlicht spaziren ging. Wenn wirklich Verteidiger dage- 
wesen waren, so hatten sie sich etwas frih zur Ruhe begeben. 
Mein Elendsgefiihl uber das, was eine Revolution sein wollte, 
war in einem bestandigen Wachsen. 

So kamen wir zuletzt bis an die Kreuzungsstelle von Linien- 
und Prenzlauerstrasse, von welch letzterer aus nur noch eine 
kurze Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als wir hier aber 
weiter wollten, sagte man uns: “ Das ginge nicht.” “ Warum 
nicht ?” “Weil der Platz von zwei Seiten her bestrichen 
wird ; sie schiessen aus der Alexanderkaserne die Minzstrasse 
herunter und von den Kolonaden an der Konigsbriicke her in 
die neue K6nigstrasse hinein, Ho6ren Sie nur, wie die Kugeln 
klappen.” -Fiir mich waren diese Worte sehr tl erzeugend, 
mein excentrischer Vetter jedoch, dem etwas von dulce est pro 
patria mori vorschwebeu mochte, wollte durchaus iiber den 
Platz fort. Ich weigerte mich aber ganz entschieden und 
erklarte : “Ich hatte nicht Lust, solchen Unsinn mitzumachen.” 
Da gab er’s denn auch auf und ging, sich von mir trennend, in 
seine Pepiniere ziiruck, wahrend ich mich durch die mit dem 
Alexanderplatz parallel laufende Wadzeckstrasse bis an meine 
Apotheke heranschlingelte. Hier fand ich alles verrammelt, 
sodass ich klingeln und eine ganze Zeit warten musste, bis man 
mich einliess. Ich stellte mich derweilen in eine kleine 
Hausnische, was sehr weise war, denn als ich eine Viertelstunde 
spater, ich weiss nicht mehr in welcher Veranlassung, die nach 
der Strasse fiihrende Haupttiir Offnete, war der porzellanene 
Klingelgriff weggeschossen. Das Haus, weil ein wenig vor- 
springend, lag iberhaupt recht eigentlich in der Schusslinie, 
was denn auch Grund war, dass gleich die erste Sechspfiinder 
Kugel in den Eckpfeiler des Hauses einschlug. Da steckte sie 
noch den ganzen Sommer uber und der Berliner Witz hatte 
sich die Frage zurecht gemacht: “ Herr Apotheker, wat kost 
denn die Pille?” Solche Sechspfiinder Kugel (wie hier 
eingeschaltet werden mag) steckte desgleichen in einer Wand 


am Ende der Breiten Strasse und zwar gerade da, wo man, 


kurz vor Beginn des Kampfes, eine Proklamation Friedrich 
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Wilhelms IV. angeklebt hatte. Die Folge davon war, dass, 
unmittelbar uber der Kugel, die Worte “An meine lieben 
Berliner” in Fettschrift zu lesen waren ! 

Die Stimmung in unserem Hause hatte sich mittlerweile 
sehr verandert. Alles war abgespannt. Auch ich zog mich 
auf mein im Schutz des dicken alten Georgenturms gelegenes 
Zimmer zuriick, und warf mich, in meinen Kleidern verblei- 
bend, auf das hart am Fenster stehende Bett nieder, um zu 
schlafen. Alles war mir halb gleichgiltig geworden ; ich 
sehnte mich nach Ruhe. Aber da hatte ich die Rechnung 
ohne den Wirt gemacht. 

Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der Lands 
bergerstrasse her heriiberschallendes Gejohl und Geschrei mit 
Flintengeknatter dazwischen und gleich danach ein sonder- 
bares Gerausch aufschreckte, wie wenn grosse Hagelkorner 
massenhaft auf ein Schieferdach fallen. Ich sprang auf und 
machte, dass ich nach unten kam. Da stand denn auch schon 
alles an der eine gute Deckung gebenden Ecke des Hauses 
und starrte, nur dann und wann auf einen Augenblick sich 
vorbeugend, nach links hin in die K6nigstrasse hinein. Der 
dazwischengelegene weite Platz, auf dem man einen in seiner 
Mitte befindlichen grossen Holzschuppen angeziindet hatte, 


war taghell erleuchtet und bei dem Glutschein dieser Fackel 


zog ein lange Truppenkolonne, die Helme blitzend, aber den 
Platz hin; was noch in der Landsbergerstrasse steckte, knatterte 
weiter. Es war das Fisilierbataillon vom Leibregiment, das 
Befeh] erhalten hatte, bis Mitternacht auf dem Schlossplatz zu 
sein, — der Fuhrer des Bataillons, Graf Littichau, an der 
Spitze. Das Ganze ein grausig schoéner Anblick, unver- 
gesslich. 

Um Elf waren die Truppen tber den Platz gezogen. Eine 
Stunde spater wurde es still und ich kletterte wieder in meine 
Stube hinauf. Das erste, was ich sah, waren Glassplitter, 
die neben und auf meinem Bett umber zerstreut waren. Bei 
dem kolossalen Schiessen in der Landsbergerstrasse war eine 
Kugel von der Turmecke her so eigenartig ricochettirt, dass 
sie die anscheinend in vollstem Schutz liegende Fensterscheibe 
getroften hatte. Wenn die Gewehre erst losgehen, weiss man 
nie wie die Kugeln fliegen. 
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Ich schlief so fest, dass ich, als ich aufwachte, mich nur 
miihsam in dem am Tage vorher Erlebten zurecht finden 
konnte. Gegen 8 Uhr war ich unten in unserem Geschaftslokal, 
wo selbst ich schon viele Wartende, meist Frauen und Kinder 
vorfand. Mein erster Gedanke ging dahin, dass es sich um 
Verwundete handeln misse, weshalb ich ihnen die Zettel 
rasch aus der Hand nahm. Aber wer beschreibt mein 
Staunen, als ich sofort bemerkte, dass es sich bei diesen 
irztlichen Verordnungen um ganz alte Bekannte handelte, von 
denen ich die Mehrzahl wol schon ein halbes Dutzendmal in 
Handen gehabt hatte. Nicht fiir Verwundete war man so 
frith schon aufgebrochen, nein, die Frauen, die da sassen und 
warteten, waren dieselben, die,--wie schon in dem diesem 
Abschnitt gegebenen Eingangskapitel von mir hervorgehoben 
wurde,—jeden dritten oder fiinften Tag zum Doktor gingen, 
um sich da das Leberthranrezept fiir ihre scrofuldsen Kinder 
erneuern zu lassen, und die diesen Leberthran dann als 
Lampenol benutzten. Alle diese guten Hausmiitter hatten 
auch am 19. Marz friih morgens keine Ausnahme gemacht 
und unbekimmert darum, ob “Vater” am Tage zuvor sein 
Gewehr abgeschossen oder seinen Ziegel geschleudert hatte, 
war “ Mutter” jetzt da, um ihre Lampe wieder gratis mit Oel 


zu versorgen. Freiheit konnte sein, *“Leberthran musste sein. 
Das ganz Alltagliche bleibt immer siegreich und am meisten 
das Gemeine. Wahrend der Nacht vom 18. zum ig., um 
auch das nicht zu verschweigen, haben sich unglaubliche 


Scenen abgespielt. 

Es war mittlerweile belebter in Haus und Strasse geworden 
und dberall, wo sich etliche zusammenfanden, wurde von 
dem Anriicken des Leibregiments vom Frankfurter Tor her 
bis auf den Alexanderplatz und von dort her weiter bis auf 
den Schlossplatz gesprochen. Hunderte von Anwohnern der 
Landsbergerstrasse waren Augenzeugen dieses mit grosser 
Energie durchgefiihrten Vormarsches gewesen, und was der 
eine nicht wusste, das wusste der andere. ‘Tolle Sachen 
waren vorgekommen, zum Teil auch wol hassliche, die sich 
hier nicht erzahlen lassen, aber die Verluste hatten trotzdem 
auf beiden Seiten eine massige Hohe nicht tberschritten. 
Unter denen, die auf Seiten des Volks die Zeche hatten 
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bezahlen miissen, befand sich auch ein Liebling von mir, 
dessen Tod mir beinahe zu Herzen ging. Es war dies ein 
vrosser, bildschéner Kerl, der taglich in der Apotheke 
vorsprach, und dem ich dann, weil er mir so sehr gefiel, immer 
etwas Furchtbares, (denn das war ihm das liebste) aus den 
bittersten und namentlich brennendsten Tinkturen zusammen- 
braute. Dieser gemiitliche Siiffel von Fach hatte denn auch 
das Anriicken des Leibregiments ganz von der humoristischen 
Seite genommen, was in seinem Falle— denn er war ein alter 


Gardesoldat, eine doppelte Dummbheit bedeutete. Just als 


die Tete bis in die Mitte der Landsbergerstrasse gekommen 
war, stellte er sich ungeniert vor eine Barrikade, drehte dem 
Grafen Littichau den Riicken zu und machte ihm und seinem 
Bataillon eine unanstindige Geberde. Fast in demselben 
Augenblicke fiel er, von zwei Kugeln getroffen, tot vorntiber. 
Ich hérte das mit aufrichtiger Teilnahme ; die ganze Sachlage 
war aber, von Politik wegen, zu langer Beschaftigung mit 
solchem Einzelfalle nicht angetan. 

“s handelte sich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig 
bemiuht, in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anstrengung 
vom Tage vorher, die Partie denn wol eigentlich stehe. Viel 
Gutes, d. h. also von meinem damaligen Standpunkte aus viel 
Volkssiegreiches erwartete ich nicht. Aber niemand wusste 
was rechtes zu sagen. Nur soviel verlautete, dass sich die bis 
an die KOnigsbriicke vorgedrungenen Truppen im Laufe der 
letzten Stunde mehr und mehr zuriickgezogen hitten. Alles 
drehte sich um diese Frage. Manche zweifelten, andere waren 
guter Dinge. Da, wahrend wir noch hin und herstritten, sahen 
wir tiber den Alexanderplatz einen Haufen lebhaft gestikuli- 
render Menschen herankommen, an deren Spitze, freudigen 
Ausdrucks, ein stattlicher Herr einherschritt : “Er bringt einc 
Botschaft” hiess es alsbald und wirklich, als er bis dicht an 
unsere Kulissenbarrikade heran war, auf deren Wald- und 
Felsenlandschaft ich mich postirt hatte, hielt er an, um mit 
deutlicher Stimme der sofort rasch anwachsenden Volksmenge 
die Mitteilung zu machen : “ das alles bewilligt sei (bewilligt war 
damals Lieblingswort) und dass S. Majestat Befehl gegeben 
habe, die Truppen zuriickzuziehen. Die Truppen wiirden die 
Stadt verlassen.” Der distinguirte Herr, der diese Botschaft 
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brachte, war, wenn ich nicht irre, der Geheimrat Holleufer. 
Alles jubelte. Man hatte gesiegt und die spiessbiirgerlichen 
Elemente (natiirlich gab es auch glinzende Ausnahmen) die 
sich am Tage vorher zuriickgehalten, oder geradezu verkrochen 
hatten, kamen jetzt wieder zum Vorschein, um Umarmungen 
untereinander und mit uns auszutauschen, ja sogar Bruderkiisse. 
Das Ganze eine in den Epilog gelegte Ritliscene, bei der man 
nachtraglich die Freiheit beschwor, fir die (wenn sie iberhaupt 
da war), ganz andere gesorgt hatten. Viele bezeigten sich dabei 
ganz ernsthaft; mir persOnlich aber war nur elend zu Mute. 
Ich hatte, von mir und meinen Hausgenossen gar nicht zu 
reden, in den Stunden von Mittag bis Mitternacht nur ein paar 
beherzte Leute gesehen—-natiirlich alles Manner aus dem Volk— 
clie die ganze Sache gemacht hatten ;_ speziell an unserer Ecke 
war ein alterer Mann in Schlapphut und Spitzbart, den ich 
nach seinem ganzen Hantiren fiir einen Bichsenmacher halten 
musste, dann und wann aus der ihm Deckung gebenden 
Seitenstrasse bis an die Barrikade vorgetreten und hatte da 
seinen mutmaasslich gut gezielten Schuss abgegeben. Sonst 
aber war alles in blossem Radau geblieben, viel Geschrei und 
wenig Wolle. Wenn die Truppen jetzt zuriickgingen, so war 


das kein von Seiten des Volkes errungener und dadurch gefes- 
tigter Sieg, sondern ein blosses kénigliches Gnadengeschenk, 
das jeden Augenblick zurickgenommen werden konnte, wenn’s 


dem, der das Geschenk gemacht hatte, so gefiel, und wahrend 
ich noch dastand und kopfschiittelnd dem Jubel meiner 
Genossen zusah, sah ich schon im Geiste den in natirlicher 
Konsequenz sich einstellenden Tag vor mir, wo denn auch 
wirklich, sieben Monate spater, dieselben Gardebataillone 
wieder einriickten und der Biirgerwehr die zehntausend Flinten 
abnahmen, mit denen sic den Sommer iiber, weder die Freiheit 
aufzubauen, noch die Ordnung herzustellen vermocht hatte. 
Mich verliess das Gefiihl nicht, dass alles, was sich da Sieg 
nannte, nichts war, als ein mit hoher obrigkeitlicher Bewilli- 
gung zu Stande gekommenes Etwas, dem man, ganz ohne 
Not, diesen volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte 
meinerseits mehr denn je der Ueberzeugung von der absolu- 
testen Unbesiegbarkeit einer wol disziplinirten Truppe jedem 
Volkshaufen, auch dem mutigsten gegeniiber. Volkswille war 
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nichts, konigliche Macht war alles. Und in dieser Anschauung 
habe ich viele, viele Jahre verbracht. 


Vierzig Jahre! Jetzt aber denke ich anders dariiber. Vieles 
hat sich vereinigt, mich in dieser Frage zu bekehren. 

Den ersten Anstoss dazu gaben mir die 1891 erschienenen 
“ Denkwiirdigkeiten des Generals Leopold v. Gerlach.” Jn 
Band 1, Seite 138, fand ich da das Folgende: “Den 18. 
Marz spat abends ging ich vom Schloss nach Hause. Ueberall 
standen Truppen. Unter den Linden hielt Waldersee. 
General Prittwitz hatte den Generalen befohlen, in ihren 
Stellungen ruhig zu bleiben ; es sei nicht seine Absicht weiter 
vorzugehen ; dann stattete er dem KoOnig Bericht ab. ‘ Heul 
und Morgen und auch noch einen Tag (so sagte er) glaube er die 
Sache noch sehr gut halten zu kénnen; sollte sich aber det 
Aufruhr langer hinziehen, so ware er der Meinung : mit dem 
Konig und den Truppen die Stadt zu verlassen und _ sich 
ausserhalb derselben blockirend aufzustellen.’ Diese Ansicht 
iiber die Sachlage hat General Prittwitz auch noch am Sonntag 
Morgen gegen Minutoli ausgesprochen und auf eben diese 
Rede hat sich dann Bodelschwingh bezogen, als er behauptete, 
Prittwitz habe ja auch erklart, die Sache nicht ldnger halten zu 
kénnen,” 

Diese wenigen Satze machten einen grossen Eindruck aut 
mich, und haben mich, erst auf den speziellen Fall, dann au/s 
Ganze hin umgestimmt, will sagen in meiner Gesamtanschauung 
iiber Kampfe zwischen Volk und Truppen. Nicht plotzlich, 
nicht mit einem Male, kam mir diese Bekehrung, aber die 
seitens des Generals v. Gerlach citirten Prittwitzschen Worte 
wurden doch Veranlassung fir mich, mich mit diesen Dingen, 
die mir langst abgetan und vollgiltig erledigt erschienen, noch 
einmal zu beschaftigen, bei welcher Gelegenheit ich zu der 
Ueberzeugung gekommen bin, dass in der betreffenden Sache, 
will sagen am Abend des 18. Marz, doch alles sehr anders lag, 
als bis dahin von mir angenommen wurde. 

Schon gleich damals—ich kann hier keine bestimmten Anga- 
ben machen, weil ich alles, was Anstoss geben k6énnte, dringend 
zu vermeiden wiinsche—schon gleich damals kam mir manches 
zur Kenntnis, was zu meiner ausschliesslich der militarischen 
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Disziplin giinstigen Vorstellung von der Sache nicht recht 
passen wollte. Die durch solche Mitteilungen empfangenen 
Eindriicke waren aber von keiner Nachhaltigkeit : erstens, weil 
ich den Berichterstattern nicht recht traute, zweitens, weil das, 
was die nachsten Zeiten brachten, einer Widerlegung gleichkam, 
So blieb denn alles, durch langer als ein Menschenalter hin. 
in meiner Anschauung beim Alten, bis das Gerlachsche 
Buch kam. Da wurd’ ich stutzig, nahm meine vordem nur 
ganz flichtig gehegten und weit zuriickliegenden Bedenken 
wieder auf und sah mich, je langer und umfassender ich mich 
mit der Sache beschaftigte, zuletzt vor die Frage gestellt “ja, 
wie verlaufen denn diese Dinge tiberhaupt ?” Und meine 
Antwort auf diese mir selbst gestellte Frage ging dahin : Sie 
miissen, vorausgesetzt dass ein grosses und allgemeines Fiihlen 
in dem Aufstande zum Ausdruck kommt,—jedesmal mit dem 
Siege der Revolution enden, weil ein aufstandisches Volk, und 
wenn es nichts hat als seine nackten Hande, schliesslich doch 
stirker ist, als die wehrhafteste geordnete Macht. Im Teuto- 
burger Walde, bei Sempach, bei Hemmingstedt, iberall 
dasselbe ; die Waldestiefen, die Felsen und Schluchten, die 
durch die Damme brechenden Fluten, sind eben starker als 
alle geordneten Gewalten, und wenn sie nicht ausreichen und 
nicht helfen, so hilft zuletzt einfach der Raum und wenn auch 
der nicht hilft, so hilft die Zeit. Diese Zeit kann verschieden 
bemessen sein, sie kann sich (wir sehen das in diesem Augen- 
blick in den Kampfen auf Cuba) tber Jahre hinausdehnen, 
aber in den meisten Fallen geniigen schon Tage. Bei 
Strassenkampfen gewiss. Wie gestalten sich solche Kiampfe ? 
Das Volk hat von Moment zu Moment das Spiel in der Hand, 
hat Aktionsfreiheit ; es kann sich dem Feuer aussetzen, es kann 
sich ihm aber auch entziehen ; es kann nach Hause gehen, um 
sich zu warmen oder auszuschlafen und kann am andern 
Morgen wieder mit frischen Kraften in den Kampf eintreten. 
Der arme Soldat aber muss frieren, hungern, dursten und was 
er vom Schlaf hat (wenn tberhaupt) wird ihn wenig erquicken, 


da man in den von ihm besetzten Hausern ihm widerwillig 
gesonnen ist. Diese Widerwilligkeit durch zwangsweises 
Vorgehen zu brechen, ist unmoglich, das lasst sich allenfalls 
gegen Landesfeinde tun (auch da sehr schwer), aber sicherlich 
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nicht gegen den guten Birger, dem zu Liebe ja, halb wirklich, 
halb vorgeblich, die ganze Scene durchgespielt werden soll. 
Eine Zeit lang halt eine gute Truppe trotz aller dieser 
Schwierigkeiten aus, zuletzt aber sind’s Menschen, und abge- 
hetzt und matt und miide geworden, versagt zuletzt die beste 
Kraft und der treuste Wille. Dazu kommt noch, dass auch 
Schlagworter, plétzlich heraufbeschworene Vorstellungen, 
Imponderabilien tiber die hinterher leicht Lachen ist, mit 
einem Male eine halb unerklarliche Macht gewinnen. So, 
um ein Beispiel zu geben, glaub ich zu wissen, dass fiir 
bestimmte kleinere Truppenteile plotzlich der Schreckensruf 
da war : “ Die Birger kommen.” 

Es waren Kompagnien, die sich, wenige Wochen spater, 
ganz besonders und allen andern vorauf in ernsten Kampfen 
ausyezeichnet haben. Jetzt erscheint uns dieser Schrei: “ Die 
Birger kommen,” als der Inbegriff alles Komischen, damals, 
auf knappe 24 Stunden umschloss er eine Macht. Immer 
dieselbe Geschichte : wenn der Morgen anbricht, sieht man, 
dass es ein Handtuch war, aber in der Nacht hat man sich 
gegrault. Die Tapfersten haben mir solche Zugestandnisse 


gemacht. Nur der Feigling ist immer ein Held. So lag es 
sehr wahrscheinlich auch am 18. Marz, und als General v. 
Prittwitz gegen den Konig die Worte aussprach : “ Heute und 
Morgen und auch noch einen Tag glaube ich die Sache halten 
zu koOnnen,” da waren wol bereits die ersten Anzeichen eines 
solchen Versagens da. So wird es immer 


sein, weil es- 
wenn man nicht gleich im ersten Augenblick, wie beispielsweise 
am 2. Dezember, mit vernichtender und bei patriarchalischem 
Regiment iiberhaupt nicht zulissiger Gewalt vorgehen will— 
nicht anders sein kann. Und auch dann hat es nicht Dauer. 
Autichnungen, ich muss es wiederholen, die mehr sind als ein 
frech vom Zaun gebrochenes Spiel, tragen die Gewahr des 
Sieges in sich, wenn nicht heute, so morgen. Alle gesunden 
Gedanken leben sich eben aus, und hier die richtige Diagnose 
stellen, das heisst Regente sein. 


THEODOR FONTANE., 
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WIR leben in einem Zeitalter, das man nicht eben als ein 
behagliches zu betrachten pflegt, noch auch so_ betrachten 
kann. Unzufriedenheit mit der Gegenwart, Misstrauen in die 
Zukunft ist die Losung: die Orthodoxen so gut wie die 
Liberalen und die Gleichgiltigen, die Verteidiger der Mo- 
narchie und der kapitalistischen Ordnung, wie die Sozial- 
demokraten und die Anarchisten, so wirr auch sonst ihre 
Klagen und Anklagen durch einander t6nen mdgen, darin 
stimmen sie doch iiberein, dass es keine Zeit gab so voll von 
Verwirrung und Zersetzung wie die von heute. Alltaglich 
liest und hért man es, dass eine Revolution vor der Tir 
stehe, eine Umwalzung nicht bloss des Staates, sondern der 
Gesellschaft und der Nationen, aller Lebensgewohnheiten 
eine Umschmelzung aller iberlieferten Vorstellungen von 
Recht und Sitte, der moralischen und der religidsen Begriffe ; 
eine neue Religion prophezeien die Einen, den baldigen Sieg 
der atheistischen und materialistischen Weltanschauung die 
Andern, wahrend die Anhinger des alten Glaubens nur um 
so starrer auf allen Satzen und Anspriichen ihrer Kirche stehen 
bleiben, je hdllengleicher auch sie die Zukunft, Feind und 
Freund gegeniiber, auszumalen lieben. 

Um so seltsamer beriihrt diese Fin-de-Si¢cle-Stimmung, je 
mehr wir uns kultureller Errungenschaften rihmen kénnen, 
je grosser die Giiter, je starker der Staat, je reger der Anteil 
der Massen am politischen Leben, und je besser ihre soziale 
Lage geworden ist — und welches Jahrhundert kénnte sich in 
alledem mit dem der Naturwissenschaften und des allgemeinen 
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Stimmrechtes messen! Aber wenn zum Glick vor Allem 
Zufriedenheit und Behagen gehoren, so haben alle Reichtiimer 
und Rechte es nicht herbeibringen kOnnen; sie haben uns _ nur 
den alten Frieden genommen und machen uns taglich nervoser. 

Wol ist oft genug gesagt worden, und nicht mit Unrecht, 
dass solche Klagen uralt seien ; und noch vor Kurzem hat ein 
geistreicher Opponent gegen den landlaufigen Pessimismus 
Zeugnisse aus allen Generationen vereinigt, von den jammern- 
den Leitartikeln der Kreuz-Zeitung bis zuriick zu dem seligen 
Nestor, der mit seinen und seiner Jugendfreunde Heldentaten 
vor Ajax und Achilles zu renommiren pflegte, zum Beweise, 
dass die “gute alte Zeit” jeder Gegenwart als das entschwundene 
Ideal vorgeschwebt habe.*  Immerhin aber lasst sich doch 
kaum leugnen, dass es Generationen gab, welche vergniiglicher 
uber sich und ihre Zukunft dachten als wir, und die in dem 
behaglichen Bewusstsein lebten, dass die Vergangenheit iiber- 
wunden und das Leben lebens- und liebenswert sei, dass die 
Gesellschaft wol geordnet oder doch leicht zu wandeln sei, 
dass also Gegenwart und Zukunft in ihrer Hand ruhten. Und 
wir brauchen nicht weit in die Vergangenheit zuriickzugehen, 
um eine solche Zeit zu finden ; sie liegt nicht viel iiber hundert 
Jahre hinter uns. Wol gab es auch damals Unzufriedene 
genug: Stiirmer und Dranger, gescheiterte Existenzen und 
revolutionare Geister, ein Gahren und Brausen in den Gemii- 
tern, wie immer in hoch bewegten Zeiten : aber im Ganzen, 
und vor Allem gegen den heutigen Tag gehalten, ging es doch’ 
wie Friihlingsahnen durch die Welt. Ein Geschlecht war es 
voll von Selbstgefallen und Optimismus, eine Epoche idealis- 
tischen Aufwartsstrebens, einer Annaherung zwischen den 
Gebildeten aller Nationen und Bekenntnisse, also dass die 
allen Religionen gemeinsamen Beziehungen aufgesucht, die 
Differenzen verwischt, die Eigentiimlichkeiten einer jeden 
verachtet und Ideale gefunden wurden, welche tiber Zeiten 
und Nationen hinausreichten. Das Zeitalter war es der 
“goldenen Humanitat,” des Weltbiirgertums, einer Philosophie, 
welche kiihnen Mutes die Tiefen der Erkenntnis fiir die 
menschliche Vernunft erreichbar glaubte, und einer Theologie, 
welche im briiderlichen Vertrauen zu den Philosophen die 


* Hans Delbrtick in dem Essay “ Die gute alte Zeit,’ Preuss. Jahrb. Lxx1, 1 ff 
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Geheimnisse Gottes, unbeengt durch die Mysterien des Be- 
kenntnisses, mit der Kraft ihrer Spekulation entschleiern zu 
konnen waihnte. Mit einem Gemisch von Wolwollen und 
Verachtung sahen die Gebildeten jener Tage, die ihren Gottes- 
begriff aller dogmatischen Farbung und _ Bestimmtheit 
entkleidet und ihn mit ihren Idealen der Milde und Weisheit, 
Gesetzlichkeit und Vernunft ausgestattet hatten, auf die Refor- 
matoren des 16, Jahrhunderts herab. Dass Luther und Calvin 
eine “Glaubensverbesserung ” bewirkt und der verniinftigen 
Gottesverehrung den Weg gebahnt hatten, raumten auch wol 
Katholiken, Geistliche wie Laien, gern ein; aber ebenso sehr 
betonten die Protestanten, dass man jetzt iiber die alten 
Differenzen, iiber den Zank der Confessionen und Sekten 
hinaus sei, dass nur Priestertrug, Aberglaube und Fanatismus 
sinnlose und grausame Kriege erweckt und mit dem Gliicke 
der Volker gespielt hatten : und von beiden Seiten gab man 
sich das Wort, dass die Welt von nun ab davon verschont 
bleiben, das Zeitalter der Vernunft, des allgemeinen Friedens 
und der Duldung heraufgefihrt werden solle. Alle unsere 
Klassiker sind die Propheten und Prediger dieser Weltan- 
schauung gewesen, und Niemand hat das Lob seiner Zeit 
begeisterter verkiindet als der edelste ihrer Sdéhne, er dem 
Urania die héchste Muse war, Schiller in der unsterblichen 
Strophe seines Liedes an die Kiinstler, da er den Menschen 
preist, der mit dem Palmenzweige in edler, stolzer Mann- 
lichkeit an des Jahrhunderts Neige stehe : 

Mit aufgeschlossnem Sinn, mit Geistesfiille, 

Voll milden Ernsts, in tatenreicher Stille, 

Der reifste Sohn der Zcit, 

Frei durch Vernunft, stark durch Gesetze, 

Durch Sanftmut gross und reich durch Schiatze, 

Die lange Zcit dein Busen dir verschwieg ; 

Herr der Natur, dic deine Fesseln liebet, 

Die deine Kraft in tausend Kimpfen tibet 

Und prangend unter dir aus der Verwildrung stieg. 

Schiller schrieb diese Verse 1788 ; sie erschienen im “ Deut- 
schen Merkur” von 1789, dem Jahre der franzdsischen 
Revolution. 

Dies Ereignis bedeutete aber der Zeit nicht den Bruch mit 
ihren Idealen, sondern deren Vollendung. Heute halt es 


chwer, sich die Stimmung des Entziickens und des Jubels 
NO. X. (VOL. IV.) 18 
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zurickzurufen, mit der das gebildete Europa die Reden und 
Gesetze begriisst hat, die in den Boden des alten Frankreichs 
gesenkt Saaten des Blutes und Entsetzens werden sollten. 
Wer konnte friedfertiger und humaner gesinnt sein als 
Joachim Heinrich Campe, der ehrsamste aller deutschen 
Philister ? Als er von den Vorgangen in Paris und Versailles 
vernahm, litt es ihn nicht in seinem Braunschweigischen 
“Vaterlande.” Er eilte hin zur Seine, um den riihrenden Sieg 
der Menschheit “tber den Despotismus anzusehen und ihn 
feiern zu helfen.” Schon in Aachen horte er, dass ganz Paris 
unter den Watfen und die Bastille erobert sei. Er hatte 
keiner Fliege ein Leids antun mégen : aber die Nachricht von 
den Bluttaten, welche der feige und mordgierige PoObel von 
Paris an Foulon und Flesselles und an den Invaliden de 
Launays begangen hatte, machte auf den empfindsamen 
Deutschen so wenig Eindruck wie auf Barnave und Robes- 
’ schreibt 
er an seine Tochter, die “liebe Lotte,” “sollen wie Mohnkopfe 


pierre. “ Die KOpfe der aristokratischen Tyrannen,’ 


fliegen, und die k6niglichen Truppen das _ Hasenpanier 
ergriffen haben. Freue dich, liebe Lotte; vier und zwanzig 
Millionen Sklaven werden das Joch der Unterdriickung mutig 
abschiitteln und aus gemisshandelten Lasttieren Menschen 
werden. Wol uns, dass wir diese grosse Weltbegebenheit 
erlebt- haben!” Diese Stimmung verlisst ihn nicht, nachdem 
er am Schauplatz der Revolution angekommen und Zeuge der 
Debatten tber die Menschenrechte, der Beschliisse in der 
Nacht des 4. August geworden ist. Er bemerkt garnicht, wie 
die Zerstorung taglich neue Trimmer schafft und die Nation 
schon von den Schauern der Anarchie geschiittelt wird : blind 
wie alle Andern taumelt er in dem allgemeinen Entziicken 
iiber die neue Weltara dahin. 

Er selbst und sein Reisegefahrte — kein geringerer als 
Wilhelm von Humboldt — haben an ihrer Ueberzeugung von 
dem Segen der Revolution auch dann noch festgehalten, als ihr 
zerstorender Lauf langst die deutschen Grenzen iiberschritten 
hatte. Aber im Allgemeinen veranderte sich das Urteil der 


Zeitgenossen in dem letzten Jahrzehnt des Jahrhunderts vor 


den sich haufenden Graueln von Grund aus: Manner wie 
Mallet du Pan und Burke, Gentz und Joseph de Maistre, die 
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zum Teil selbst den Anfangen mit Sympathie gegeniiber 
gestanden hatten, wurden jetzt die Wortfiihrer der Reaktion ; 
und je weiter die Erschitterung um sich griff, je mehr die 
humanitaren Ideen sich ins Gegenteil verkehrten, um so grim- 
miger ward der Hass, um so schroffer das Urteil tiber die 
Manner wie die Prinzipien der Revolution. Nichts hat den 
Geist der Romantik, die Verehrung fiir die hierarchischen 
Jahrhunderte machtiger gefordert als der Schiffbruch, den die 
Ideen der Aufklirung in Frankreich erlitten, und der Sieg, den 
die mit allen Schrecken der Verfolgung heimgesuchte katho- 
lische Kirche davon trug : man darf es aussprechen, dass erst 
aus diesem politischen Rickschlag jene Umpragung der 
Weltanschauung, der tiefste Einschnitt in der modernen 
Geistesentwicklung, sichtbar bis heute auf allen Gebieten der 


Kultur, zu erklaren ist. Doch waren damals ihre Anhanger, in 


unserm Vaterlande wenigstens, weder im Stande noch auch 
gewillt, die erhabenen Ideale der alteren Periode, deren Heroen 
noch in voller Kraft standen, ganz zu verleugnen ; vielmehr 
das Sichberihren, ja Sichdurchdringen beider Geistesrichtungen 
gibt den nachsten Jahrzehnten ihre Signatur. Es war die Zeit, 
da Europa unter dem Gestirn Napoleons stand, der die Revo- 
lution zugleich bandigte und vollendete, sie iber Europa dahin 
trug, der sich mit der Kirche aussdhnte, ohne sich thr zu 
unterwerfen, und den Bund mit den legitimen Machten 
erstrebte, ohne den Boden, auf dem er emporgekommen war, 
zu verlassen. Seitdem ygewannen die Stimmen fiir die 
Revolution in und ausserhalb Frankreichs, tiberall wohin die 
Macht des Welteroberers gereicht hatte, und dariiber hinaus 
auf den andern Kontinenten wieder Raum, und haben sich bis 
heute behauptet ; in ihrem Charakter und ihren Wirkungen 
ist die grosse Revolution das Gesprach des Jahrhunderts 
geblieben ; der Einfluss ist nicht auszudenken, den die 
Forschung und das wechselnde Urteil tiber sie auf die 
Meinungen und das politische Leben dieser drei Generationen 
gehabt haben. 

So offenkundig es nun sein mag, dass die staatlichen Formen, 
die wir seit 1848, wenn nicht seit Montgelas und Stein- 
Hardenberg, uns gegeben haben, unter dem Einfluss der 
Ideen von 1789 stehen, ist das Urteil unserer Historiker tiber 
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die Revolution dennoch mit der Zeit immer ungiinstiger 
geworden. Es hat nichts geniitzt, dass sich die liberalen Ideen 
tief und tiefer in unser Staatsleben eingruben und dass wir 
nach dem Vorgange Frankreichs unsern nationalen  Staat 
ausgebaut haben: nur um so herber hat sich das Urteil tiber 
unsere Nachbaren gestaltet. Denn ihre Erhebung hatte die 
Zertrimmerung unseres alten Reiches und die Knechtung 
unseres Volkes herbeigefiihrt, und wir mussten erst unsere 
Fesseln abschiitteln, um den Boden zu gewinnen, auf dem sich 
die Nation nach den in ihr lebenden Trieben konsolidiren 
konnte. Ganz einsam stand Ranke, der ohne Hass und Liebe 
das grosste Ereignis der neueren Geschichte in seiner Wesen- 
heit zu begreifen suchte und ihm seine Stellung in dem 
Weltzusammenhange anwies. Sonst haben seit Niebuhr 
gerade die grossen deutschen Historiker, die Schdpfer der 
monumentalen Werke iiber das Zeitalter der Revolution, ein 
Hausser, Sybel, Treitschke, gewetteifert, die Thorheiten und 
Barbareien, die Eroberungsgier und tausendfachen Rechts- 
verletzungen der Revolutionare und des Imperators, des 
“ Korsen” zu geisseln ; diese Kritik und das Nationalgefihl, 
das sich in ihr genug tat, ist der belebende Odem ihrer 
Schilderungen geworden—ein Stiick des Kampfes um die 
Einheit der Nation, in dem sie zu den Wortfiihrern gehorten. 
Noch heute steht das historische Urteil in Deutschland unter 
ihrem Einfluss. In allen Schulen, und wol auch noch an den 
Universitaten wird man ihre Auffassung vernehmen, sowie sie 
uns aus tausend Zeitungsartikeln, auch der liberalen Richtung, 
entgegen zu tonen pflegt. Und wenn einmal von oben her 
das Studium der Revolution empfohlen wird, so geschieht es 
nur in der Meinung, dass wir die Machte des Unheils und der 
Zerstorung daraus kennen lernen und uns um so fester um 
Monarchie und Autoritat schaaren sollen. 

Sehr viel wechselnder als bei uns ist von je her die Auffassung 
der Franzosen selbst gewesen : jede Phase ihrer Entwicklung 
seit 1789 spiegelt sich in ihrer historischen Litteratur ab. 
Heute ist es jenseits der Vogesen politisch korrekt, sich zur 
Revolution zu bekennen, als deren echte Erfillung die dritte 
Republik gelten will. Da wird in oftiziellen Reden das grosse 
Ereignis wol als der “ Durchbruch héchster moralischer 
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’ 


Prinzipien durch die trage Masse verrotteter Institutionen ’ 
gefeiert. Und dem Bediirfnis, die Verwandtschaft des neuen 
Staates mit dem von 1793 nachzuweisen und die Gegenwart in 
der Vergangenheit zu rechtfertigen, verdanken wir die rastlose 
Arbeit, welche unsere Nachbaren seit 25 Jahren an die 
Erforschung der ersten Revolution, ihre aussere und innere 
Geschichte, die  Parteien und _ Persénlichkeiten, ihre 
franzOsischen und europaischen, geistigen und materiellen 
Bedingungen und Formen gewandt haben, und deren 
reiche Friichte nicht bloss ihrer, sondern auch der all- 
gemeinen Geschichte zugut gekommen sind. Aber die 
dffentliche Meinung ist dadurch mit nichten in Frankreich 
gewonnen worden ; und wir brauchen nur den geistreichsten 
und gelesensten Historiker in den letzten Jahrzehnten zu 
nennen, Hippolyte Taine, der die Theorien und Excesse 
der Revolutionare mit den Delirien eines Branntweinsiufers 
zu vergleichen wagte, um uns zu erinnern, was fiir Variationen 
in der Revolutionshistorie auch in Frankreich heute noch 
moglich sind. 

Ein Wirrwarr der Meinungen, vor dem man fast daran 
zweifeln méchte, ob es ttberhaupt je mdglich sein wird, ein 
objektives Urteil tiber die Revolution, ihre Stellung in der 
allgemeinen Geschichte und ihre Bedeutung fiir die Zukunft 
zu gewinnen oder doch zum Gemeingut der Gebildeten zu 
machen. 

Erinnern wir uns indessen einmal, welche Zustande im 18. 


Jahrhundert noch mdglich waren und durch den Geist 
beseitigt wurden, der erst mit der Revolution zur Herrschaft 
kam. In Deutschland sind in dieser Zeit noch Hexen 


verbrannt worden, die letzte zu Glarus in der Schweiz, also auf 
protestantischem Boden, wenige Jahre vor der Revolution ; 
und bis ans Ende der Epoche betrachtete in Portugal und 
Spanien das glaubige Volk ein Auto-da-fé als eins seiner Feste. 
Ein Deutscher war jener Erzbischof von Salzburg, der 15,000 
arbeitsame, friedfertige Untertanen zum Lande hinaus trieb, 
um die Glaubenseinheit herzustellen, und bis zur Mitte des 
Jahrhunderts der Toleranz breiteten die katholischen Regi- 
rungen im Reich ihre Religion mit den gewaltsamen Mit- 
teln der Gegenreformation aus; seitdem erst haben sich die 
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Grenzen der feindlichen Bekenntnisse bei uns nicht weiter 
verschoben. Um Voltaires Hass und Bosheiten gegen die 
“Infame” zu verstehen, missen wir bedenken, wie tief 


gewurzelt die Macht der rOmischen Kirche in seinem Vater- 
lande war, wo noch die Edikte Ludwigs XIV. in Kraft standen 
und der Ketzerhass und dumpfe Fanatismus der Masse sich 
in Bluttaten wie denen zu Toulouse und Abbéville entlud. 
Voltaire selbst, so sehr ihn seine firstlichen Freunde vergottern 
mochten, die Rickkehr in die Heimat konnten sie ihm doch 
nicht verschaffen. Und weshalb hatte er als junger Mann nach 


England flichten missen ? Weil sich ein Mitglied des 
hofischen Adels durch ein spitzes Wort von ihm beleidigt fiihlte, 
wofiir es schon an dem jungen Litteraten durch die Stock- 
schlige seiner Bedienten schmahliche Rache genommen 
hatte. Als “anstdssig der Religion, den guten Sitten und der 


wurden danach seine 
“ Englischen Briefe” vom Henker zerrissen und verbrannt, eine 


Achtung gegen die Obrigkeit zuwider’ 


Satire so sanft und vorsichtig, dass sie auch in Russland heute 
geduldet werden mochte. Nicht eimmal die religidsen und 
philosophischen Meinungen genossen volle Freiheit. Um 
ihretwillen musste Diderot nach Vincennes, wurde Rousseaus 
“Emile” verbrannt, ward er selbst von da und dort vertrieben. 
Helvétius musste die seinen widerrufen, und gegen Priestley, 
den Dissenter-Prediger, den Gegner des franzésischen Materialis- 
mus, hetzten die Orthodoxen seines Landes den Pobel ; er hat 
nach Pennsylvanien entweichen miissen. Denn die protes- 
tantischen Pfatten wetteiferten oft mit den katholischen um 
den Preis der Intoleranz, und die Masse der Pevolkerung lebte 
den Aufklirern zum Trotz noch in der Zeit, da Lessing seine 
Fehden fiihrte, unter dem Bann der alten Traditionen. Nur 
politischer Zwang, die Unmoglichkeit, die religidse Einheit zu 
behaupten, hatte die Regirungen hier und da zur Indifferenz 
gebracht. Doch waren das immer nur Ausnahmen ; und die 
meisten Staaten, protestantische wie katholische (von Russland 
gar nicht zu reden), blieben an ein bestimmtes Bekenntnis 
gefesselt, als an ihre eigene, garantirte Religion ; und nur eben 
geduldet-die abweichenden Kirchen, und ihre Bekenner, wenn 
nicht ganz ausgesperrt von den Rechten des Staates und dem 
Anteil an seiner Macht, doch nur ungern zugelassen. 
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Wie gering war tiberhaupt noch der Kreis derjenigen, die in 
dem Organismus des Staates Aufnahme fanden! Den Birger- 
lichen standen gemeinhin doch nur die unteren Range offen ; 
es war immer eine Seltenheit, wenn sich jemand bis in das 
Centrum der politischen Gewalt emporarbeitete, und alsbald 
pflegte er durch Adel und Privilegien von seinesgleichen 
geschieden zu werden. So war es in der katholischen Kirche 


iiberall und in der Hochkirche von England, so durchweg in 
der Justiz und der Administration und in der Armee. Die 


hohen und héchsten Stellen, die, welche Einfluss brachten und 
Geld, waren in den Handen des Adels. Bei ihm auch der 
grosse Grundbesitz, die Herrschaft auf dem platten Lande ; 
die Bauern aber und die Knechte tiberwiegend an ihre Scholle 
gefesselt. 

Man spricht noch immer von jenem Zeitalter als dem der 
absoluten Monarchie. Aber dieser Begriff ist doch nur im 
Gegensatz zu dem modernen Reprasentativ-System giltig; darin, 
dass sich in den Monarchien des 18. Jahrhunderts der Wille 
des Staates noch nicht mit dem der Nation deckte, die Bediirf- 
nisse und Leidenschaften, die Intelligenz und der Wille der 
Masse von den Regirenden noch nicht zu Rate gezogen 
wurden. Will man aber darunter den im Centrum des Staates 
zusainmmengefassten und von hier aus ihn durchdringenden 
Willen verstehen, dasjenige was jene Regirungen selbst jeden- 
falls anstrebten, so miissen wir sagen, dass heute und eben seit 
der Revolution dieser Wille unermesslich viel conzentrirter 
und gewaltiger geworden ist. Unter diesem Gesichtspunkt 
kann das Machtstreben der Kabinettspolitik des 18. Jahrhunderts 
nur als die Vorstufe des heutigen Staates betrachtet werden. 
Denn tatsichlich sahen sich diese “absoluten” Kronen ein- 
geengt und verstrickt in dem wirren und zahen Gestriipp feu- 
daler Ordnungen, und aus ihm sich zu befreien, dahin ging das 
Streben aller der reformirenden Staatsmanner, die man als die 
Vollender und Hauptvertreter des fiirstlichen Absolutismus zu 
bezeichnen pflegt. In Wirklichkeit sind sie Alle darin gescheitert, 
—und erst die Revolution vollendete was sie gewollt hatten. 
Die Grésse Mirabeaus, der doch gewiss ihres Geistes war, liegt 
darin, dass er den Machtzuwachs der Krone durch die Zerst6- 
rung der Privilegien wie kein Anderer erkannte, und darin die 
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Kleinheit der reaktionaren Politik, dass sie gegen diese Einsicht 
blind blieb. Denn die Macht der franzésischen Krone wollte 
ja auch Gustav IIl. von Schweden, als er mit den Tuilerien 
gegen die Revolution konspirirte: weil er das Bindnis mit 
Frankreich sich erhalten wollte und nur die alte Krone fiir 
hiindnisfaihig ansah, begann er jene Intriguen. Darauf hoffte 
auch, neben Landbesitz und anderm, Friedrich Wilhelm von 
Preussen, als er den Kriey gegen die Revolution betrieb ; und 
weil Kaunitz umgekehrt auf die dauernde Schwachung der 
franzosischen Macht spekulirte, unternahm der alte Schlaukopf 
jenes verschmitzte Spiel, die Feuillants zu hatscheln und die 
Jakobiner zu bedrohen, das ihn wider Willen in den Krieg 
hineinfihrte. Blinder als blind war Marie-Antoinette, als sie 
Mirabeau zuriickstiess und alle Parteien betrog, um die Macht 
ihrer Krone zu behaupten, die sie nur in der Verbindung 
mit der Kirche und, so sehr sie diese beschranken wollte, 
auch mit den Privilegirten gesichert wahnte. Und seine 
Unfehlbarkeit schiitzte Pius den Sechsten nicht davor, mit 
aller Welt an die baldige Besiegung der franzdsischen 
Anarchie zu glauben und seine Kirche in den Kampf mit 
ihr hineinzusteuern. Die ganze europiaische Diplomatic 
richtete thr Tun und Lassen nach diesem Trugschluss ein. 
Wie die Revolutionire ahnungslos iiber die Folgen die Riegel 
von den Schleusentoren hinwegstiessen, durch welche dic 
Fluten der ZerstOrung tiber den alten Staat hinstiirzten, so 
gingen auch thre Feinde mit verbundenen Augen in den Welt- 
krieg hinein, der alle Berechnungen ihrer Diplomatie zu 
Schanden machen, alle Systeme ihrer Politik und ihre Staaten 
selbst tiber den Haufen werfen sollte. Jahre des Kampfes und 
immer neue Niederlagen und fruchtlose Anstrengungen 
waren notig, um es thnen iiberhaupt nur klar zu machen, dass 
der Untergang der alten Monarchie nicht die Vernichtung der 
franzosischen Macht bedeutet habe, dass in den gelésten 
Kriften, in den Gewalten der Zerst6rung positive Elemente 
walteten, dass die franzdsische Nationalitat, statt sich in das 
Grenzenlose der weltbiirgerlichen Ideale zu verlieren, vielmehr 
sich auf sich:selbst besonnen, breitere und tiefere Bedingungen 
ihres Daseins aufgesucht hatte, und dass aus den vulkanischen 
Gluten, die dieses Reich in Asche zu legen gedroht, am 
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Ende eine Gewalt entstanden war, so eisern im Kern, so 
national im Wesen, so einheitlich geordnet, und so hingebend 
geliebt und verteidigt, wie sie weder die Franzosen noch irgend 
ein Volk der Erde jemals besessen hatten. 

Und die gleiche Probe musste nun machen, wer immer in 
der Welt bestehen wollte. Hineingerissen in die fiirchterlichen 
Umarmungen mit dem neuen Staate, musste jeder andere sich 
selbst im Innersten erneuern, die feudalen Ordnungen, in 
denen er gefesselt gelegen, abstreifen und sich auf das Interesse 
und den Anteil der breiteren Schichten stiitzen—oder er 
musste untergehen. Das war der Inhalt des Riesenkampfes, den 
die Revolution und Napoleon mit dem alten Europa fihrten. 
So verstanden ihn philosophische Képfe wie Altenstein, der 
spatere Minister Preussens, als er in Tilsit den Gewaltigen und 
die besiegten Monarchen mit ihrem Gefolge sah. “ Diesen,” so 
war sein Gedanke, “ werdet /hir nicht zermalmen. Er ist von 
Gott gesandt, die Schwache zu zermalmen und Kraft zu 
erregen. a 

“s geschah dies auf sehr verschiedene Weise, hier durch 
Reformen, dort durch Revolution, und anderwarts gar auf dem 
Wege der Reaktion, die sich wol selbst revolutionar entlud. 
Sieg und Niederlage haben darauf eingewirkt, je nach den 
Traditionen, der Grosse und der politischen Gruppirung der 
Machte. Graf Montgelas z. B., der Reformator Bayerns, und 
wer wie er unter den kleinstaatlichen Politikern im alten Reich 
das Heil im Anschluss an Frankreich sah, fiihrten die Arbeit 
von oben her durch, wenig genirt durch klerikale und feudale 
Widersetzlichkeiten ; der Sieg des Imperators gewahrte ihnen 
Sicherheit: wahrend in Spanien die Zertrimmerung der alten 
Monarchie durch Napoleon und eine elementare Erhebung der 
Nation dazu gehérten, um den neuen Staat ins Leben zu rufen 
Nationale Tendenzen verbanden sich mit dem Werke des 
Kaisers in Italien und Polen, und liberale tiberall wo seine 
Adler flogen: seine Partei war es, die in Spanien an die 
modernen Ideen, und zwar auf breitem Grunde appellirte ; 
und die liberalen Reformen Montgelas’ wiirden auch in Tirol 


Platz gegriffen haben, wenn nur Hofer und Speckbacher mit 


ihren Hirten und Bauern seinen bayerischen Beamten Zeit 
gelassen hatten, sich in ihren Bergen einzunisten. Dort, wie 
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in Spanien vermahlten sich die klerikalen Tendenzen mit dem 
neu erwachenden Selbstbewusstsein, und auch in Bayern 
gewannen jene mit dem Abfall von Napoleon neue Kraft : 
wahrend Preussen wiederum das wundervolle Loos hatte, dass 
die protestantischen Ideen, auf denen es ruhte, in seiner Staats- 
und Heeresordnung, in der K6nigstreue und Gottesfurcht des 
Volkes und in dem jugendfrischen Heldentum des heiligsten 
Krieges von neuem ihre machtschaffende Gewalt und den 
nationalen Beruf dieses Staates bewahrten. 

Und keineswegs hatte dieser Prozess mit dem _ Siege 
Europas tiber den grossen Kaiser sein Ende erreicht. Tiefer 
nur wthlten die Ideen von 1789 in dem Schosse unserer 
Nationen, und Reform wie Revolution, Krieg und Friedens- 
arbeit, naturwissenschaftliche Entdeckungen mit ihrem Gefolge 
von mechanischen Erfindungen und die Vertiefung der histori- 
schen Erkenntnis, klerikale Reaktion und die Demokratisirung 
der sozialen und politischen Ordnungen-—-Alles hat nur das 
eine Ergebnis gehabt (es ist der Inhalt des Jahrhunderts), dass 
die Eigenart der abendlandischen Nationen und ihre Macht 
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt unermesslich gesteigert worden ist. 

Moégen nun auch die hohen Ideale, welche die Revolution 
unter dem Jubel Europas in ihrem -Beginn anrief, nicht alle 
erfiillt oder gar in ihr Gegenteil verkehrt sein, das werden wir 
ihr immerhin zu danken haben, dass sie zuerst die Krafte 
befreit hat, welche unsere Nationen auf eine noch niemals in 
der Geschichte erreichte Héhe der Macht gefiihrt haben. 


Vor hundert Jahren reichte der Orient noch bis an Drau und 


Donau : ein dtinner Firnis europaischer Kultur deckte den 
barbarischen Urboden der moskowitischen Volker : in Nord- 
Amerika war menschenleere Wildnis, vom Missisippi und den 
Seen her bis an den Stillen Ocean ; und im Todesschlaf, kaum 
an den Kiisten und in ein paar Flussthalern von Europaern 
besiedelt, lag unter dem faulen Kolonialregiment der Spanier 
und Portugiesen die Siidhalfte dieses Kontinentes ; erst ein 
Stiick Ost-Indiens war im englischen Besitz, und noch fihrten 
die Briider Wellesley mit den einheimischen Firsten heisse 
Kampfe ; unberiihrt, von legendarischem Glanze umgeben, lag 
China da, als eine antipodische Kulturwelt mit Achtung und 
fast mit Bewunderung betrachtet. Heute steht Russland, 
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ausgertistet mit allen Machtmitteln des modernen Staates, auf 
dem Pamir und vor dem Hindukusch, vom Amur her bedrangt 
es China, und in Korea bedroht es Japan. Damals verbanden 
sich mit Sibiriens Namen Vorstellungen des Entsetzens und 
eisiger Wiistenei : heute werden bald die Schienen den Stillen 
Ocean mit der Ostsee und dem Schwarzen Meere verbinden und 
unerschopfliche Schitze aus jenen weiten Regionen heran- 
bringen. Rund um den Erdball, den sie vdllig unterjocht halt, 
dehnt sich die Kultur der abendlandischen Nationen. Der 
Geist des Orientes ist, wie Ranke sagte, vor ihr verblichen. 
Nur durch die Eifersucht der grossen Machte erhalt sich, was 
von den Tiirken in Europa noch da ist, die zu Beginn der Re- 
volution der vereinigten Macht Russlands und Oesterreichs 
Stand hielten und ein Jahrhundert zuvor noch Wien bedroht 
hatten. Und nur im Annehmen und Nachahmen der Gitter, 
die wir geschaffen, konnen andere Rassen noch hoffen, sich 
zu erretten. Selbst die Heere, welche die Revolution dem 
vereinigten Europa entgegenstellte, waren doch erst wenige 
Hunderttausend stark, und nicht viel iiber eine halbe Million 
fihrte Napoleon tiber den Niemen. Heute wiirden von den 
Volkern, deren Streitkrafte er gegen Russland nach jahreslanger 
Ristung vereinigte, in wenigen Wochen wol 12 Millionen 
Krieger an ciner Grenze gegeneinander gefiihrt werden kénnen. 

Wer aber mag leugnen, dass mit unserer Kultur auch sittliche 
Ideen machtig geworden sind ? Toleranz und Freiheit sind 
in einer Weise verwirklicht, wie sie das 18. Jahrhundert nur in 
seinen Traumen schaute. Formell wenigstens sind doch die 
Staaten von ihrem Bekenntnis getrennt und der Grundsatz 
anerkannt, dass der Wille der Obrigkeit tiber dem der Kirchen 
stehe ; nirgends fast hindert die Religion an sich, die Stufen- 
leiter weltlicher Ehre bis zur héchsten zu erklimmen. Formell 
ist auch die soziale und politische Gleichheit in der Mehrzahl 
der Kulturstaaten durchgefihrt, gibt Intelligenz und Bildung 
die Macht, kann jeder Arbeiter hinziehen, wohin ihm der Sinn 


steht, und jeder Besitzende erwerben, was er will, hat Jeder- 
mann die Modglichkeit, seine sozialen Interessen und seine 
Auffassung des staatlichen Lebens nach dem Maasse seiner 
Stimme zur Geltung zu bringen. Ungescheut dirfen wir die 
Hohen und Tiefen der Welt mit der Fackel der Vernunft 
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beleuchten und die verwegensten Theorien tiber Politik und 
Religion aussprechen ; und mit Lacheln sehen wir auf die 
Selbstgefalligkeit eines Geschlechtes herunter, das im Zeitalter 
der Postkutsche sich mit seiner Herrschaft iiber die Natur 
briisten konnte. 

Eins vor Allem verdanken wir der grossen Revolution, das, 
was heute in aller Welt als das k6stlichste Kapital, als das 
schépferische Element nationaler Grosse verehrt wird, unsere 
Hingabe an die nationale Idee schlechthin. Ein zur Zeit un- 
serer Klassiker in Deutschland, wie man weiss, noch sehr 
ungewohntes Gefithl. Damals konnte Schiller es als ein 
armseliges, kleinliches Ideal des Historikers bezeichnen, fiir 
eine Nation zu schreiben: einem philosophischen Geist sei 
diese Grenze durchaus unertraglich ; nur fiir unreife Nationen 


sei das vaterlandische Interesse wichtig, fiir die Jugend der 


Welt. Und noch nicht roo Jahre sind es her, als Frau Aja 
ihrem Sohne aus Frankfurt schrieb: “Nur Weimar ist der 
einzige Ort, woher mir meine Ruhe gestért werden kénnte. 
Geht es meinen Lieben dort gut, so mag meinetwegen das 
rechte und linke Rheinufer zugeh6ren wem es will,— das stort 
mich weder im Schlaf noch im Essen,” 

Ich will nun nicht dariiber diskutiren, ob der Wille, die 
eigene Nation gross und gewaltig zu machen, dem sittlichen 
Ideal genug tut, oder ob es nicht Gedanken gibt, vor denen 
auch dieser Stolz hinsinkt, Gedanken, um derentwillen wir 
auch unserm Vaterlande entsagen miissten, ja in denen wir 
erst unser Vertrauen auf die Grosse und Ewigkeit unseres 
Volkes gesichert halten kOnnen. Dennoch bleibt es wahr, dass 
in unserm nationalen Selbstbewusstsein  sittliche Krafte zur 
Geltung kommen, wie sie dem Zeitalter des Weltbirgertums 
fremd waren. Was bedeuteten denn die Begriffe von natio- 
naler Ehre und Konigstreue den geworbenen und gepressten 
Heerhaufen, die Friedrichs Siege erfochten? Diese Armec 
war wert, dass sie zu Grunde ging, wie der Staat, fiir den 
sie kimpfte. Heute geniigt ei Wort des Kriegsherrn, und in 
allen Gauen des Vaterlandes stehen die Massen auf, sammeln 
sich die Millionen an den vorgeschriebenen Orten und wogen 
gegen die Grenze hin : nicht bloss weil sie miissen, sondern sie 
Alle sind durchdrungen von der Idee des Vaterlandes: Ein- 
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heit, Macht und Freiheit der Nation sind jedem Arbeiter und 
jedem Gutsknecht Lebensmachte geworden. 

Und so beweist vor Allem unser Heer, als der unmittelbarste 
Ausdruck unserer Kraft, dass es erst sittliche Ideen sind, welche 
die Macht schaffen, dass dieses Wort fiir sich genommen ein 
leerer Schall, ein Begritf ist ohne Inhalt, und dass es niemals 
eine Macht gab, in der nicht sittliche Ideen gewaltet hatten, 
die nicht von Idealen getragen ware. 

Dass wir nur diese Ideen im lebendigen Wachstum erhalten, 
in rastloser Arbeit das Ewige, was in ithnen lebt, fortbilden 
mochten ! 

Es gehort nicht zum Amt des Historikers, die Zukunft aus- 
zudeuten ; und die Beispiele, welche uns die Zeitgenossen der 
Revolution gaben, konnen eben nicht dazu verlocken : Politiker 
und Weltbiirger erlebten das Gegenteil von dem, was sie 
wiinschten oder fiirchteten. Indessen ist es richtig, dass wir 
heute besser sehen gelernt haben als unsere Vorfahren, wenig- 
stens das, was war, und ein wenig auch das, was um uns ist ; 
und eine gewisse Garantie mag immerhin darin liegen, um 
auch uber das, was kommen wird, zu urteilen. 

Sollen wir denn ein Moment bezeichnen, das zur Ausdeutung 
der Zukunft dienlich sein kénnte, so ist es die Tatsache, dass 
aus allen Revolutionen seit 1789 die Nationalitaten nur immer 
selbstandiger hervorgegangen, und dass die Summe der 
europaischen Krafte darum so gross geworden ist, weil sie 
national zusammengefasst und der nationale Ehrgeiz und 
Egoismus zu unerhorter Schroffheit ausgebildet wurde. 
Internationalere Ideen hat es nicht gegeben als die Satze 
der Menschenrechte, mit denen die grosse Revolution begann ; 
also dass der biedere Campe schon das ganze weisse, rote, gelbe 


und schwarze Menschengeschlecht aufrufen wollte, in das 


Te Deum laudamus einzustimmen, mit dem die August- 
Beschliisse zu Versailles gefeiert wurden. In den Bestimmun- 
gen iiber Maass und Gewicht, Zeitrechnung und Monatsnamen 
suchte der Glaube an die neue Weltepoche einen Ausdruck ; 
Robespierre appellirte noch mit seiner Verehrung des Héchs- 
ten Wesens an die Ideen des Jahrhunderts, und auch die 
sozialistische Verfassung St-Justs war ohne nationale Farbung. 
Aber Alles schlug den Revolutionaren ins Gegenteil um, 
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und statt der Aera der Humanitat kam die der nationalen 
Demokratien. 

Auch heute gibt es eine Partei, die sich ihrer Internatio- 
nalitat rihmt und von einem Zeitalter ohne Kampf und 
Nationalitatenhader traumt, und die damit in dem Leben 
unseres Volkes jedenfalls gewaltig rumort. Wenn es aber 
wahr ware, dass die Sozialdemokraten in ihrem Gesellschafts- 
ideal, wie ihre Fihrer* doch noch behaupten, keine anderen 
als wirtschaftliche Probleme lésen wollen und in ihrem Staate 
nur die Auspragung der materialistischen Weltanschauung an- 
streben, so spotten sie mit jener Pratension ihrer selbst und 
wissen nicht wie. Denn was wirde ein starkerer Anreiz fir 
den Abschluss der Staaten gegen einander sein, als wenn ihr 
ganzes Dasein nur von dem Wirtschaftsinteresse, der materiel- 
len Selbstsucht regirt wirde ? Es wirde ein Wesen werden, 
ahnlich dem unserer mittelalterlichen Stadte, deren Existenz 
und Absichten auch nur auf die Befriedigung wirtschaftlicher 
Bedirfnisse gegriindet und gerichtet waren. Aber einen 
engherzigeren und grausameren Egoismus hat es nie gegeben 
als ihn diese Stadte in sich ausbildeten, mochten sie nun 
oligarchisch oder von den sozialistisch geordneten Ziinften 
geleitet werden: sie kannten in aller Welt nichts als ihre 
“ Nahrung.” 

Zum Gliick jedoch kennen wir keine Nation, ja nicht ein- 
mal ein eigentliches Staatswesen, das jemals auf einem so 
banausischen Grunde geruht hatte. Denn die Stadte des 
deutschen Mittelalters waren doch nicht souveran, und der 
Bund der Hansa selbst, so gewaltig zu Zeiten seine Starke 
sein mochte, hat es doch niemals zu einer gemeinsamen Ord- 
nung staatlichen Charakters, zu einer Politik mit festen Tradi- 
tionen und sicheren Zielen gebracht : eine jede Stadt war zum 
Verrat der Bundesgenossen bereit, sobald ihr Sonderinteresse 
Schaden zu leiden drohte. Recht im Gegensatz zur Hansa 
steht in ganz der gleichen Zeit der deutsche Orden, obschon 
ihre geographischen und wirtschaftlichen Bedingungen ganz 
verwandt waren, eine Schdpfung auch nur deutscher 
Ritter, Untertanen ihres Kaisers und des Papstes, wie die 
Hansa ein Werk deutscher Birger war. Aber wie festgefugt 
ist dieser Staat, aus einer Wurzel erwachsen, ein weit verzweig- 
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tes und harmonisch, man mochte fast sagen kiinstlerisch aus- 
gebildetes Gemeinwesen, mit einer Geschichte, reich an grossen 
Personlickeiten, politischen Konflikten, tragischen Katastro- 
phen: in einer reichgegliederten Geschichtsschreibung spiegelt 
es sich ab, und herrliche Baudenkmiler, von seiner ménchisch- 
ritterlichen Romantik beseelt, verkiindigen bis heute seinen 
Ruhm.* 

Heute mag vielleicht der Anblick unserer Parteien, in denen 
sich die banausischen Interessen allzusehr an die Oberflache 
drangen, jener Auffassung einen Schein des Rechtes geben. 
Dennoch behalten die in der Tiefe ruhenden, zusammen- 
haltenden Elemente ihre Kraft und werden sie schon wieder 
offenbaren. Hat man ja auch in der franzésischen Revolution 
an nichts weniger gedacht, als dass der Ultramontanismus eine 
Zukunft haben koénnte ; das Papsttum, das noch zuletzt, und 
zwar von den katholischen Staaten selbst aufs tiefste gedemiitigt 
war, schien abgetan zu sein und mit dem Mittelalter begraben. 
Und doch ist die romische Kirche die einzige Macht gewesen, 
welche dem Versuch sie zu nationalisiren widerstand, bei der 
die international gepragten Prinzipien der Revolution wirklich 
ein ihnen analoges, wenngleich unverhofftes Ergebnis hatten. 
Und so ist es geblieben bis heute: der Klerikalismus ist die 
starkste Macht unseres Jahrhunderts geworden. Nachdem er 
sich in Frankreich der Regirung bemiachtigt, schien er 1830 
besiegt zu sein—-um seit 1848 desto gewaltiger aufzuleben. 
Napoleon III. hat seine Herrschaft auf das Bindnis mit ihm 
gegriindet ; zu den Altaren flichtete nach 1870 sein besiegtes 
Volk ; und ein Noli me tangere bildet die Kirche heute in 
Frankreich wie im neuen Deutschland ; auf Granit beisst, wer 
sich an ihr versuchen will. Ihre Kraft beruht auf denselben 
Elementen, die durch die Revolution lebendig geworden sind: 
weil sie demokratisirt ward, wurde sie stark. Also haben wir 
ihr gegeniber dieselbe Stellung einzunehmen wie zu den 
andern Problemen, welche die Demokratisirung der Gesell- 
schaft mit sich bringt, der sozialen Frage z. B. und dem allge- 

* Héchst charakteristisch ist es, dass die Hansa bei einer Geschichte von 
Jahrhunderten es nicht zu einer gemeinsamen Darstellung gebracht hat: es gibt 
auch im Norden bis ins 17. Jahrhundert nur Chroniken cinzelner Stadte ; also 


dass wir heute ihre Geschichte aus den Urkunden und Recessen, denen das 
persOnliche Leben [chlt, schreiben miissen. 
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meinen Stimmrecht. Wir missen uns mit den unteren Schich- 
ten, die gegen uns und unsere Habe andringen und uns ihren 
Willen aufnotigen wollen, auseinandersetzen. Wir Alle sind 
an den breiten Boden des Volkes gefesselt. Es ist nicht mehr 
erlaubt, ein Wilhelm-Meister-Dasein zu filhren, sowie unsere 
Romane und Dramen nicht mehr gern die lichten und idealen 
Hohen, sondern die harten und grausamen Konflikte des biir- 
gerlichen Lebens aufsuchen. Die Zeit der Privilegien ist 
voriiber, und es ist Thorheit, tber die Errungenschaften der 
grossen Zeit zu jubeln und sie zugleich um das Edle oder 
Behagliche, was sie zerstOrte, auszuschelten. Eins hangt am 
Andern. Heute wire ein Ko6nigtum wie das Friedrichs des 
Grossen, der von dem Boden deutscher Kultur losgelést das 
Leben eines franzOsischen Dichters und Denkers fihren und 





zugleich seinen Staat nach der patriarchalischen Weise seines 
Vaters regiren konnte, unmdglich. Wir wiirden mit Recht 
jedes Kokettiren unserer Monarchen mit einer fremden Natio- 
nalitat als eine blutige Beleidigung empfinden. Je selbstherr- 
licher der First ist, um so mehr gerade muss er dem Genius 
seiner Nation sich ergeben, mit thren Leidenschaften und 
Idealen verbiindet sein. Nur in der unmittelbaren Bertihrung 
mit den Interessen, Wiinschen und Bedirfnissen der Nation 
kann sich, wer auf den Hohen der Gesellschaft wandelt, er- 
halten. 

Davor dass die Ideen der Vergangenheit ihre Kraft verlieren 
werden, brauchen wir uns nicht so sehr zu angstigen. Wie 
stark sie noch sein kOnnen, zeigte uns soeben die katholische 
Kirche : sie schien erstorben, so lange das Leben der Tiefen 
schlummerte; indem es ans Licht brach, kam sie mit hervor. 
Sollen wir nun glauben, dass nur die hierarchische Welt- 
anschauung, deren historischen Ungrund wir erwiesen, die wir 
sittlich und religids tberwunden zu haben glauben, miachtig 
bleiben wird, und dass gerade unsere Vater umsonst gelebt 
haben ? Oder sahen wir nicht vielmehr, dass auch solche 
Gedanken, an die wir glauben, ihre Macht bewiesen haben, 
dass gerade sie es waren, welche die Kultur unserer Nationen 
rund um den Erdball trugen? Sie werden fortfahren, ihre 
Macht auch dem Kleinglauben gegentiber zu beweisen. Dass 
wir aber kampfen miissen, um sie zu behaupten, kann doch 

















JAHRHUNDERTS-ENDE VOR HUNDERT JAHREN UND JETZT. 289 


kein Grund sein zum Verzagen. Denn nur im Kampf schreitet 
das Leben vorwarts. Hier gilt das Wort von dem Erwerben- 
Miissen der Giiter, die wir von den Vatern ererbt haben, und 
von jenem Glauben, der friiher oder spiter den Widerstand 
der stumpfen Welt besiegt. 

Nichts aber dirfen wir weniger besorgen, als dass unsere 
Nationen, die in diesem Jahrhundert der Revolutionen ihre 
grosste Stirke erreicht haben, auseinander fallen werden. 
Denn so weit wir in der Geschichte zuriickblicken mégen, bis 
auf ihren Ursprung hin, haben sie aus der Berithrung mit den 
auflésenden, den universalen [deen nur immer neue Kraft und 
ein Wachstum ihrer Eigenart, threr “moralischen Energie” 
davon getragen. Empfangend und gebend, kimpfend, unter- 
liegend vielleicht und zu neuen Siegen sich aufraffend und sich 
verjiingend, sind sie zuletzt immer noch fortgeschritten in der 
Festigung ihrer Kraft und der Ausbildung ihres Wesens. Ja 
das Beste, was sie besitzen, das Prinzip ihres Daseins empfingen 
sie erst aus der Fremde, im Zusammenhang mit der weit- 
geschichtlichen Bewegung, aus dem Schatze der allgemeinen 
Kultur. Beruhen sie doch, wie Rankes Tiefsinn es ausdriickt, 
nicht sowol auf den Bedingungen der Rasse und des Landes 
als auf den Abwandlungen der grossen Begebenheiten. Nie- 
mals waren sie allein in der Welt. In Stirmen sind sie gebildet 
und werden so sich behaupten. 

Wenn wir derartig von oben her auf das “ewig unbefriedigte 
gahrungsvolle Wesen unserer Tage” herabschauen, so mégen 
wir es wol mit grésserem Gleichmut, als es die Regel ist, be- 
trachten diirfen ; und als kleine Wellenbewegung vielleicht 
wird sich uns darstellen, was demjenigen, der mit den Fluten 
ringt, wie Wogenberge und ein Aufwallen der Tiefe, ja wie 
das Drohen der Vernichtung erscheinen will. 


Max LENZ. 
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DAS THEATER IN BERLIN. 


icH habe diesesmal nicht tber ein Vierteljahr, sondern nur 
iiber einen Monat zu berichten, und gar noch wtber den 
magersten Theatermonat des Jahres, den August. Den Sommer 
iiber war die dramatische Muse in die Ferien gegangen, 
wihrend sich auf den ihr geweihten Platzen allerlei lockeres 
Volk umhertrieb: Possen-, Operretten- und Ballettgesindel. 
In Berlin sollte man sich namlich in diesem Sommer ganz 
besonders gut amiisiren, so wollte es das Programm der 
Kunstunternehmer, und zu diesem Zweck, scheint es, bemiiht 
man die dramatische Muse nicht gern. Berlin stand unter dem 
Zeichen der Gewerbe-Ausstellung, einer grossen gelungenen 
Ausstellung, wiirdig der Hauptstadt eines grossen und arbeit- 
samen Volkes; Schaaren von Fremden wurden erwartet. 
Aber man schlagt nicht mehr, wo die Volker zusammenstr6men, 
die Schaubiihne auf, auf der. das Schicksal schreitet, sondern 
die Jahrmarktsbude. Das ist bei uns so, und anderwarts : es 
war nicht anders im Pariser Ausstellungssommer von 1889. 
Der Hauptstadter flieht im Sommer das Theater, und die 
nervOse Hast, die den Vergniigungsreisenden peinigt, treibt 
ihn zu den fliichtigsten Geniissen, zum Circus und zur Sing- 
spielhalle. Dann kommt die mit dem Stempel “ sade in 
England” versehene Ware zur rechten Zeit ; “Charleys Tante ” 
Thomas Brandonschen Andenkens war eine prachtvolle Som- 
merkomdédie, die alle Gewirzkramer von Memel bis Saar- 
briicken, die Berlin besuchen kamen, rasen machte. In diesem 
Jahre hat der internationale Manager Bolossy Kiralfy den Vogel 
abgeschossen ; er brachte — wieder von England — eine 
ungeheure Ausstattungs- Pantomime hierher, fiir die er sich auf 


, 


sechs Monate ein “ Olympia-Riesentheater” baute und die 
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mit Hilfe von zweitausend Weiberbeinen in fleischfarbenen 
Tricots und beinahe ebensovielem Getier ein Stick “ Orient” 
darzustellen vorgibt. Niemals ist dem Vergniigungshunger 
von den Brettern herab eine grébere und verfalschtere Speise 
dargeboten worden. 


Von unseren besseren Bihnen war das Lessing-Theater zuerst 
auf dem Plan. Es brachte im Monat August nicht weniger als 
drei neue Stiicke heraus ; doch ist diese Fruchtbarkeit, weit 
entfernt ein Beweisregen Lebenszu sein, im Gegenteil ein Beweis, 
lass das Theaterleben noch nicht begonnen hat. Auch das 
Lessing-Theater wiinschte den Wind der Gewerbe-Ausstellung 
in seine Segel zu fangen, es bot dem fluktuirenden und leicht 
zu befriedigenden Augustpublikum einige Novitaten an, die es 
dem noch in der Sommerfrische weilenden kritischen und oft 
iiberkritischen Premiérenpublikum nicht zu bieten wagte. Wir 
sahen ein Lustspiel, wie es Komodianten zur Erheiterung des 
‘Lachpobels schreiben ; wir sahen ein Schauspiel, wie es Dilet- 
‘tanten zur Linderung ihres schmerzhaften Dichterdranges 
schreiben ; wir sahen endlich ein Bauernstiick, wie es geschickte 
Litteraten zur Eroberung moglichst vieler Bihnen schreiben. 

Das Verfassen von Amiisirkomdédien ist in Deutschland ein 
traurigeres Geschaft als in England oder Frankreich. In 
England ist der Schwank auf das Niveau des Circus herab- 
gesunken ; man begniigt sich frohbescheiden mit Clownerien. 
{n Frankreich ist der Schwank ein Spiel mit Combinationen 
wnd Permutationen, und oft cin scharfsinniges, zuweilen gar ein 
geistreiches und iminer ein lustiges: gegeben sind drei oder 
vier Personen und drei oder vier Tiiren; zu ldsen ist die 
Aufgabe, diese drei oder vier Personen so durch die gegebenen 
Tiiren hinaus und herein zu schieben, dass sich immer 
diejenigen treffen, die sich nicht treffen sollen, und niemals 
dliejenigen, die sich treffen wollen. Anders in Deutschland. 
Unsere Schwinkemacher glauben eine hohere Idee nicht 
entbehren zu kénnen, und wenn sie ganz furchtbar werden, 
dann appelliren sie ans gute Herz der Zuschauer und werden 
sentimental. Das Lustspiel, das uns vorliegt, vermeidet, Gott sei 
Dank, diesen Gipfel alles Schrecklichen auf der Bihne ; 
dagegen hat es seine héhere Idee : es ist die Frauenemanzipa- 
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tion. “Fraulein Doctor” heisst das Lustspiel in vier Aufzigen vonr 
Oskar Walther und Leo Stein, und das ‘‘ Fraulein Doctor,” das. 
dem Stiick den Namen gibt, ist eine junge Dame aus Berlin, 
die in Ziirich den juristischen Doctor gemacht hat und nun 
in das Haus ihrer Eltern zuriickgekehrt ist, um ihrem Vater 
die Prozesse zu fiihren. Das gelingt ihr recht schlecht, um so 
besser gelingt es ihr, einen Mann zu bekommen. Es ist 
eine besondere Art von Mann, wie das Fraulein eine 
besondere Art von Weib ist. Der Mann hilt das gelehrte- 
Fraulein fiir eine Narrin ; das ist ihm Grund genug, sie zu 
lieben. Der Mann, selbst Jurist, erklart die ganze Juristerei 
der jungen Dame fiir einen kindischen Zeitvertreib ; das ist 
fiir die junge Dame Grund genug, den Mann zu lieben. Die 
junge Dame heiratet den Mann, und mit der Heirat sind alle 
emanzipatorischen Geliiste verflogen, das Studium vergessen. 
Das geht sehr schnell ; immerhin kann man sich aus der 
blossen Inhaltsangabe doch keine Vorstellung von der Klag- 
lichkeit dieser Art von Komédien machen. Eine aristopha-- 
nische Komoédie gegen das Frauenstudium kénnte annihernd 
dieselbe Fabel haben, und, wenn man den Namen des Aristo- 
phanes nicht unnitzlich fihren will, selbst eine flotte Posse im 
Genre des Bisson und Gondinet, mit der schalkhaften Frage als 
Pointe: ob ein dreijahriges Studium in Zurich notwendig ist, um 
auf den wichtigen Gang zum Standesamt vorzubereiten ?—-konnte 
noch eine feine Satire sein. Bei jeder naheren Betrachtung 
sinkt aber der Wert solcher in der Schmink- und Coulissenluft 
geborenen Machwerke kaskadenartig von Stufe zu Stufe. Jede 
Art von litterarischer Satire bedarf einer persOnlichen Weltan- 
schauung oder doch wenigstens einer persOnlichen Partei- 
nahme des Autors ; dieses individuelle Fluidum ist das Blut, 
das das Werk lebendig macht. Die Herren Walther und Stein 
jedoch und die ganze grosse Schaar derer, die ihnen gleichen, 
haben keine persOnliche Anschauung, keine persOnliche Ueber- 
zeugung, keinen persdnlichen Gedanken. Sie schreiben im 
Namen der tiefsten, rettungslosen Philisterei, im Namen des 
bis zum Hals mit Vorurteilen, brutalen Antipathien und Hass 
gegen das Neue angefillten Spiessbiirgertums, im Namen der 
grossen Masse derer, denen sie Beifall und Tanti¢men ablisten: 
wollen. Doch wiirde man sie noch zu hoch einschitzen,. 
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“wenn man sie fiir Kampfer, fiir lustige, aber tiberzeugte 
Kampfer fir das Althergebrachte, Beschrankte und Banale 
-hielte, jenen ehrlichen und erbitterten Fanatikern der Plattheit 
zugehorig, die von Iffland bis Adolf L’Arronge zahlreiche 
-begabte Vertreter auf der deutschen Bihne gehabt haben und 
aus denen ein kluger Litterarhistoriker eine ziemlich continuir- 
liche Psychologie des deutschen Spiessbirgertums ablesen 
konnte. Selbst auf dieser Stufe nisten noch nicht die Herren 
Walther und Stein und ihresgleichen ; man muss sie noch 
tiefer suchen ; dort sind sie zu finden, wo jedes innere 
Interesse aufhért und allein die Jonglerie mit den Effekten der 
Coulissenreisserei iibrig bleibt. Den Herren Walther und Stein 
ist im Grunde auch die Philisterei mit ihren heiligen Ueberzeu- 
gungen gleichgiltig, sie interessirt nur die possenhafte Situation. 
Darum geben sie sich auch nicht die geringste Miihe, das 
Recht des Spiessbiirgertums zu beweisen oder das Unrecht 
ler studirenden Frau ersichtlich zu machen. Es genigt 
ihnen, tiber die studirte Frau brutal zu lachen; sie haben 
damit dem Vorurteil im Parkett Geniige getan ; im iibrigen 
ist ihre Charakteristik der Personen sehr einfach: die Juristin 
begeht mit jedem Wort und jeder Handlung eine eklatante 
Dummbheit ; der Jurist, ihr Partner, bezeugt mit jedem Wort 
und jeder Handlung eine tibermenschliche Weisheit. Das 
fahrt dazu, dass die Autoren wider Willen beinahe einen 
mephistophelischen Witz machen: man kénnte glauben, sie 
wollen zeigen, dass man drei Jahre Jura studiren muss, um so 
fabelhaft dumm in den einfachsten juristischen Fragen zu 
werden, die jedem Spiessbiirger im Parkett ohne weiteres klar 
sind und iiber die er sich ausschitten mdchte vor Lachen. 
Nur leider sind die Autoren an diesem Witz ganz unschuldig, 
wie an allen tbrigen ; die einen bringt ihnen die innere 
Unvernunft ihrer Machwerke unfreiwillig, die anderen die 
‘Theaterschablone, die sie als Schauspieler kennen, freiwillig 
herbei. 

Uebrigens interessiren uns die belanglosen Herren Walther 
und Stein nicht als Einzelpersonen; sie interessiren uns 
lediglich als zufallige Beispiele fiir eine Gattung, die leider in 
Deutschland ziemlich zahlreich ist, eine Gattung, die die 
Bihnen uberschwemmt und in ihrer. wasserigen Hochflut 
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manches Echte und Ernsthafte erstickt. Auf franzOsischer 
Biihnen ist dieser Typus in seiner Nacktheit kaum zu finden ;. 
dagegen hat die englische Bihne zahlreiche Beispicle gleicher 
Rasse, ja hier sinken sie, dem nationalen Zuge zur burlesken 
Pantomime folgend, zu dem Typus von “Charleys Tante ” 
herab. 


Kiirzer kann ich mich tiber die zweite Augustk omodie fassen 
Der Typus, den dieses Schauspiel in 4 Aufziigen, betitelt “ Das 
neue Genie” von Wilhelm Henzen, reprasentirt, ist zwar nicht 
weniger bedauerlich, nicht weniger psychologisch interessant 

_und zweifellos verbreiteter, als der vorige, aber er fiihrt meist 
ein verborgenes Dasein, abseits von den Bihnen, das traurige 
Dasein der Buchdramen. Es ist der Typus des idealistisch 
und moralisch sich geberdenden Dilettantismus. Was diesen 
Dramen vor allem verhangnisvoll wird, das ist die klagliche 
Ohnmacht, den technischen Anforderungen der Bihne gerecht 
zu werden. Der Fortgang dieser Stiicke macht den Eindruck, 
als ob jemand mit zusammengebundenen Fiissen ginge. Der 
qualvollen Umstindlichkeit, womit die Scenen aus einande: 
entwickelt werden, ist selten ein Publikum im 19. Jahrhundert 
gewachsen ; sie wird manchmal staunenerregend und unerhort. 
Alles iibrige dagegen ist in diesen Stiicken nur zu oft gesehen und 
gehort ; da wird mit fremden Gedanken gedacht, mit fremden 
Gefiihlen Rihrung gemacht, mit fremden Gestalten operirt ; 
und zwar, was echte Dilettantenart ist, immer grell: der ge- 
schickte Nachempfinder, der Schriftsteller, der sich anlehnt, 
dimpft, variirt, verwischt; der Dilettant outrirt. Da findet 
man denn die fabelhaft edlen Madchen und die fabelhaft 
teuflischen Circen, die unerhdrt schwachherzigen Genies 
und die unerhért cynischen Ausbeuter, und iiber alles 
das Spiilicht von braven Ueberzeugungen ausgegossen, 
die den friedlichen Staatsbiirger und Familienvater ehren 
und das Publikum mit einem jahen Tode von Lange- 
weile bedrohen. Herrn Henzens neues Genie ist ein junger 
Musiker, der ein wirkliches Genie ist, so lange er in seiner 
thiiringischen Abgeschiedenheit lebt unter Ackerbiirgern und 
den Vodglein des Waldes und seine Phantasie nihrt von den 
stissen Augen und der Kohlsuppe, die sein blondes Ganseliesel 
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ihm macht ; er wird aber sofort ein Reklameheld und realis- 
tisches Ungeheuer, sobald er nach Berlin kommt und mit Jour- 
nalisten, Theateragenten und Sangerinnen Briiderschaft trinkt. 
Dieses bése Berlin bekommt es tiichtig! Es ist die béte noire 
aller unaufgefiihrten Provinzgenies, es hat die gute, alte 
deutsche Tugend von der Biihne verjagt und das fatale Teu- 
felsding, Talent genannt, an seine Stelle gesetzt. Das ist aller- 
dings kein Milieu fir componirende Kleinbirger, die in einer 
stark decolletirten Sangerin sogleich Astarte, Beltis und 
Valantinne in einer Person erblicken. Es ist gut, dass Casar 
Stephani, das neue Genie des Herrn Henzen, dem siindigen 
Berlin den Riicken wendet und zu seiner landlichen Abge- 
schiedenheit, seinem Ganseliesel und seiner Kohlsuppe 





zuruckkehrt. Dort kann er es noch zum Dirigenten des 
Gesangvereins und einer durchaus angesehenen Stellung unter 
seinen Mitbiirgern bringen, 


“ Das eigene Blut” von Fedor von Zobeltitz, Schauspiel in vier 
Aufziigen, gehort zu jener Gattung von Theaterstiicken, die in 
England etwa durch Arthur Henry Jores reprasentirt wird. 
Es mischt sich litterarisches Bestreben mit effektvoller Theater- 
mache. Bei uns hat ein halbes Jahrzehnt lang der Naturalis- 
mus das Leitmotiv fiir die junge Bihnenproduktion abgege- 
ben; er hat selbst diejenigen Schriftsteller beeinflusst, die 
ihm eine feindliche Miene entgegensetzten. Natiirlicher Dia- 
log und realistische Bihnenbilder werden iberall angestrebt, 
wo ein, Wenn auch noch so schwaches litterarisches Bewusstsein 
herrscht ; und wenn diese Aeusserlichkeiten auch nichts zu 
tun haben mit der Seele der modernen deutschen realistischen 
Dichtung, so haben sie doch den Stil tm Sinne einer kiinstleri- 
schen Hoherbildung beeinflusst. Fedor von Zobeltitz ist weit 
davon entfernt, ein realistischer Dichter im Sinne der jungen 
deutschen Schule zu sein ; und dennoch, vergleicht man die 
Sprache seiner Bauern, die in seinem neuen Schauspiel auf- 
treten, mit der abstrakten, abgeschliffenen Ausdrucksweise, die 
die vorige Generation ihren Bauern andichtete, so bemerkt 
man den Stilfortschritt, den die Zeit gebracht hat ; und sieht 
man, wie Zobeltitz eine biuerliche Gemeindevertretung schil- 
dert, so bemerkt man, um wie viel scharfer die Beobachtung 
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der Wirklichkeit geworden ist, die in den neueren deutschen 
Schauspielen erscheint. In diesem Bemihen, einen natiirli- 
chen Dialog zu schreiben und realistische Bihnenbilder zu 
entwerfen, besteht der litterarische Anstrich des Zobeltitzschen 
Stiickes. Er ist freilich diinn, und es gibt grosse Liicken, durch 
die das grobe Gefiige des theatralischen Baues guckt. Dieser 
Bau selbst besteht in einer verwickelten Familiengeschichte, 
aus Materialien zurecht gezimmert, die in Kalendergeschichten 
iiblich sind. Es war einmal ein reicher Bauer, der hatte eine 
Frau und zwei Kinder, einen Knaben und ein Madchen. Als 
seine Frau das dritte Kind, ein Madchen, zur Welt brachte, 
drohte sie zu sterben. Das dritte Kind war tot geboren ; der 
Bauer verheimlichte aber diese Tatsache seiner Frau, weil er 
fiirchtete, ihr Zustand wiirde sich verschlimmern, wenn siedavon 
erfiihre. Zur selben Zeit geschah es, dass eine Landstreicherin 
die “schwarze Jette,” mit einem Magdlein niederkam, das sie 
von einem unbekannten Vater empfangen hatte. Der Bauer 
vertauschte nun das lebende Kind der Landstreicherin gegen 
sein eigenes totes und legte es seiner Frau in den Arm. Leider 
niitzte dieser fromme Betrug nichts, die Frau starb, aber sie 
starb doch mit einem “ selig lachelnden Antlitz, das zum Him- 
mel blickte.” Trotzdem das Landstreicherkind seine geliebte 
Frau nicht gerettet hatte, behielt der Bauer es doch; ja er 
machte aller Welt weis, dass es sein eigenes Kind sei, er betrog 
selbst die Behérden, und nur ein verbummelter, dem Trunk 
ergebener Musikant, der bei der Auswechslung der Kinder 
geholfen hatte, wusste die Wahrheit. Jahre vergehen, die 
Kinder wachsen heran, der Bauer wird immer reicher, er ge- 
winnt in einem hartnackig gefiihrten Prozess einen Wald, auf 
den das Dorf Anspruch gemacht hatte, wodurch er der reichste, 
aber auch der bestgehasste Mann seiner Gemeinde wird. Die 
Freude seines Herzens ist das angenommene Kind, das Kind 
der Landstreicherin, das sich zu einem Engel an Gite und 
einem Muster von Tiichtigkeit herausbildet, wahrend seine 
beiden echten Kinder, sein “eigenes Blut,” leichtsinnig, 
hoffartig und bdésartig werden. Die Tochter, die sich dem 
Schulmeister verlobt hatte, lasst sich in der nachsten Garnison- 
stadt von einem Unterofthzier betoren, gibt ihrem  braven 
Schulmeister den Laufpass und verlasst das vaterliche Haus. 
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Der Sohn wird ein Spieler und Trinker. Trotzdem tbergibt 
ihm der Bauer das Gut, zahlt jeder seiner Téchter ihr Pflicht- 
teil in Hodhe von 10,000 Thalern aus und zieht sich ins 
Leibgedinge zurick. In kurzer Zeit hat der Sohn Haus und 
Hof vertan ; um sich zu retten, heischt er von den Schwestern 
ihr Pflichtteil als Darlehen : die Altere, die rechte Schwester, 
weist das Verlangen hdhnisch ab ; die jiingere ist bereit, ihm 
ihr Geld zu geben, doch ist sie noch minorenn, und der Bauer 
als ihr Vormund verweigert seinem Sohn das Geld, da er 
weiss, es wiirde vergebens seinem Leichtsinn geopfert sein. 
Jetzt will es ein Zufall, dass der verbummelte Musikant, der 
vor 18 Jahren bei der Kindesunterschiebung geholfen hatte, 
sein Geheimnis verrat ; die beiden b6sen Kinder des Bauern 
erfahren, dass das gute Franzchen gar nicht ihr Schwesterchen 
sei, und nun fordern sie die 10,000 Thaler als das Erbteil ihrer 
Mutter ein, die der Bauer Franzchen zuerteilt hatte ; ja, der 
Sohn geht in seiner Ruchlosigkeit so weit, den Vater zu_be- 
schuldigen, er habe sich in Franzchen eine Maitresse gross 
gezogen. Das Ende vom Liede ist, dass der Bauer nach 
einigem pathetischen Sperren die 10,000 Thaler herausgeben 
muss und dass Franzchen durch die Hand des braven Dorf- 
schulmeisters entschadigt wird, der von der bésen Tochter des 
Bauern sitzen gelassen worden war. 

Wie man sieht, eine grobe Geschichte ohne Psychologie und 
seelischen Reiz, Charaktere wie mit der Axt gehauen, Schicksale 
ohne Wahrscheinlichkeit noch Spannung. Trotz alledem ist 
das Schauspiel unter den drei Augustkomdédien das einzige, 
das einen Schriftsteller zum Verfasser hat. 


Wenn diese Zeilen dem Leser vor Augen kommen, hat die 
Berliner Theatersaison eben erst begonnen. In meinem 
heutigen Referat konnte ich nur der ersten leichten Vor- 
postengefechte gedenken, und das geringe Resultat, das sie 
ergeben haben, kénnte zu der Annahme verleiten, dass unser 
Theaterleben stagnire. Dieser Annahme mochte ich schon 
jetzt vorbeugen ; im Gegenteil, es hat den Anschein, als ob 
der kommende Winter wieder eine anschwellende Welle des 
dramatischen Lebens bringen wollte. Von unseren kraftvollsten 
und erfolgreichsten Autoren sind neue Sticke angekiindigt, 
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Sudermann, Hauptmann, Halbe, Fulda, Wolzogen treten auf 

den Plan, und auch des alten Nordlandriesen neuestes Werk 
’ ’ 

den wir laingst als einen der unsrigen, als den Geisterfithrer im 

’ 

Kampf um Kunst, betrachten gelernt haben, auch Ibsens 

jiingstes, eben vollendetes Drama wird seine erste Auffiihrung 

in Berlin in deutscher Sprache erleben. 


OTto NEUMANN-HOFER. 














POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


DER ORIENT. 


DER Kaiser von Russland befindet sich auf einer Rundreise 





durch Europa, und wo er erscheint, ertonen in offiziellen 
Toasten und in offizidsen Aeusserungen die lieblichsten Worte 
von Frieden und Freundschaft und von der hehren Aufgabe 
der europaischen VoOlkerfamilie fir die Kultur, von ihrer 
Pflicht, nur in den edlen Werken des civilisatorischen 
Fortschrittes mit einander zu wetteifern. 

Gleichzeitig spielen sich in der Tiirkei so barbarische 
Vorginge ab, dass sie jede gesunde menschliche Empfindung 
in Emporung bringen miissen, und die politische Seite dieser 
Ereignisse ist iiberdies so bedrohlich, dass die Welt ernst in 
die Zukunft blickt. 

Europaische V6lkerverbriiderung hier in Toasten, und 
europaische Volkerrivalitat und europaische Volkerzerrissenheit 
dort in der tiirkischen Wirklichkeit. Die Mission der Civilisa- 
tion in Worten und das Gewahrenlassen der Barberei in Taten 
—diese kreischende Dissonanz zeigt sich heute der Welt. 

Die Ereignisse, die zu solchen Betrachtungen anregen, 
sind—-und das hebt sie zu ganz besonderer Bedeutung empor— 
die VerkOrperung eines der interessantesten Probleme unserer 
Zeit. 

Die humane Empfindung ist, glaube ich, nie starker gewesen 
als in unseren Tagen. Wir haben ein ausserordentlich 
lebhaftes Mitgefithl mit den Leiden unserer Mitmenschen, und 
die freie Woltatigkeit und die freien humanitaren Veranstal- 
tungen haben einen Umfang angenommen wie niemals zuvor, 
wie niemals im Altertum und niemals im Mittelalter. 
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Was im Orient sich ereignet hat, lasst auf das stirkste gerade 
diese Empfindungen erzittern. Sie streben ihren Zielen zu und 
auch die Politik den ihrigen ; so koénnte denn auch die 
Ueberschrift dieser Ausfiihrungen lauten : “ Der Orient oder 
Politik und Humanitat,” und wirklich, die Ereignisse sind nicht 
nur eine politische Episode, die diese oder jene Machtverschie- 
bung unter den europaischen VOlkern im Gefolge haben wird ; 
sondern es ist notwendig, fiir sie zugleich eine kuJturhistorische 
Perspective zu er6dffnen ; sie sind ein Gradmesser fiir die 
Starke des humanitaren Empfindens der modernen Volker und 
zugleich fiir die Starke des realpolitischen Utilitarismus, der sie 
beherrscht ; beide Strémungen in ihrer Wechselwirkung auf 
einander, oder, wenn man lieber will, in ihrer scheinbaren 
Unfahigkeit, sich wechselseitig zu beeinflussen, fliessen dahin 
getrennt durch einen Abstand, der so gross ist, wie der zwischen 
dem Inhalt kaiserlicher ‘Toaste an glanzender Tafel in bliihenden, 
civilisirten Stadten und den diisteren Mord-, Brand- und 
Pliinderungsscenen, die aus Kleinasien bis in unsere Nahe 
nach Constantinopel herangeritickt sind. 

Das ist der Hintergrund. 


Dem Inhalt von Tousten, und selbst wenn Monarchen sie 
ausbringen, pflegt nicht oft eine besondere Bedeutung 
beizuwohnen. Da der Czar sich schon einmal entschlossen 
hatte, eine Rundreise zu den grossen europaischen Hofen 
anzutreten, so war es nicht wahrscheinlich, dass die Tischreden, 
die bei dieser Gelegenheit die Welt zu héren bekommen 
wirde, ein anderes als das _ hergebrachte conventionelle 
politische Licht ausstrahlen wiirden. 

Solches Ergebnis war aus zwei Griinden um so wahrschein- 
licher : die Individualitat des Czaren liess das erwarten, und 
der pl6tzliche Tod seines Ratgebers, des Fiirsten Lobanoff, 
drangte nach derselben Seite. 

Der Minister Lobanoff war ein feiner und vielseitiger Geist. 
Er war ein grand seigneur vornehmen Stils, der als Diplomat 
litterarische Interessen mit Geschmack pflegte, und der Paris 
liebte; weil Individualitaten wie der seinen die  geistige 
Atmosphire der franz6sischen Hauptstadt mit ihrer Mischung 
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exquisiten Geniessens und geistiger Anregung als das behag- 
lichste und zusagendste Klima erscheinen musste. 

Ob er in gleichem Maasse wie die franzdsische Geselligkeit 
und das franzésische Geistesleben auch politisch Frankreich 
liebte, ist eine andere Frage. 

Dieser Weltmann, der an den Freuden weltmannischen 
Geisteslebens regen Anteil nahm, sogar indem er selbst zur 
Feder griff und die Irrgange eines der zweifelhaftesten und 
confiscirtesten Charaktere der grossen franzdsischen Revolution, 
des Grafen d’Antraigues, zu schildern suchte, er sagte, als er 
Wien verlassen musste, in intimer Umgebung, dass er nicht 
ohne Bedauern nach Petersburg tibersiedele ; denn seine litte- 
rarische Arbeit liege ihm am Herzen, und die Ueberfithrung 
seiner Bibliothek von einem Orte zum anderen sei eine ernste 
Unbequemlichkeit. 

Es ist charakteristisch, dass er seinen schriftstellerischen 
Freunden gegeniiber Wert darauf legte, zu beweisen, dass, 
wenn die Berufung zur Leitung der auswartigen Politik Russ- 
lands in eine Wagschale gelegt werde, die andere Wagschale 
mit seinen litterarischen Neigungen doch nur mit einer 
gewissen koketten Langsamkeit emporschnelle. 

Als dieser Mann dann die Politik Russlands in die Hand 
genommen hatte, steuerte er sehr sicher und mit fester Hand. 
Er riss Russland aus der barenhaften politischen Indolenz der 
vorhergehenden Zeit, die nichts tat, als nur auf allen Seiten die 
Zahne zeigen; er war sehr geschiiftig, aber diese Geschif- 
tigkeit war nicht zerfahren. 

Er pflegte weiter die franzdsische Freundschaft, die Russ- 
land nichts kostete, und dass diese Kostenlosligkeit beibehalten 
wurde, daran hielt er fest. Er ebnete vorurteilslos in Bulgarien 
das Terrain ; er bereitete die Zukunft in Ost-Asien vor, und er 
liess sich nicht durch England von seinen asiatischen Planen 
abziehen. 

Das Missgliicken dieser englischen Versuche machte Russland 
zum Protector der Tirkei, schiirte den Brand der armenischen 
Frage und fiihrte den entschiedenen diplomatischen Gegensatz 
zwischen England und Russland in Constantinopel herbei, den 
ich friiher einmal geschildert habe, unter dem wir heute politisch 


leiden und unter dem die Armenier unmenschlich gelitten haben.,. 
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Diese Politik, so energisch sie auf thre Ziele losging, 
iiberspannte doch niemals den Bogen ; sie war ein Politik der 
Vorbereitung nach allen Richtungen in Asien und in Europa ; 
sie legte politische Minen zum Angriff, und sie baute politische 
Befestigungen zur Verteidigung; aber sie wollte sich gerade 
von diesen Vorbereitungen nicht ablenken, nicht in Verwick- 
lungen hineinziehen lassen, und insofern war sie konservativ 
und friedlich. 

Der heutige Czar ist gewiss kein abgeschlossener Charakter, 
aber in jenen Kreisen, die ihn kennen, glaubt man in gewissen 
Richtungen doch schon ein festes Urteil tiber ihn hegen zu 





‘diirfen. 

Die seinem Vater eigentiimliche Passivitit, Abgeschlossenheit 
und Gleichgiltigkeit fiir alles das, was ausserhalb eines ziemlich 
engen Kreises von Interessen und Vorurteilen lag, ist dem 
Sohne fremd. Er nimmt es mit seinem Herrscherberuf sehr 
ernst, und die Schwere der Aufgabe soll sogar driickend, 
vielleicht noch erdriickend, auf thm lasten. Er hat einen 
redlichen und ernsten Willen fiir seine grossen Aufgaben mit- 
‘gebracht, und diesem Ernste entspricht es, dass frivole, 
halsbrecherische und somit auch kriegerische Entschliisse ihm 
fernliegen. 

Bei solcher Richtung musste dem Czaren die Art, wie Fiirst 
Lobanotf Russlands Politik betrieb, diese Mischung von 
tatkriftiger Energie und vorsichtiger Besonnenheit, genehm 
sein. 

First Lobanoff ist tot, und, wie es stets zu sein pflegt, ver- 
kiindeten sogleich offizidse Organe, die russische Politik bleibe 
die alte. Der Nord schrieb : 

Um allen Geriichten, welche in der ausiindischen Presse in Folge von 
Lobanotts Tod entstehen konnten, im voraus entgegen zu treten, glauben 
wir erkliren zu miissen, dass, da dic allgemeine Politik des Reiches, sowol 
die innere als die diussere, nur von Sr. Majestéat dem Kaiser-Autokraten von 
Russland geleitet und inspirirt wird, der ‘Tod eines Ministers, so hervor- 
ragend er auch gewesen sein moge, in ketner Weise das dndern kann, was 
nur von dem IWi/len des Souveriins abhingt. 

Das ist abgeschmakter offizidser Hofstil. Die Politik ist eine 
Kunst und die Ausfihrung an sich, die in der Hand des 












Ministers liegt, bedeutet fir die Weiterentwicklung so viel, dass 






die Behauptung einen Kinderglauben bei den Vélkern voraus- 
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setzt, als konne ein Leiter der auswartigen Angelegenheiten die 
Geschicke seines Landes nach dem Recept seiner Monarchen 
zusammenbrauen, so etwa wie ein Apotheker eine Medizin nach 
den Vorschriften des Arztes herstellt. 

Von der Person des Nachfolger des Fiirsten Lobanoff wird 
also unter allen Umstanden sehr viel abhangen. 

Freilich bleibt eine wichtige konstante Grésse der russischen 
Politik der Czar. 

Gerade bei dem zuriickhaltenden, vorsichtigen Charakter des 
Kaisers von Russland verzichte ich darauf, aus den conven- 
tionellen Worten, die er in Wien und in Breslau 6ffentlich 
gesprochen hat—und jene, die er noch sprechen wird, werden 
voraussichtlich nicht anders geartet sein--Besonderes heraus- 
zulesen. Ich verzichte unter diesen Umstanden auch darauf, 
vorsichtig den Wert der verschiedenen Versionen abzuwagen, 
die tiber die Toaste des Czaren und unseres Kaisers circuliren ; 
ich schiebe die Widerspriiche auf eine mangelhaft organisirte 
Berichterstattung, und ein neuer Beweis fiir den Wunsch, in 
der Oeceffentlichkeit so zuriickhaltend wie erreichbar zu 
erscheinen, liegt darin, dass schliesslich die blasseste H6flichkeit, 
die nach keiner Seite einen Anstoss erregen kann, den 
otfiziellen Stempel der Wahrhaftigkeit erhalten hat. 

Weit vielsagender sind zwei andere Toaste, von denen der 
eine nach der Abreise des Czaren gesprochen worden ist, und 
der andere vor seiner Ankunft. 

Den einen brachte in Gérlitz unser Kaiser aus, der entspre- 
chend seiner Vorliebe fiir das farbige und glanzende Wort 
folgendermaassen sich ausserte : 

Er (der russische Kaiser) will doch nur seine Truppen im Dienst der 
Kultur verwendet wissen und zum Schutz des Friedens. In _ volliger 
Uebereinstinmung mit mir geht sein Streben dahin, die gesamten 
Volker des curopiiischen Weltteils zusammenzufiihren, um sie auf der 
Grundlage gemeinsamer Interessen zu sammeln zum Schutze unserer 
heiligsten Giiter. 

Auch iiber den Schutz der heiligsten Giiter philosophire ich 
nicht ; aber ich glaube, dass dieser Epilog zum _ russischen 
Czarenbesuch in Deutschland, der die Friedensliebe beider 
Kaiser proclamirt, lautere Wahrheit tiber die Absichten der 
zwei Monarchen enthalt. Was an ihnen ist, so wollen sie den 
Frieden. 
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Diesem Epilog entspricht der Prolog, den der Prdsident 
Faure in Angouléme auf einem von der Municipalitat gegebenen 
Festmahl, bevor der Czar noch franzésischen Boden betreten 
hatte, sprach. 

Von dieser Prasidentenrede verbreitete der offizidse Draht 
folgende Version : 

Président Faure sehe mit Freuden, wie sehr Angouléme sich den 
einmiitigen Svmpathieckundgebungen anschliesse, mit denen der miichtige 
Souveriin (der Czar nimlich) demniachst in ganz Frankreich werde 
empfangen werden. Dieses bevorstehende Ereignis werde unter den 
.Augen der aufmerksam herschauenden Welt die wechselscitigen Gefiihle 
der beiden grossen in dem Wunsche nach Frieden vereinten Nationen 
bezeugen. 

Auf das Wort “Frieden” soll auch der Empfang fiir den 
Czaren in Frankreich gestimmt werden ; es war eine Parole, 
die Prasident Faure in Angouléme ausgegeben hat, und gewiss 
haben auch russische Wiinsche sehr nachdriicklich um die 
Ausgabe dieser Parole ersucht. 

Also “ Friede,” “ Friede” tont es gewiss aufrichtig von den 
Lippen aller jener, die einen entscheidenden Einfluss auf die 
Geschicke der grossen kontinentalen Staaten haben... . 

Ob fir den unmittelbaren Frieden, ist noch sehr zweifelhaft, 
aber wenigstens fiir eine spatere friedliche Entwicklung sind 
erfreuliche Grundlagen gewonnen in den Vereinbarungen, die 
iiber Aveta zwischen den Grossmachten und der Tirkei unter 
Zustimmung der aufstindischen Kretenser getroffen worden 
sind. 

Die Einzelheiten der Bestimmungen sind unwichtiger ; 


wichtig ist, dass die Insel in den Zustand halber Unab- 


hangigkeit gegenttber der Tirkei hiniibergefiihrt wird ; sowol 
finanziell wie--was noch bedeutsamer ist—dadurch, dass die 
Zahl des tiirkischen Militars beschrankt wird, wihrend die 
Bewohner der Insel das Recht érhalten, eine selbstandige, 
unabhiingige kleine Polizeimacht zu errichten. 

Auch diesen papierenen Bestimmungen wire ebensowenig 
Bedeutung beizulegen wie Dutzenden anderer internationaler 
Schriftstiicke, die tiirkische Versprechungen enthalten, und 
die doch gebrochen und immer wieder gebrochen worden sind; 
hinter diesen papierenen Bestimmungen stehen jedoch einige 
reale Tatsachen, die einer ernsten Biirgschaft gleichkommen. 

Vor Allem befinden sich auf Kreta etwa 250,000 Christen 
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und nur gegen 40,000 Mohamedaner. Dies bedeutet um so 
mehr, weil der regirende Sultan der Ueberzeugung lebt, dass 
die Marine, zu Verschwoérungen geneigt, seinem Thron 
besonders gefahrlich sei—eine Behauptung, in der ihn russische 
Agenten wolweisslich befestigten. 

Zu diesen Vorstellungen, denen—wie es scheint— irgend 
welche aberglaubischen Prophezeihungen zur Grundlage 
dienen, kam die Finanzkalamitat der Tirkei verstarkend 
hinzu, so dass jeder, der das goldene Horn aufwartsfahrend 
an den Marine-Arsenalen voriiberkommt, statt einer Flotte nur 
noch den verfallenen oder halbfertigen Rumpf einer Anzahl 
tiirkischer Panzerschiffe sieht. Das ist die tiirkische Flotte, 
deren Zustand es denn auch zur Folge hatte, dass bei der 
Eroffnung unseres Nord-Ostsee-Kanals die Tirkei durch ein 
elendes kleines Schiff vertreten war, und auch dieser morsche 
Kasten tberwiltigte mit seiner schadhaften Maschine nur 
miihsam die Entfernung zu seinem Bestimmungsort. 

Die Tiirkei hat also gar nicht die Mittel, um eine im offenen 
mittellandischen Meer liegende Insel zu vergewaltigen, wenn 
sich solcher Vergewaltigung die grossen Flottenstaaten ent- 
gegenstellen. 

Es ist nicht zu hoffen, dass schon bald das Zusammenleben 
der Gegner auf Kreta ein so friedliches wie in Bosnien und der 
Herzegowina sein wird, denn es fehlt hier die starke Hand, die 
wie dort den alten Hass niederschlagt und Gerechtigkeit auf 


beiden Seiten erzwingt. Die Kretenser werden schwerlich 
grossmiitige Herren sein, und die Tiirken werden schwerlich 
die Rolle einer demitigen Minoritét zu spielen bereit sein. 
Immerhin ist es unter Beihilfe der europaischen Diplomatic 
und vor Allem durch die Energie des Lord Salisbury gelungen, 
mit relativ geringem Blutverlust eine der Civilisation heil- 


same Amputation am tirkischen Staatskorper vorzunehmen. 

Die insulare Lage Kretas und die Einigkeit aller Michte 
fiihrten dies Ergebnis herbei. 

Die Elemente dieses Evfolges fehlten vollstandig in Bezug auf 
die armenische Frage, und daher bei dieser der vollstandige 
Misserfolg. 

Die Bewegungen an der griechischen, serbischen und bulgari- 


schen Grenze koOnnen vorlaufig unter dem _ Kapitel des 
NO. X. (VOL. IV.) 20 
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Riaiuberunwesens behandelt werden, aber auch sie kOnnen mit 
ausserordentlicher Schnelligkeit einen veranderten Charakter 
erhalten, wenn die Flammen noch langere Zeit von Armenien 
bis zum Mittelpunkt des Reiches noch Constantinopei 
hiniiberziingeln. 

Nach unsern Begriffen war es in Armenien stets traurig 
bestellt ; aber wo in der Tirkei ware es nach unsern Begriffen 
nicht traurig ? und es leiden unter dem Regiment Constanti- 
nopels nicht nur Macedonier, Griechen, Armenier, sondern 
auch die Tiirken selbst. Alle werden durch die Beamtenschaft 
ausgepliindert ; alle, die etwas zu verlieren haben, miissen die 
unbesoldete Soldateska fiirchten, und es besteht schliesslich nur 
der Unterschied, dass die mohamedanischen Untertanen als 
Religionsgenossen bei dem allgemeinen Missregiment die 
Bevorzugten sind. 

Gleichwol schlagt sich das Volk schlecht und recht mittelst 
Bestechung und List, manchmal auch mittelst Selbsthilfe 
durch das Leben, und wer die Tirkei kennt, weiss, dass die 
Masse der tief stehenden Bevélkerung an politische Revolu- 
tionen grossen Stils nicht denkt. Man mordet sich gegenseitig, 
um sich gegenseitig auszupliindern, oder um Widervergeltung 
zu iiben. Ueber diese Grenzlinie pflegen die Bewegungen 
stets nur dann hinauszugehen, wenn sie auswartigen und 
auslindischen Anregungen unterliegen. 

Der Zustand relativen Friedens, der vereinzelten Mord und 
Totschlag nicht ausschloss, hatte in Armenien bis zum Mas- 
sacre von Sassun im August 1894 gedauert. Dieses Massacre 
war einer der Zwischenfalle tirkischer Regirungsmethode, die 
die Augen Europas auf sich lenkten, und damit begann das 
Ungliick der Armenier. 

Wie viel Philanthropic, wie wenig Philanthropie die Stel- 
fungnahme der einzelnen Miachte nunmehr bestimmte, ist 
gleichgiltig ; jedenfalls waren alle Staatsmanner nicht nur 
Philanthropen, sondern erklirlicherweise zugleich Politiker. 

England nahm im Mirz 1895 den Faden wieder auf, den 
Artikel 61 des Berliner Vertrages und den die Cyprische 
Convention angesponnen hatten, und den weiter zu spinnen 
seit der Circularnote des Earl Granville vom 12. Jannar 1881 
ernstliche Austrengungen von Seiten Englands nicht mehr 
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gemacht worden sind. Damals quittirte England mit den 
Worten : 

Wenn die Miichte ablehnen oder uns eine laue Unterstiitzung 
gcwihren, hat Ihrer Majestit Regirung weiter keine Verantwortung. 

Und so drang man nicht weiter auf dieim Berliner Vertrage 
und in der Cyprischen Convention verbirgten armenischen 
Reformen. 

Jetzt plotzlich zu Beginn des Jahres 1895 erinnerte sich 
Kngland seiner alten Pflichten und alten Rechte und nahm 
die armenische Frage in Constantinopel von neuem auf. Die 
Armenier im Auslande, die den Segen wirklicher Civilisation 
kennen gelernt hatten, glaubten damit ihrerseits den Augenblick 
gekommen, um fir ihr Vaterland oder—da es geschlossene 





armenische Gebiete nicht gibt, sollte man besser sagen—um 
fiir ihre Stammesangehorigen etwas tun zu kénnen. Und so 
liessen sie es sich angelegen sein, Hoffnungen, Erwartungen, 
Krregungen nach Moglichkeit in die armenische Bevélkerung 
hineinzutragen. 

Man kennt zwei kleine Comités, die sich dieser Aufgabe 
insbesondere widmeten ; eines in London, eines in Genf, den 
beiden Centren, wo schon so viele geheime politische Tranke 
gebraut worden sind. 

Die Rickwirkung auf die Armenier in der Tiirkei war 
jedenfalls die, dass dort die intelligenten und den politischen 
Ideen zuganglichen Kreise mit der Zuversicht erfiillt wurden : 
das machtige England steht hinter uns ; und die Riickwirkung 
auf die breiteren armenischen Massen war die, dass sich ihrer 
das Gefithl bemachtigte: es kommt vielleicht etwas wie ein 
Tag der Widervergeltung fiir so viel tiirkische Vergewaltigung. 

England verfolgte mit seinem Aufgreifen der armenischen 
Frage den Zweck, Russland von Asien abzuziehen, wie 
Frankreich von Aegypten. Gelang dies, so war es ein Gewinn ; 
selang es tiberdies, in den armenischen Provinzen die Grund- 
lagen einer selbstandigen und unabhangigen Entwicklung zu 
legen, auf denen schliesslich ein vorgeschobener Posten gegen 
Russland errichtet werden konnte, so war es ein zweiter 
Gewinn, und erreichte man endlich fir die Armenier eine 
menschenwirdigere Existenz su, war es ein dritter Gewinn. 
Die Frage blieb nur : wirde es gelingen ? 
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| 
| 









a a ein rte 



































308 COSMOPOLIS. 


Russland und wie immer alsdann auch Frankreich, beginnen 
im April 1895 mit England gemeinsam papierene Vorstel- 
lungen in Constantinopel zu erheben, Reformplane anzufertigen 
und ausserordentlich eifrig mit Dinte und Feder zu arbeiten. 
Aber die Tiirken haben den Vorzug, wenigstens gesmuiucde 
Barbaren zu sein, und nichts imponirt ihnen weniger als 
diplomatische Noten. 

Dass sie die armenischen Gebiete nicht durch englische 
Einwirkung fiir eine spatere Loslodsung vom Korper der 
Tiirkei wollten reif machen lassen, war von ihrem Standpunkt 
aus begreiflich ; es fragte sich nur fiir sie: wiirden sie sich 
widersetzen kOnnen ? 

Das Problem war fiir die Tiirkei in dem Augenblick zunachst 
gelost, da man uber Russlands Haltung vollig klar war, und 
First Lobanoff hielt mit seinen Anschauungen nicht zurtick. 

In St. Petersburg und auch in Wien war man zu allem 
bereit, nur nicht zu Zwangsmaassregeln—, sobald dieses Wort 
von englischen Lippen, von denen des Sir E. Monson oder 
des Sir Ph. Currie oder des Mr. Goschen ausgesprochen wurde, 
stiess man auf ein ganz entschiedenes und kaltes Nein in 
Russland und auf eine milde Ablehnung begleitet von 
humanem Bedauern in Oesterreich. 

Graf Goluchowski fasste seinen Standpunkt einmal in die 
Worte zusammen, dass die widerstreitenden Interessen der 
Machte nur durch die Aufrechterhaltung des ottomanischen 
Reiches, wie es ist, in Harmonie zu bringen seien ; dass aber 
Zwangsmaassregeln dieses Zusammenwirken der Miachte ver- 
nichten wiirden ; dann wiirden sie in alter Gegnerschaft gegen 
einander treten—wie es in dem englischen Blaubuche heisst : 
with infinitely more calamitous results to humanity at large than even 
the savagerics now being perpetrated on this wretched people. 

Dass eine Abweichung von diesem Programm Russland 
“into active opposition” bringen wirde, davon war man 
iiberzeugt, und dafiir gibt es aus allerneuester Zeit ein 
bemerkenswertes Anzeichen. 

Jetzt, wo sich in der dritten Septemberwoche ein starkes 
englisches Geschwader in bedrohliche Nahe der Dardanellen 
begeben hat, meldet der offizidse Telegraph, dass zwei hervor- 
ragende russische Offiziere die Befestigungen, welche dic 
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Dardanellen sperren, gemeinsam mit tirkischen Offizieren 
besichtigt haben. Derartiges geschieht bei engverbiindeten 
Staaten haufiger, aber die Tatsache wird dann sorgfiltig 
verheimlicht ; verkiindet man sie noch wtberdies mit lauter 
Stimme aller Welt, so heisst das: Russland wiinscht keinen 
Zweifel dariiber zu lassen, welchen Wert es darauf legt, dass 
die Dardanellen-Befestigungen einen Angriff der englischen 
Flotte zuriickzuschlagen vermégen. 

Ueber diese Sachlage, die jetzt so nachdriicklich der Welt vor 
Augen gertickt wurde, hatte die Tiirkei zweifellos seit langem 
Gewissheit, und da sie nicht daran glaubte, dass England allein 
vorgehen wiirde, suchte sie der inneren Schwierigkeiten auf 
ihre Weise Herr zu werden und auf ihre Weise der Wiederkehr 
einer so unbequemen Intervention, wie sie nunmehr seit dem 
Friihjahr 1895 im Gange war, vorzubeugen. 

In Constantinopel fiihrte man mit Noten und Gegennoten 
papierene Schlachten auf; in den armenischen Provinzen 
arbeitet aber die Tirkei mit Blut und Eisen; sie liess zwischen 
80,000 und 125,000 Armenier umbringen —die Schiatzungen 
und indem sie die Objecte der 





schwanken erklarlicherweise 
europaischen Befreiungsversuche durch den Tod _befreite, 
raumte sie auf ihre Weise den Streitpunkt aus der Welt. Das 
ist hergebrachte tiirkische Politik, die sich fiir solche Aufgaben 
mit dem tiirkischen Volksinstinkt verbiindet. 

Auf der einen Insel Chios wurden bekanntlich zu Beginn 
des griechischen Freiheitskampfes 27,000 Christen ermordet, 
47,000 wurden an die Douane verkauft und 5000 entflohen ; 
im Libanon wurden 1860 rund 6000 Christen massacrirt, und 
in Bulgarien vor der Befreiung etwa 25,000 Menschen. 
Tirkische Untertanen, die sich auflehnen, oder denen die 
Absicht zugetraut wird, dass sie sich auflehnen wollen, werden 
abgeschlachtet. 

Was endlich die letzte furchtbare Katastrophe in Constan- 
tinopel selbst anbelangt, bei der gegen 10,000 Armenier ihr 
Leben liessen, so scheint mir eines sicher: die tiirkische 
Regirung war tiber die heraufziehenden Ereignisse sehr gut 
unterrichtet ; vielleicht, dass sie in den armenischen Kreisen 
sogar agents provocateurs besitzt, und jedenfalls lieferten die 


Bankstiirmer einen erwiinschten Vorwand, um einen grossen 
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Aderlass, fiir den alles vorbereitet ;war, und der fiir die 
Kniippeltriger ein Festtag wurde, in der tiirkischen Haupt- 


stadt selbst vorzunehmen. 
Die Situation ist demnach folgende. England drangt mit 
diplomatischen Mitteln auf eine Intervention, und die 


armenischen Comités cooperiren, indem sie durch die Anzette- 
lung von Putschen und durch das folgende Blutvergiessen die 
Machte mittelst einer humanen Regung in die Verwicklung 
hineinzureissen suchen. 

Die Tirkei aber fiihlt sich gegen eine Intervention so sicher, 
dass sie diese Putsche sogar benutzt, um ihre Vernichtungs- 
politik gegen die Armenier, selbst unter den Augen der 
Botschafter in Constantinopel, in umfassender Weise fortzu- 
setzen. 

Eines ist unter diesen Umstanden ganz gewiss : zehntausende 
und zehntausende friedfertiger Armenier, die den Teufel sich 
um die englische und russische und tiirkische Politik und die 
Absichten revolutionarer Comités kimmern, werden durch diese 
Taktik zermalmt und zertreten. 

Und doch ware nichts falscher, als die Masse des tiirkischen 
Volkes fiir Bestien zu halten. 

Auch im Mittelalter sind ganze Stamme ausgerottet worden ; 
Albigenser, Hussiten, Protestanten in’ Frankreich, und 
christliche Fiirsten, deren Moral zu ihrer Zeit durchaus nicht 
anstéssig erschien, arbeiteten mit geheimem Mord und 
Offentlichen Massacres. 

Es ist fir uns heute schwer zu denken, und es ist doch so, 
dass Menschen unbedenklich bereit sind, ihre Nebenmenschen 
zu morden und im iibrigen harmlose Geschdpfe sind, die den 
Regungen milder und gutmiitiger, ja vornehmer Gefiihle 
durchaus zuginglich bleiben. Man braucht die gleichen 
Erscheinungen in der Vergangenheit der heutigen Kulturv6élker 
nicht nachzuweisen. Der Vergleich liegt viel naher : 

Als—unter verwandten Motiven wie heute in der Tirkei—, 
Ignatieff die russischen Juden massacriren liess, da kam es 
vor, dass die Bauern zu jenen kamen und ihnen anzeigten, was 
am nachsten Tage geschehen werde; der Czar will es, das 
geniigte ;—und hier will es der Sultan. 

Solches Wollen erscheint den primitiven Elementen—vom 
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brutalen Mob abgesehen, den es, iiberall gibt — durchaus 
legitim. Das Totschlagen der Andern, der Fremden, ist auf 
solcher Kulturstufe kein Verbrechen, sondern fiigt sich ohne 
Schwierigkeit auch in das Leben der anstaindigen Menschen. 

Ich selbst hatte Gelegenheit, solche werkwirdige Mischung 
von Charaktereigenschaft zu beobachten. Wir wurden in der 
Tirkei iiberfallen ; einer der Ueberfallenen wurde angeschossen 
und erlag seiner Verwundung. Alle wurden mit griindlicher 
Sachlichkeit ausgepliindert ; aber die anwesenden europaischen 
Frauen wurden mit der gréssten Ricksicht, ja mit solcher 
natirlichen Ritterlichkeit behandelt, dass die geretteten Ehe- 
gatten auf die Schwarmerei ihrer schOneren Halften fiir die 
romantischen Wegelagerer hatten eiferstiichtig werden kénnen. 

In derselben Linie liegt es, dass die tiirkischen Beamten der 
anatolischen Bahnen ihrer Nichternheit, Verlasslichkeit und 
Ordentlichkeit wegen bekannt sind, und doch an einzelnen 
Stellen bereit gewesen sein sollen, den Massacres sich anzu- 
schliessen, wenn ihnen nicht mit Energie entgegengetreten 
worden wire. 

Nur unter Beriicksichtigung dieser Mischung gutartiger 
und barbarisch primitiver Eigenschaften sind denn auch die 
Erfolge erklarlich, die in verhaltnismassig so kurzer Zeit 
Minister Kallay in Bosnien und der Herzegowina erzielt hat. 
Eine gute und starke Regirung halt dort die barbarischen 
Instinkte der Bevolkerung nieder, statt sie zu reizen, und der 
Erfolg ist, dass das Land in Frieden bliht. 

Dass die Masse der tiirkischen Bevélkerung jemals in den 
bewegten Wassern unserer industriellen Zeit zu einem starken 
Schwimmer sollte werden k6dnnen, erscheint ganz ausge- 
schlossen, Dazu fehlt dem tiirkischen Geist die Beweglichkeit, 
die Initiative, der leidenschaftliche Trieb vorwiarts zu kommen. 
Aber als Landbauer primitiver Art, als Beamter mit abge- 


steckter geregelter Tatigkeit wirde der Tiirke ein ruhiger und 


achtbarer Birger sein kénnen. 

Diese Masse gutartiger, echt tiirkischer Bevélkerung, die es 
in allen Provinzen des weiten Reiches gibt, seufzt gleichfalls 
unter der allgemeinen Auspliinderung. 

Tragt man diese Zustande in der Provinz mit fatalistischer 
Resignation, weil es auf langere Zeit nie anders gewesen ist, 
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so trigt sie das intelligente und gebildete Jungtiirkentum in 
den grossen Stadten mit Trauer und Erbitterung. 

Man mag sich aus ein paar kleinen Ziigen das innerste 
Wesen des heute herrschenden tiirkischen Regirungssystems 
vergegenwiartigen : Gesellschaften in Constantinopel, zu denen 
die Einladungen ergangen waren, miissen unmittelbar vor dem 
Erscheinen der Giaste abgesagt werden, weil der Sultan 
fiirchtet, dass das Zusammensein von ein paar Dutzend 
Menschen zu Verschworungen benutzt werden konnte. 

Theatervorstellungen in Therapia wurden verboten, weil 
dieses Vergniigen der andern “dem Sultan kein Vergniigen 


, 


mache”; er fiirchtet das Zusammenstromen von Menschen. 
Extraziige auf den Bahnen sind nicht gestattet, denn dic 
unbekannten Menschenmassen kénnten Verschworer bergen. 
Soweit reicht die Vorsicht und die Angst vor Spionen, die es 
iiberall gibt, dass hohe tiirkisehe Beamte vorsichtig ihren 
Kutschern den Befehl geben, in Seitengassen einzubiegen, 
wenn sich das Gefaihrt des Thronfolgers naht; denn ihr 
gebotener Gruss vor Jenem, konnte einem Spion als zu ergeben 
und freundlich erscheinen und sie vernichten. 

Der jetzige Sultan war einmal ein ganz wolmeinender Mann, 
der im Kleinen vielerlei Gutes zu schaffen suchte und auch 
geschaffen hat, unter anderem Schulen, Hospitaler, Eisen- 
bahnen. Er ist auch ein kluger Mann, der fiir sein Reich die 
Autokratie zur Wahrheit gemacht hat, denn er regirte selbst 
und nur er, was in Autokratien meist nicht zu geschehen pflegt, 
wo statt des sogennanten Selbstherrschers seine unverantwort- 
liche Umgebung zu regiren pflegt. Minister, Functionare sind 
fir ihn in Wirklichkeit nichts als untergeordnete Instrumente. 
<r herrschte mit Vorsicht und mit einem nicht gewohnlichen 
Verstiindnis fir die internationalen Machtfaktoren. Aber das 
Verhangnis seiner Regirung war eins : Furcht. 

Dieser Mann mit den klugen, melancholischen Augen 
verlasst den Complex von Garten und Gebauden seiner Resi- 


denz in Constantinopel niemals, ausser wenn seine Religion® 
ihn hierzu zwingt, und wenn er dann zum Selamlik fahrt, so 
sitzt er in steifer Angst in seinem Wagen, obgleich jeder 
Anwesende mit jedem Aermel an Geheimpolizisten streift. 
Seine Regirungspolitik hatte von Jahr zu Jahr mehr und 
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mehr nur noch ein Motiv : er wollte auf dem Thron bleiben, was 
so gut wie gleichbedeutend ist mit dem Streben, am Leben 
zu bleiben. Er fiirchtet Europa, er fiirchtet den moha- 
medanischen Fanatismus der Alttiirken; er fiirchtet die 
Jungtirken ; er fiirchtet die Armenier und alle Welt. Und er 
hat schliesslich nur ein Zicl, sich aller dieser Feinde, die ihm 
—wie er meint—nach Thron und Leben streben, zu erwehren. 

Sein Instrument ist ein Heer von Geheimagenten, die jeden 
und alles beobachten ; die Folge dieser Regirungsmethode sind 
ewige Intriguen und Verdichtigungen Aller gegen Alle, und 
die Abhingigkeit des Sultans, der soviel kiuge und auch 
vorurteilslose Selbstandigkeit besass, von jenen, die er fiir die 
vetreuesten Zutrager und die mit seinem Geschick am 
unldslichsten verknipften und ihm daher auf Leben und Tod 
ergebenen Kreaturen halt. 

Nachdem der Sultan die Sicherheit erlangt hatte, dass ihm 
von Russland eine Gefahr nicht drohe, entsprach es daher 
einer solchen Atmosphire im Palais durchaus, dass die 
Massenabschlachtung der Armenier als politische Maassregel 
Anstoss nicht mehr erregte. 

Solche Maassregel empfahl sich fir tiirkische Betrachtung 
weil dadurch eine Nationalitat decimirt wurde, die einer auf 
die weitere Verstiimmelung des tirkischen Reiches hinzielenden 
Bewegung als Rickhalt diente. 

Politisch ist auch Russland eine Verringerung der Zahl der 
Armenier gewiss genehm, denn das Czarenreich hat an den 
Armeniern, die es selbst besitzt, schon genug zu verdauen, und 
wenn es kiinftige Erwerbungen kleinasiatischen Besitzes ins 





Auge fasst, so ist inm unbeschadet privater humaner Gefihle 
jede Entwicklung recht, die die Gefahr einer Art asiatischen 
Polens beseitigt. 

So kam es denn auch, dass es im Czarenreiche keine Spur 
einer Offentlichen Bewegung zu Gunsten der Christen im 
Orient gab, obgleich der letzte russisch -tiirkische Krieg 
angeblich einer solchen Bewegung der Bevoélkerung, ihrem 
Mitgefithl mit den Leiden der Bulgaren seine Entstehung 
verdankte. 

Volksbewegungen in Russland werden kommandirt wie in 
der Tiirkei, und diesmal kann das Interesse Russlands und der 
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Tiirkei in Bezug auf die armenische Frage als ziemlich 
identisch gelten. 

Fiir die Tiirkei empfahl sich die armenische Abschlachtung 
dann auch, um dem unter dem Steuerdruck seufzenden 
Mohamedanern durch  Pliinderungen aufzuhelfen Dem 
Fanatismus des Alttiirkentums war sie gleichfalls willlkommen ; 
sie ist zudem eine Ableitung der Unzufriedenheit, so dass sich 
dieser Vorgang in seinem Wesen fast als das genaue Gegenstiick 
zu den russischen Judenmassacres des Grafen Ignatieff darstellt. 

Was ist zu tun ? 

Eines gewiss; die private Humanitat kann sich der ungliick- 
lichen Armenier annehmen, und sie tut es schon in England 
und in Deutschland. 

Aber was kann die Politik tun ? 

Jede papierene Action in Constantinopel, hinter der nicht 
grosse reale Machtmittel und eine zum aussersten entschlossene 
Energie stehen, reizt nur die Tirkei, die vor Worten gar keine 
Furcht hat, und wird die Lage der Armenier verschlechtern. 

Kine Action aber ist méglich gemeinsam mit Russland ; 
dann hat sie Erfolg; aber diese Gemeinsamkeit ist unwahr- 
scheinlich. Gégen Russland wird sie erfolglos sein oder zu 
einem sehr schweren europiaischen Kriege fithren. 

Hierzu ist keine Grossmacht entschlossen ; augenscheinlich 
auch England nicht. 

So wird denn voraussichtlich die weitere Abwicklung des 
tiirkischen Problems nur in zweiter Linie durch die vorbedachte 
Haltung der Grossmachte bedingt sein, die ziemlich passiv 
warten werden, was aus der orientalischen Gahrung selbst sich 
herausgestaltet. 

Da Reformen auf dem Papier in der Tirkei nichts als 
nichtige Illusionen bedeuten, so kiime alles darauf an, honette 
und verstandige Mohamedaner in die  verantwortlichen 
Stellungen zu bringen. Sie kénnten eine relative Reorganisa- 
tion herbeifiihren. 

Daran liegt nichts Russland und an solcher Beschrankung 
seiner Stellung liegt nichts dem Sultan. So hat das Programm 
der Jungtiirken unter Beseitigung des jetzigen Sultans zu 
Reformen zu gelangen, nicht viel Aussicht. 

Weit eher moglich ist es, dass die Entscheidung durch vollig 
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elementare Ereignisse herbeigefiithrt wird; durch neue 
furchtbare Zusammenstésse zwischen den Mohamedanern 
deren Fanatismus entflammt ist und den Armeniern, die durch 
Verfolgungen zum aussersten getrieben sind. Und zur 
Schirung der Anarchie wird noch eines beitragen: die 
tiirkische Finanznot, denn eine unbezahlte Polizei und eine 
unbesoldete Soldateska werden zu Rauberbanden. Die 
armenischen Massacres sind eben darum auch ein furchtbarer 
Schlag fiir die Tiirkei selbst, weil durch sie die productivste 
kleinasiatische Menschenrasse an den Bettelstab kam und 
blihende Provinzen in ihrem Wolstand vernichtet worden 
sind, 
7° 

Ich lese in einem alteren summarischen Geschichtswerk iiber 
den griechischen Freiheitskampf in den zwanziger Jahren : 

Die europiischen Vélker cilten, durch Philhellenenvereine Geldmittel 
und Streitkrifte zu sammeln, um den Mut der Kampfer aufrecht zu 
erhalten. Galt es doch, Kultur und Christentum gegen rohe Barbaren zu 
schiitzen! Die abendlindischen Voélker zeigten durch die Tat, dass die 
Lehren der Menschenliebe und christlichen Humanitiit tiefe Wurzeln in 
ihnen geschlagen und ihre Herzen auch fiir die Leiden fremder Nationen 
gedfinet habe. 

Ein Geschichtsschreiber unserer Tage wird ahnliches trotz 
eines voriibergehenden Aufschaumens der Offentlichen Mei- 
nung nicht sagen kénnen. Es gibt heute keinen Lord Byron 
und keinen Wilhelm Miller, und in Paris wird niemand mehr 
dem Czaren unter die Nase rufen: “Vive la Pologne, Mon- 
sieur ! ” 

Ein nationaler Egoismus, den man vor 50 und vor 70 Jahren 
nicht kannte, beherrscht die Nationen, und kein ernsthafter 
Politiker wire heute bereit, sein Vaterland um der Armenier 
willen in politische Abenteuer hineinzuhetzen. 

Die St. Ffames’ Gazette sagte : “ Entristung ist keine Politik.” 
Dieser Grundsatz hat heute allgemeine Giltigkeit. Das ist 
freilich ein Ungliick fiir die ungliicklichen Armenier. 

Einen gesunden Fortschritt bedeutet dieser Wandel der 
Anschauungen von der politischen Sentimentalitat zum _poli- 
tischen Realismus gleichwol. In ihm komm zum Ausdruck als 
welch unschatzbares Gut der Friede heute erscheint, und dass 
das Glick der Menschheit immer noch relativ am meisten 
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gefordert wird, wenn jede Nation vor Allem fiir ihre eigene 
friedliche kulturelle Entwicklung Sorge tragt. 

Dieser moderne nationale Egoismus gewahrt heute Russland 
und der Tirkei eine unerwinschte Freiheit aus zwei Griinden : 
die Elsass-Lothringische Frage hat Frankreich in die 
czarische Abhangigkeit gebracht ;—das wird noch lange so 
bleiben— ; und die Isolirtheit Englands macht dieses Land 
selbst ohnmiachtig, und relativ ohnmiachtig auch die mittel- 


europaischen Kontinental-Staaten fiir viele Fragen. Die 
englische Politik hat iiberdies die Tirkei in die Arme 


Russlands getrieben. 
Muss auch dies alles so bleiben ? 


Berlin, 19./ix./96. IGNOTUS. 
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